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(Capitulo |

1801... Acabo de voltar de uma visita a0 meu senhorio — o vizinho
solitario com quem terei de me haver para o futuro. Esta regido ¢, sem
davida alguma, de rara beleza. Custo a acreditar que tenha conseguido
encontrar, na Inglaterra, um lugar onde pudesse ficar tio afastado das
agitacdes da sociedade. E o verdadeiro paraiso para um misantropo: e eu e o
sr. Heathclift constituimos, sem davida, uma dupla capaz de compartilhar a
solidio. E um grande sujeito. Nio imaginou, certamente, com quanto calor
eu lhe abria o cora¢io, quando vi a desconfianca estampada em seus olhos
negros, ao me apresentar diante dele, ¢ quando meteu a mio ainda com mais
forca, no bolso do colete, ao ouvir-me anunciar meu nome.

— Sr. Heathcliff! — disse eu.

Um simples meneio de cabeca foi a resposta.

— Sou o sr. Lockwood, seu novo inquilino. Fiz questao de procura-lo o
mais cedo possivel depois de minha chegada, para manifestar-lhe a esperanca
que tenho de nio té-lo importunado com a minha insisténcia em arrendar a
Granja da Cruz dos Tordos. Soube, ontem, que o senhor pensava...

— Cruz dos Tordos é minha propriedade — atalha ele, recuando. — Se
houvesse inconveniéncia para mim, eu nio a arrendaria... Entre!

O “entre” foi resmungado entre os dentes cerrados, e parecia muito mais
querer dizer: “Va para o diabo que o carregue!” O proprio portdo para o
qual apontou nio foi empurrado para acompanhar as palavras; e eu pensei
que as circunstancias me obrigavam a aceitar o convite: sentia-me interessado
por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu
mesmo.

Quando ele viu meu cavalo indo em dire¢io ao portio, estendeu o braco
para abri-lo e, depois, foi na minha frente pelo caminho e gritou ao entrar
no patio:

— Joseph, leve o cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.

“Deve ser o unico empregado”, foi o pensamento que me sugeriu o tom
em que foi dada a ordem. “Nio ¢ de se admirar que o capim esteja
crescendo entre as lajes e que ninguém o apare, a nio ser o gado.”

Joseph era um homem ja velho, embora robusto e bem-disposto.



— Deus que nos ajude! — monologou ele, rabugento, enquanto pegava
as rédeas do meu cavalo, a0 mesmo tempo que me olhava com uma cara tio
fechada que conjeturei, caridosamente, que ele necessitava da ajuda divina
para digerir o jantar e que sua piedosa jaculatéria nada tinha a ver com o
meu inesperado aparecimento.

Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residéncia do sr. Heathcliff. Na
verdade, a ventilacio deve ser constante ali; é facil imaginar-se o vigor com
que sopra o vento norte pela excessiva inclinacio de alguns abetos que
crescem nas proximidades da casa e por uma fila de espinheiros todos
voltados na mesma dire¢io, como que implorando a esmola do sol.
Felizmente, o arquiteto teve a previdéncia de construir uma casa muito
solida: as janelas estreitas estio profundamente encravadas nas paredes e os
cantos protegidos por grandes juntas de alvenaria.

Antes de entrar, parei para admirar uma série de grotescos baixos-relevos
esculpidos no frontio e especialmente acima da porta principal, sobre os
quais, ¢ no meio de uma confusio de grifos e de meninos despudorados,
pude ler a data 1500 e o nome Hareton Earnshaw. Tive vontade de fazer
alguns comentarios e pedir algumas ligeiras explicacoes sobre a mansio ao
sisudo proprietario, mas a maneira com que ele se postara diante da porta
parecia um convite para que eu entrasse sem mais demora, ou fosse embora
de uma vez, e nio achei conveniente agravar sua ma vontade antes mesmo de
adentrar os umbrais da casa.

Um degrau nos levou a sala de estar da familia, sem qualquer saleta ou
corredor de passagem: chamam-na aqui “a casa” propriamente dita. Em
geral, abrange a cozinha e a sala; mas creio que em Morro dos Ventos
Uivantes a cozinha se viu for¢ada a retirar-se para outro setor: pelo menos,
ouvi conversas ¢ o ruido de panelas, vindos de dentro, e nio observei, no
grande fogdo, sinais de que fosse utilizado para assar, cozinhar ou fritar, nem
o brilho de tachos de cobre ou escumadeiras de folhas de flandres nas
paredes. Uma das extremidades, é certo, refletia, magnificamente, tanto a luz
como o calor de imensos pratos de estanho, entremeados com vasos e potes
de prata que se enfileiravam nas prateleiras de um grande armario de
carvalho, até o teto. Este nunca fora pintado: toda a sua anatomia se expunha
nua ao olhar inquiridor, exceto onde a armag¢io de madeira, repleta de bolos
de aveia e fardos de carne de carneiro e presunto, o escondia. Em cima da
lareira, havia velhas espingardas, de aspecto sinistro, e um par de pistolas e,



servindo de ornamentacio, trés caixas vistosamente pintadas, sustentadas pela
borda. O chio era de pedra lisa e branca; as cadeiras de espaldar alto, pintadas
de verde: uma ou duas outras pretas e pesadas estavam meio ocultas, na
sombra. Debaixo da comoda, descansava uma enorme cadela de caca,
rodeada por uma ninhada de cachorrinhos, e outros ciaes se acomodavam
pelos cantos.

A sala e o mobiliario nada teriam de extraordinario se pertencessem a
um fazendeiro do norte, rastico e simples, de calcdes e polainas. Para quem
andasse, depois do jantar, num raio de cinco ou seis milhas por aquelas
montanhas, seria facil encontrar um fazendeiro assim, sentado em sua
poltrona, com o canecio de cerveja ao lado. O sr. Heathcliff, contudo,
constitui um contraste vivo com o ambiente e o estilo de vida. E um homem
de pele escura, parecendo um cigano, com os trajos ¢ os modos de um
gentil-homem; isto é, tio gentil-homem como qualquer proprietario rural:
um tanto desalinhado, talvez, mas niao a ponto de ser afetado pela
negligéncia, pois tem um porte ereto e uma bela fisionomia; bastante
moroso, também. E possivel que descubram nele um certo orgulho; tenho a
intui¢do de que nio ha tal: conheco, por instinto, que sua reserva vem da
aversio de exibir sentimentos — a manifestacoes de afeto mutuo. Ele deve
amar e odiar discretamente e considera uma espécie de impertinéncia ser
amado ou odiado. Nio, devo estar me precipitando; estou lhe atribuindo
minhas préprias qualidades. E possivel que o sr. Heathcliff tenha motivos
inteiramente diferentes para se mostrar esquivo, quando encontra um possivel
conhecido, dos motivos que tenho. Talvez meu génio seja quase peculiar:
minha saudosa mie costumava dizer que jamais terei um lar acolhedor; e
ainda no Gltimo verdo mostrei-me inteiramente indigno de possui-lo.

Durante uma estada de um més na costa, gozando o bom tempo, travei
conhecimento com uma criatura fascinante: uma verdadeira deusa aos meus
olhos, enquanto nio tomou conhecimento de mim. Eu nunca disse “meu
amor” verbalmente; mas, se o olhar tem uma linguagem, qualquer idiota
adivinharia a veeméncia dos meus sentimentos: ela me compreendeu, afinal,
e retribuiu — o mais doce olhar que se possa conceber. E que fiz eu?
Confesso, com vergonha, que me encolhi, algidamente, dentro de mim
mesmo, como um caramujo em sua casca; a cada olhar, encolhia-me mais,
mais algido e mais distante; até que, afinal, a pobre inocentinha chegou a
duvidar de seus proprios sentidos e, esmagada, confusa, ante seu suposto



engano, persuadiu sua mae a partir. Em vista dessa disposicao curiosa, adquiri
a fama de deliberadamente insensivel. Quanto é imerecida, s6 eu posso saber.

Sentei-me junto a extremidade da lareira, oposta aquela em dire¢io a
qual meu senhorio caminhava, e enchi um intervalo de siléncio tentando
acariciar a cadela, que abandonara a prole e rastejava, como um lobo, para as
minhas pernas, com os bei¢cos entreabertos, os dentes muito brancos prontos
a morder. Minha caricia provocou um rosnado demorado, gutural.

— Acho bom deixar a cadela em paz — resmungou o sr. Heathcliff em
unissono, batendo com o pé no chio, para por fim a demonstracdes mais
ferozes ainda. — Ela nio tem costume de ser mimada... nio é um
animalzinho de estimacao.

Depois, caminhando até uma porta lateral, gritou de novo:

— Joseph!

Joseph resmungou, indistintamente, qualquer coisa, 12 das profundidades
da adega, mas nio deu sinais de que ia subir; em vista disso, seu patrio
desceu atras dele, deixando-me vis-d-vis com a mal-humorada cadela e dois
caes pastores, que a acompanharam naquela vigilancia desconfiada a todos os
meus movimentos. Muito pouco interessado em entrar em contato com seus
dentes, conservei-me imével; imaginando, contudo, que dificilmente eles
poderiam compreender insultos tacitos, tive a infelicidade de fazer caretas
para o trio e uma das contor¢des de minha fisionomia irritou “madama” a tal
ponto que ela, de stbito, ficou furiosa e avancou contra mim. Arremessei-a
para tras e apressei-me a colocar a mesa entre nés dois. Toda a matilha se
encarnicou com esse meu gesto: meia dazia de demonios quadrapedes, de
varios tamanhos e idades, surgiu de desviaos ocultos vindo ocupar o centro
comum. Meus calcanhares e as bainhas de minhas calcas tornaram-se os alvos
particulares do assalto; e repelindo os combatentes mais avantajados, o
melhor que pude, com o aticador, fui forcado a pedir, em voz alta, ajuda de
alguém da casa, para restabelecer a paz.

O sr. Heathcliff e seu criado galgaram a escada da adega com fleuma
irritante; creio que nao se moveram um segundo mais depressa que de
ordinario, embora o aposento estivesse abalado por uma verdadeira
tempestade de escaramucas e gritos. Por sorte, um habitante da cozinha teve
uma interven¢ao mais rapida: uma dama corpulenta, de vestido arregacado,
bracos nus e faces afogueadas, correu para nos, brandindo uma frigideira: e
utilizou-se daquela arma e da lingua, com tal determinag¢io, que a



tempestade amainou magicamente, e apenas ela propria, ofegante como o
oceano ap6s uma ventania forte, quando seu patrdo entrou em cena.

— Que diabo se passou aqui? — perguntou ele, olhando-me de um
modo que mal pude suportar, apos aquele pouco hospitaleiro tratamento.

— Que diabo, de fato! — murmurei. — A vara de porcos endemoniados
nio poderia ter dentro de si espiritos mais malignos do que estes seus
animais, sr. Heathclift. Seria preferivel o senhor deixar um estranho com
uma ninhada de tigres!

— Eles ndo se intrometem com as pessoas que nao tocam em coisa
alguma — observou meu senhorio, pondo a garrafa diante de mim e
consertando a mesa atrapalhada. — Os cies tém o direito de se mostrar
vigilantes. Aceita um copo de vinho?

— Naio, obrigado.

— Nao foi mordido, foi?

— Se tivesse sido, teria deixado minha marca no mordedor.

A fisionomia de Heathcliff relaxou-se num sorriso.

— Calma, calma! — disse ele. — Esta nervoso, sr. Lockwood. Tome um
pouco de vinho. As visitas sao tdo raras nesta casa que eu e meus caes, tenho
de confessar, nao estamos acostumados a recebé-las. A sua satde!

Fiz uma mesura, retribuindo o brinde; comecava a perceber que seria
tolice ficar de cara torcida por causa da incontinéncia de um bando de cies.
Além do mais, nio me sentia disposto a deixar o outro divertir-se a minha
custa; pois a verdade é que sua atitude tomara esse rumo. Heathcliff —
provavelmente levado pela prudente considera¢io de que seria tolice ofender
um bom inquilino — afastou-se um pouco da laconica maneira de
resmungar os pronomes e os verbos auxiliares, e passou a falar sobre um
assunto que julgava ser de meu interesse: as vantagens ¢ desvantagens de meu
atual lugar de retiro. Abordou a questio com inteligéncia; e, antes de voltar
para casa, senti-me encorajado até o ponto de marcar outra visita para o dia
seguinte. Ele, evidentemente, nio desejava que meu intrometimento se
repetisse. Eu estava disposto a ir, contudo, de qualquer maneira. E espantoso
quanto eu me sentia sociavel, em compara¢io com ele.



Capitulo ]|

A tarde de ontem foi enevoada e fria. Tive de passi-la em meu
escritorio, em vez de caminhar pelas charnecas e pela lama, até Morro dos
Ventos Uivantes. Quando terminei o jantar, contudo (N. B. — Almocgo
entre meio-dia e uma hora; a governanta, que acompanhou a casa como um
dos moveis, nio pode, ou nio quis, compreender meu desejo de ser servido
as cinco horas), depois de subir a escada preguicosamente, ao entrar no
quarto, vi uma criada, ajoelhada, rodeada de escovas e panos de chio,
levantando uma poeira infernal, ao apagar o fogo com montdes de cinza.
Esse espetaculo me fez recuar imediatamente; peguei o chapéu e, depois de
uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao jardim de Heathcliff justamente
a tempo de escapar dos primeiros flocos de uma nevada.

A terra do alto do morro estava coberta por uma camada dura de gelo e a
frialdade do ar me fazia tremer o corpo inteiro. Nio tendo conseguido
retirar a corrente, pulei o portdo e, correndo pelo caminho calgado,
margeado por moitas de groselhas, bati na porta, em vio, pedindo entrada,
até que minhas maos comecaram a sentir caibras e os cies a uivar.

— Malditos irracionais! — gritel mentalmente. — Vocés merecem o
1solamento a que sua espécie vive condenada por sua falta de hospitalidade.
Pelo menos durante o dia, a porta ndo deveria estar fechada para mim. Mas
nao importa, vou entrar!

Assim disposto, agarrei a aldraba e sacudi-a, com toda a forca. A cabeca
de Joseph apareceu numa janela redonda do celeiro.

— Que deseja? — gritou. — O patrio esta cagando. Dé a volta pelo fim
do caminho, se quer falar com ele.

— N3io ha ninguém em casa para abrir a porta? — retruquei.

— SO esta a senhora; e ela ndo vai abrir a porta, mesmo que o senhor
bata até de noite.

— Por qué? Nio pode dizer-lhe que sou eu, Joseph?

— Eu, ndo! Nio tenho nada com isto — resmungou a cabeca,
desaparecendo.

A neve comecou a cair pesadamente. Agarrei a aldraba, para fazer outra
tentativa, quando um rapaz sem casaco e com um ancinho no ombro



apareceu no patio. Fez sinal para acompanha-lo, e, depois de atravessarmos
uma lavanderia e uma area calcada onde havia um depdsito de carvio, uma
bomba e um pombal, chegamos ao aposento enorme, agradavelmente
aquecido, onde eu fora recebido da outra vez. O aposento resplandecia,
deliciosamente, ao clario de um fogo imenso composto de carvio, turfa e
lenha; e, perto da mesa, posta para uma ceia completa, tive o prazer de
observar a senhora, pessoa de cuja existéncia nio desconfiara antes. Fiz uma
mesura e esperel, pensando que ela fosse convidar-me a sentar-me. Ela me
olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imével e muda.

— Que tempo horrivell — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que a
porta tenha sofrido as consequéncias da displicéncia de seus criados: custei a
fazé-los me ouvir.

Ela continuou sem abrir a boca. Olhei, e ela olhou também: ou por
outra, fixou os olhos em mim, como se nao estivesse vendo, com um modo
frio, grandemente embaracoso e desagradavel.

— Sente-se — resmungou o rapaz. — Ele ndo tardara a voltar.

Obedeci; tirei um cigarro e chamei a malvada Juno, que se dignou, neste
segundo encontro, a mover a extremidade da cauda, em sinal de que me
reconhecera.

— Lindo animal! — comentei de novo. — A senhora pretende distribuir
os filhotes, madama?

— Naio sio meus — respondeu a amavel anfitrioa, com mais ma vontade
que o proprio Heathclift teria respondido.

— Ah! Seus favoritos sio estes? — continuei, voltando-me para uma
almofada que a sombra obscurecia e cheia de gatos, segundo parecia.

—  Estranha escolha de favoritos! — observou a senhora,
desdenhosamente.

Infelizmente, tratava-se de alguns coelhos mortos. Tirei outro cigarro e
aproximei-me mais da lareira, repetindo meu comentario sobre o mau
tempo.

— O senhor nio devia ter saldo — disse a senhora, levantando-se e
tirando, na lareira, duas das caixas pintadas.

Até entlo, estava escondida pela sombra; agora, pude ver, distintamente,
todo o seu corpo e seu rosto. Era esbelta, e parecia mal saida da adolescéncia;
admiravelmente bem-feita de corpo e o rostinho mais interessante que eu ja
tivera o prazer de ver em minha vida: feicdes delicadas, e lindas; cabelos



louros, ou antes cor de ouro, caindo soltos sobre o pescoco delicado; e olhos
que, se tivessem uma expressio agradavel, seriam irresistiveis. Felizmente para
o meu impressionavel coragdo, o unico sentimento que eles irradiavam
oscilava entre o desdém e uma espécie de desespero, que parecia, ali,
singularmente pouco natural. De onde estava, era-lhe dificil atingir as caixas;
fiz meng¢io de ajuda-la; ela virou-se para mim, como faria um avarento, se
alguém quisesse ajuda-lo a contar seu ouro.

— Naio preciso de sua ajuda! — exclamou. — Posso alcanca-las sozinha.
— Desculpe-me! — apressei-me em replicar.
— Foi convidado para tomar cha? — perguntou ela, amarrando um

avental no vestido preto e pondo-se de pé, com uma colher de folhas de cha
erguida sobre o bule.

— Aceitarel uma xicara, com muito prazer.

— Foi convidado? — repetiu.

— Nio — respondi, com um meio sorriso. — A senhora é a pessoa
indicada para me convidar.

Ela empurrou o chi para um lado, com colher e tudo, e voltou a sua
cadeira; franziu a testa e seu labio inferior, muito vermelho, pendeu, como o
de uma crianga prestes a chorar.

Enquanto 1isto, o rapaz colocara em cima do corpo um casaco
decididamente andrajoso e, de pé diante do fogo, olhava para mim, debaixo
para cima, de soslaio, como se houvesse um 6dio mortal entre noés dois.
Comecel a imaginar se seria ou nio um criado: tanto sua roupa como seu
modo de falar eram rudes, inteiramente destituidos daquela superioridade
que se podia observar no sr. e na sra. Heathcliff; seus espessos cabelos
castanhos eram maltratados e malpenteados; suicas ericadas cobriam-lhe as
faces: contudo, seu porte era desempenado, quase altivo, e ele nio
demonstrava as aten¢des de um criado para com a dona da casa. Na auséncia
de provas claras sobre sua condi¢do, pareceu-me melhor abster-me de notar
sua curiosa conduta; e cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me
aliviou, de certo modo.

— Como se ve, Heathcliff, aqui estou, de acordo com a minha promessa!
— exclamet, jovialmente. — E receio que o mau tempo me prenda aqui por
meia hora, se o senhor me quiser conceder abrigo por esse tempo.

— Meia hora? — disse ele, tirando a neve da roupa. — Naio creio que o
senhor deva escolher o apogeu de uma tempestade de neve para enfrenta-la.



Sabe que se arriscou de perder-se nos brejos? Mesmo as pessoas
familiarizadas com essas charnecas frequentemente perdem o caminho em
noites iguais a de hoje. E posso afirmar-lhe que nio ha possibilidade de o
tempo mudar agora.

— Talvez eu arranje, para servir-me de guia, um de seus empregados,
que possa ficar na Granja até amanha cedo... O senhor nio me pode ceder
um?

— Nao, nao posso.

— Sim, senhor! Entio, tenho de confiar em minha propria capacidade.

— Hum!

— Vai fazer o cha? — perguntou o rapaz do casaco rasgado, tirando de
mim seus olhos ferozes, para pousa-los na jovem senhora.

— Ele vai tomar cha? — perguntou a jovem, dirigindo-se a Heathcliff.

— Quer fazer o favor de prepara-lo? — Foi a resposta, dita com tanta
grosseria que eu me espantel.

O tom com que estas palavras foram ditas revelavam maus sentimentos.
N3io me senti mais inclinado a considerar Heathclift como um bom sujeito.
Quando os preparativos terminaram, ele me convidou com um: “Agora, faca
o favor de trazer sua cadeira”. E nés todos, inclusive o rapaz malvestido,
sentamo-nos a mesa: um siléncio pesado se fez, enquanto tomavamos a
refeicao.

Pensei que, uma vez que fora eu que provocara o mal-estar, cumpria-me
também desfazé-lo. Nio era possivel que eles se sentassem a mesa, todo santo
dia, sombrios e taciturnos; por mais mal-humorados que fossem, aquelas
carrancas dos trés nio podiam ser suas expressoes habituais.

— E engracado — comecei, no intervalo decorrido entre uma xicara de
cha que bebera e outra que me era servida —, é engracado como os habitos
podem moldar nossos gostos e ideias: muita gente nio pode imaginar que
possa haver felicidade numa vida de tio completo afastamento da sociedade
como a que o senhor leva, sr. Heathcliff; no entanto, atrevo-me a dizer que,
cercado por sua familia, e com sua amavel senhora como génio tutelar do seu
lar e do seu coracio...

— Minha amavel senhora! — interrompeu Heathcliff, com um sorriso
quase diabodlico nos labios. — Onde esta ela... minha amavel senhora?

— Refiro-me a sra. Heathcliff, sua esposa.



— Ah! sim... O senhor quer dizer que seu espirito assumiu o lugar de
anjo tutelar e guardido do Morro dos Ventos Uivantes, embora seu corpo
tenha partido. Nao ¢ isso?

Percebendo o erro que cometera, tentei corrigi-lo. Eu devia ter visto
que havia muita diferenca de idade entre os dois para que fossem marido e
esposa. Ele tinha cerca de quarenta anos, idade de vigor mental em que os
homens raramente acariciam a ilusio de serem desposados por amor pelas
mulheres jovens: essa ilusio ¢ reservada ao consolo da velhice. Ela parecia nio
ter ainda 17 anos.

Tive, entao, uma ideia.

“O rastico que se encontra a meu lado, tomando chid numa tigela e
comendo pao com as maos sujas, talvez seja seu marido: o Heathclift mais
moco, naturalmente. Eis a consequéncia de ser enterrada viva: ela se apressou
em aceitar esse traste, porque ignorava que existissem homens melhores!
Uma tristeza... Preciso ter cuidado de nio fazé-la lamentar sua escolha...”

Esta Gltima reflexdo pode parecer presungosa, mas nio era. Meu vizinho
era quase repulsivo, e, quanto a mim mesmo, eu sabia, pela experiéncia, ser
bem-aceitavel.

— A sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando
minhas deducoes.

Ele se voltou, enquanto falava, um olhar inconfundivel na dire¢io da
moc¢a: um olhar de 6dio, a nio ser que se tratasse de um perverso jogo dos
musculos faciais que nio podiam, como os das outras pessoas, interpretar a
linguagem de sua alma.

— Ah! sem davida... agora compreendo. O senhor é o feliz possuidor
desta fada benfazeja — observei, voltando-me para o meu vizinho.

Foi pior ainda que antes: o rapaz tornou-se carmesim e cerrou os
punhos, dando perfeita impressao de que premeditava um ataque.

Pareceu, contudo, ter-se dominado imediatamente e apaziguou a
tempestade soltando um palavrio, pela metade, em voz baixa, ao qual,
contudo, tive o cuidado de nido prestar atencao.

— Foi infeliz em suas conjeturas — observou meu anfitrido. — Nenhum
de nos tem o privilégio de possuir a fada benfazeja; seu marido morreu. Eu
disse que ela é minha nora, portanto deve ter-se casado com meu filho.

— E este jovem é...

— Naio ¢é meu filho, de modo algum.



Heathcliff sorriu de novo, como se fosse muita ousadia atribuir-lhe a
paternidade daquele urso.

— Meu nome é Hareton Earnshaw — resmungou o outro. — E
aconselho-o a respeita-lo.

— Naio mostrei desrespeito. — Foi minha resposta, rindo-me, por
dentro, da compenetracio com que ele se apresentava.

O rapaz encarou-me fixamente por mais tempo do que eu me atrevia a
retribuir-lhe o olhar, receando ser tentado ou a dar-lhe uma bofetada ou a
tornar audivel minha hilaridade. Comecei a me sentir profundamente
desambientado naquele agradavel circulo de familia. A pesada atmosfera
espiritual prevaleceu e neutralizou de sobra a comodidade fisica que havia em
torno de mim; resolvi mostrar-me cauteloso antes de me arriscar uma
terceira vez.

Terminada a tarefa de comer e, como ninguém tentasse manter uma
conversa, aproximei-me da janela, para olhar o tempo. Foi triste o espetaculo
que vi: uma noite escura caindo prematuramente, o céu e 0s montes
misturados numa violenta ventania e sufocante nevada.

— Acho que me é impossivel chegar em casa, agora, sem um guial —
Nio pude deixar de exclamar. — As estradas ja estdo cobertas de neve. E
mesmo se niao estivessem, eu nio conseguiria avistar um passo na minha
frente.

— Hareton, leve aqueles 12 carneiros para a varanda do celeiro — disse
Heathcliff. — A neve os cobrira, se ficarem no aprisco a noite toda.

— Que devo fazer? — prossegui, com crescente irrita¢ao.

Minha pergunta ficou sem resposta. E, olhando em torno, s6 vi Joseph
carregando um balde de mingau para os cies e a sra. Heathcliftf debrucada
sobre o fogo, divertindo-se em queimar um feixe de fosforos que caira da
lareira, quando ela fora tornar a colocar as caixas de cha em seu lugar. Joseph,
depois de ter executado sua tarefa, contemplou a sala com olhar severo e
resmungou entre dentes:

— Naio sei como a senhora pode ficar ai sem fazer nada, quando todos
sairam! Mas a senhora é assim mesmo e nio adianta falar. Nio se corrige e
ira para o diabo, como sua maie foi antes!

Imaginei, por um momento, que essa demonstracio de eloquéncia fosse
dirigida a mim. E, suficientemente irritado, avancei contra o velho patife,
com intencao de toca-lo a pontapés pela porta afora.



A sra. Heathcliff, porém, antecipou-se a mim pela resposta que deu.

— Seu velho escandaloso, hipocrital — disse ela. — Nio tem medo de
ver seu corpo levado, sempre que diz o nome do diabo? Aconselho-o a se
abster de provocar-me, senido pedirei seu desaparecimento com um favor
especial. Pare! Escute, Joseph — continuou, tirando de uma prateleira um
livro comprido e preto. — Vou mostrar-lhe como ja progredi na magia
negra. Em breve, serei capaz de fazer uma limpeza em regra na casa, por
meio dela. A vaca vermelha nio morreu por acaso, e seu reumatismo nao
pode ser considerado como um presente da Providéncia!

— Desgracada, desgracada! — murmurou o velho. — Que o Senhor nos
livre do mal!

— Naio, réprobo! Vocé é um desgracado. Suma, ou vou feri-lo
gravemente! Ja fiz as imagens de voces todos de argila e de cera, e o primeiro
de voceés que exceder os limites, eu... Nio vou dizer o que farei, mas hio de
ver! Va-se embora, que nio me descuido de voce!

Os belos olhos da bruxinha tornaram-se malignos e Joseph, tremendo
com indisfar¢avel horror, fugiu, rezando e repetindo “desgracada!”. Achei
que a atitude da jovem ndo passava de uma brincadeira atrevida; e, quando
ficamos s6s, tentei interessa-la pelas minhas desventuras.

— Sra. Heathcliff! — exclamei, com veemeéncia. — Deve desculpar-me
por té-la perturbado. Presumo que assim seja, porque, pelo seu rosto, estou
certo de que a senhora nio pode deixar de ser boa. Por favor, assinale-me
alguns marcos do caminho pelos quais eu consiga voltar para casa: nio tenho
mais ideia de como chegar ali do que a senhora teria de como chegar a
Londres!

— Siga o caminho pelo qual o senhor veio — respondeu a jovem,
acomodando-se numa cadeira, com uma vela e o grande livro aberto diante
dela. — E um conselho breve, mas o melhor que posso dar.

— Quer dizer que, se a senhora souber que fui encontrado morto num
pantano ou num poco cheio de neve, sua consciéncia nio lhe dird que foi,
em parte, por sua culpa?

— Como assim? Nao posso acompanha-lo. Nio me deixariam ir além
do muro do jardim.

— A senhora! Eu nio consentiria que a senhora cruzasse a soleira da porta
por minha causa, numa noite assim! — exclamei. — Queria que me dissesse



o caminho e nio que me mostrasse; ou, entio, que persuadisse o sr. Heathclift
a me arranjar um guia.
— Quem? S6 hi ele proprio, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu... Quem

seria?

— Nao ha trabalhadores na fazenda?

— Naio. So6 estes.

— Quer dizer, entdo, que sou obrigado a ficar.

— Resolva com o dono da casa. Nio tenho nada com isso.

— Espero que isso lhe sirva de licio para ndo andar fazendo excursdes
por estas montanhas — gritou a voz aspera de Heathcliff, da porta da
cozinha. — Quanto a ideia de ficar aqui, nio tenho acomodac¢des para

visitantes; se ficar, terd que compartilhar o leito de Hareton ou Joseph.

— Posso dormir numa cadeira nesta sala, — retruquei.

— Naio, nao! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre. Nio
poderei permitir que qualquer um fique a vontade dentro de casa, enquanto
eu esteja afastado, de maneira que possa apanhar-me desprevenido! — disse o
patife, com toda a grosseria.

Minha paciéncia esgotou-se diante desse insulto. Com uma expressio de
revolta no rosto dirigi-me ao patio, chocando-me com Earnshaw, em minha
pressa. Estava tio escuro que niao pude ver por onde poderia sair; e,
enquanto eu caminhava em torno, ouvi outra demonstra¢ao da boa educacio
daquela gente, no trato entre si. A principio, o rapaz pareceu inclinado a se
mostrar amistoso para comigo.

— Vou leva-lo até ao parque — disse.

— Va leva-lo para o inferno! — exclamou seu patrio, ou fosse 142 o que
fosse dele. — E quem é que tomara conta dos cavalos, hem?

— A vida de um homem tem mais importancia que descuidar dos
cavalos por uma noite — murmurou a sra. Heathcliff, mais bondosa do que
eu esperava.

— Naio por sua ordem! — retrucou Hareton. — Se ficou interessada por
ele, € melhor ficar calada.

— Entlo, espero que a alma dele o persiga e espero que o sr. Heathclift
nio arranje outro inquilino até que a Granja fique em ruinas! — retorquiu a
jovem, asperamente.

— L4 esta ela insultando-os! — resmungou Joseph, em dire¢io ao qual
eu caminhava.



Estava sentado proximo de mim, ordenhando as vacas a luz de uma
lanterna, da qual me apoderei, sem cerimonia, e, gritando que a devolveria
no dia seguinte, corri para o portao mais proximo.

— Patrdo, patrao! Ele esta furtando a lanternal — gritou o velho,
correndo atras de mim. — Pega, Mordedor! Pega, cachorro! Agarre-o, lobo!
Agarre-o!

No momento em que eu abria o portio, dois monstros cabeludos
avancaram contra mim pegando-me pelo pescoco, derrubando-me e
apagando a luz, a0 mesmo tempo que as gargalhadas misturadas de Heathclift
e Hareton levavam ao maximo minha raiva e humilhacio. Felizmente, os caes
pareciam mais inclinados a estender as patas, uivar e agitar as caudas do que
me devorar vivo; nao tolerariam, contudo, a ressurrei¢ao e fui forcado a ficar
estendido até que os seus malévolos donos se dignassem a me libertar. Entio,
sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos canalhas que me deixassem sair
— ante a ameaga de me prenderem um minuto mais — com VAarias ameagas
incoerentes de vinganca, que, por sua indefinida viruléncia, fazia lembrar o
rel Lear.

A veemeéncia de minha agitacio provocou uma copiosa hemorragia do
nariz, o que fez Heathclift tornar a rir e eu tornar a insultar. Nio sei como a
cena teria terminado, se ndo aparecesse uma pessoa mais racional do que eu e
mais benevolente que meu interlocutor. Foi Zillah, a robusta governanta,
que, afinal, saiu para ver o motivo da gritaria. Pensou que algum deles tivesse
me espancado; e, ndo se atrevendo a atacar o patrio, voltou sua artilharia
verbal contra o patife mais mogo.

— Entio, sr. Earnshaw — gritou —, que sera que o senhor vai aprontar
agora? Val matar os outros bem na porta de nossa casa? Estou vendo que esta
casa nio me serve... Olhe para o pobre homem! Que estado! Vamos, vamos,
nio fique assim! Entre, para eu fazer um curativo. Vamos, fique bem quieto.

Com estas palavras, ela atirou de repente um jarro de agua gelada em
meu pesco¢o e me puxou para a cozinha. O sr. Heathclift acompanhou-nos,
com o acidental acesso de alegria ja sufocado pela habitual melancolia.

Eu sentia um profundo mal-estar, tonteira e fraqueza e, assim, fui
obrigado a aceitar hospedagem embaixo de seu teto. Ele ordenou a Zillah
que me desse um copo de aguardente e, em seguida, entrou para o interior
da casa, enquanto a governanta me consolava dos meus infortinios, depois



de obedecer a ordem do patrio, o que me reviveu de certo modo, levou-me
para a cama.



Capitulo [I]

Enquanto me conduzia para o andar de cima, Zillah me recomendou
esconder a vela e ndo fazer barulho, pois seu patrio tinha uma cisma estranha
com o quarto onde ela iria alojar-me e somente muito contrariado é que
permitia que alguém se acomodasse ali. Perguntei o motivo. Nio sabia,
respondeu Zillah. Morava ali apenas ha um ou dois anos e os moradores
tinham tanta coisa esquisita que nio lhe convinha ser muito curiosa.

Demasiadamente abatido, por meu lado, para me mostrar curioso, fechei
a porta e olhei em torno, procurando a cama. O mobiliario consistia apenas
em uma cadeira, um guarda-roupa e uma grande arca de carvalho, com
aberturas quadradas perto do tampo, parecidas com as janelas de uma
carruagem. Tendo-me aproximado desse movel, olhei para dentro e percebi
que se tratava de uma espécie singular de leito em velho estilo, muito
adequadamente construido para evitar a necessidade de cada membro da
familia ter quarto proprio. De fato, formava um pequeno armario, € o
ressalto da janela, que o fechava, servia de mesa. Entrei com a vela, tornei a
fechar o mével e me senti protegido contra a vigilancia de Heathclift ou de
qualquer outra pessoa. O ressalto, onde coloquei a vela, tinha alguns livros
mofados, empilhados a um canto, e a tinta com que fora pintado estava toda
riscada. A Gnica coisa escrita, contudo, era um nome repetido em todos os
tipos de letras, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw, aqui e ali variado
para Catherine Heathcliff e, depois, para Catherine Linton.

No tedioso siléncio, encostei a cabeca na janela e continuei soletrando
Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, até meus olhos se fecharem.
N3ao havia descansado, contudo, cinco minutos, quando um clario de letras
brancas surgiu da escuridio tio vivas como espectros — o ar formigava
Catherine. E, ao me erguer para dispersar o nome intrometido, descobri o
pavio da vela reclinado sobre um dos velhos volumes e achei o quarto com
cheiro de couro de bezerro queimado. Afastei-o e, sentindo profundo mal-
estar com a frialdade e a nausea, sentei-me e pus no colo o volume estragado.
Era um Testamento, em tipo mitdo e cheirando horrivelmente a mofo; o
frontispicio trazia a inscri¢ao: “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e
uma data que remontava a um quarto de século antes. Fechei-o e peguei



outro, depois outro livro, até té-los examinado todos. A biblioteca de
Catherine era seleta, e seu estado lamentavel mostrava que fora bem usada,
embora nio inteiramente para um objetivo legitimo: era raro o capitulo que
nio tivesse um comentario escrito a tinta — ou pelo menos a aparéncia de
um comentario — cobrindo todo o espaco em branco deixado pelo
impressor. Alguns consistiam em frases soltas; outros assumiam a forma de
um diario regular, rabiscados por mao inexperiente de crianga. No alto de
uma pagina extra (um verdadeiro tesouro, provavelmente, com suas
luminuras originais), encontrei, divertindo-me profundamente, uma
excelente caricatura de meu amigo Joseph — esbocada em tracos rudes,
porém vigorosos. Um interesse imediato me prendeu a desconhecida
Catherine e comecei a decifrar seus apagados hieroglifos.

“Um horrivel domingo!”, comeg¢ava o paragrafo embaixo: “Quem dera
que meu pai ja tivesse voltado! Hindley ¢ um detestavel substituto — sua
conduta para com Heathclift é atroz. Eu e H. vamos rebelar-nos. Demos esta
noite o primeiro passo.

“Choveu torrencialmente durante todo o dia; nio pudemos ir a igreja,
de maneira que Joseph teve que fazer uma reuniio no sétio; e, enquanto
Hindley e sua mulher se acomodavam, no andar térreo, diante de um fogo
acolhedor — fazendo tudo menos ler a Biblia, eu tive de assistir ao culto —,
eu, Heathcliff e o desventurado jornaleiro tivemos ordem de pegar nossos
livros de reza e subir; fomos acomodados num saco de trigo, gemendo e
tremendo, e com esperan¢a de que Joseph também tremesse de frio, de sorte
que, em beneficio proprio, nos ministrasse uma reza curta. Va esperanga! O
culto durou exatamente trés horas, e, no entanto, meu irmaio teve a
petulancia de exclamar, quando nos viu descer: ‘O qué? Ja acabou?” Nas
noites de domingo, tinhamos licenca de brincar, contanto que nao
fizéssemos muito barulho; agora, basta um riso abafado para ficarmos de
castigo.

““Estao se esquecendo de que esta casa tem dono’ diz o tirano. ‘Arrasarei
o primeiro que me fizer perder a paciéncia! Exijo que se comportem bem e
que guardem siléncio. Ah! Era vocé? Frances, meu bem, puxe o cabelo dele,
quando passar; ouvi-o chupar o dedo.

“Frances puxava o cabelo dele, com toda a forga, e depois ia sentar-se no
colo do marido. E 14 ficavam eles, como duas criancinhas, beijando-se e
dizendo tolices durante uma hora — tolices que teriamos vergonha de dizer.



Brincavamos o melhor que permitiam nossos meios embaixo da comoda. Eu
acabara de amarrar nossos aventais e pendura-los, para servir de cortina,
quando apareceu Joseph, vindo do estabulo. Desfez meu trabalho manual,
puxou minhas orelhas e gritou:

“‘O patrao mal acabou de ser enterrado e o dia de descanso do Senhor
nio terminou e voceés tém coragem de brincar! Que vergonha! Sentem-se,
criangas malvadas! Ha muitos bons livros para ler! Sentem-se e meditem
sobre a salvacio de suas almas!’

“Assim dizendo, ele nos obrigou a assumirmos tal posicio tio bem-
lluminada pelo distante fogo da lareira que ficamos em condi¢io de ver o
texto do livro que atirou contra ndés. Nio me sujeitei a tarefa. Agarrei o
encardido volume e atirei-o ao canil, gritando que detestava os bons livros.
Heathcliff atirou o seu, com um pontapé, ao mesmo lugar. Foi um alvorogo!

“‘Sr. Hindley!’, gritou nosso capelio. ‘Patrio, venha ci! A srta. Cathy
jogou fora o Leme da salvagio e Heathcliff meteu o pé na primeira parte de O
caminho da perdicao! O patrio os teria tratado devidamente, mas ele se foi!’

“Hindley levantou-se do paraiso da lareira e, agarrando um de nos pela
gola e outro pelo brago, arrastou-nos para a cozinha, onde, afirmou Joseph, o
velho Nick nos vigiaria, tdo certo como dois e dois sio quatro. E, assim
confortados, dispusemo-nos a aguardar os acontecimentos. Tirei este livro e
um vidro de tinta de uma prateleira, entreabri a porta, para conseguir luz e
passel o tempo escrevendo durante vinte minutos; meu companheiro, porém,
¢ impaciente e propds que nos apoderassemos do capote da leiteira, para
irmos passear pelas charnecas sob esse abrigo. Proposta sedutora — e, depois,
se o rabugento velho aparecesse, acreditaria que sua profecia se cumpriria —
e nio ficariamos mais molhados ou mais frios na chuva do que ali.”

* & %

Suponho que Catherine levou avante seu projeto, pois a frase seguinte
abordou outro assunto: tornou-se lacrimosa:

“Nao imaginei que Hindley me fizesse chorar assim”, escreveu. “Sofro
tanto que nio consigo ficar deitada; e nada posso fazer. Coitado de
Heathcliff! Hindley chamou-o de wvagabundo e proibiu-o de sentar-se
conosco e comer ao nosso lado; disse que noés dois nio podemos mais
brincar juntos e ameacou expulsa-lo, se nio obedecermos as suas ordens.



Tem censurado nosso pai (como se atreve!) por tratar H. com muita
liberalidade e jura que o colocara em seu devido lugar.”

* & %

Comecei a cabecear, cheio de sono, sobre a pagina encardida, passei os
olhos do manuscrito para as letras impressas. Vi um titulo em letras
vermelhas, ornamentadas Setenta vezes sete, e o Primeiro dos setenta e um e Um
piedoso sermdo pronunciado pelo reverendo Jabes Branderham, na capela de
Gimmerton Sough. E, enquanto meio consciente, meu espirito imaginava o
que teria Jabes Branderham dito sobre o assunto, tornei a afundar-me no
leito e adormeci. Lamentaveis efeitos de um mau cha e de um mau génio!
Que poderiam fazer senio obrigar-me a passar uma noite tio horrivel? Nio
me lembro de outra comparavel, desde que sou capaz de sofrer...

Comecei a sonhar quase logo que cessei de ter consciéncia do ambiente
em que me encontrava. Tive a impressio de que era manhi e que eu tomara
o caminho de casa, com Joseph servindo de guia. A neve cobria o caminho
que seguiamos, numa espessura de jardas; e, enquanto avancavamos, meu
companheiro me censurava, constantemente, porque eu nio trouxera um
bastao de peregrino, afirmando que jamais eu poderia entrar em casa sem um
deles e exibindo, com jactancia, um grosso cacete, que percebi que era
aquilo que ele assim denominava. Durante um momento, achei um absurdo
precisar de tal arma para conseguir entrar em minha propria residéncia.
Depois, uma nova ideia me atravessou o espirito. Eu nao estava indo para
casa: viajava para ouvir o famoso Jabes Branderham pregar sobre o texto
Setenta vezes sete; e, ou Joseph, ou o Pregador, ou eu proprio, haviamos
cometido o Primeiro dos setenta e um e iamos ser publicamente denunciados e
excomungados.

Chegamos a capela. Em meus passeios, eu ja passara por ali, duas ou trés
vezes; ficava num vale profundo, entre dois morros: um vale elevado, perto
de wuma charneca, cuja umidade turfosa, segundo se diz, executa
perfeitamente a missao de embalsamar os poucos corpos ali enterrados. O
telhado tem se conservado até hoje; mas, como a congrua é apenas de vinte
libras por ano e a casa tem dois comodos, ameacados de se transformar num
s6, dentro em pouco, nenhum clérigo aceitara os deveres de pastor,
especialmente quando se sabe que seu rebanho preferiria deixa-lo morrer de



fome a aumentar seus emolumentos de um niquel tirado de seus proprios
bolsos. No meu sonho, contudo, Jabes contava com uma congregacio
grande e atenta; e que sermao pregava, Deus do céu! Dividido em 490 partes,
cada uma das quais perfeitamente igual a uma ora¢io normal feita de um
pulpito e cada uma discutindo, separadamente, um pecado! Onde os
descobriu, nio posso dizer. Tinha uma maneira diferente de interpretar a
frase e parecia necessario que o irmao pecasse diferente em cada ocasido.
Eram curiosissimos: estranhas transgressdes que eu nunca imaginara antes.

Como me enfadeill Como me mexi, bocejei, cabeceei e tornei a
reanimar-me! Quantas vezes me belisquei e esfreguei os olhos, levantei-me e
sentei-me de novo, e puxel Joseph pelo braco, para perguntar-lhe se ele
jamais fizera aquilo. Fui condenado a ouvir tudo; finalmente, chegou ao
Primeiro dos setenta e um. Naquela crise, uma sabita inspiracdo me alcangou;
dispus-me a levantar e acusar Jabes Branderham como pecador do pecado
para o qual nenhum cristio precisa perdao.

— Senhor! — exclamei. — Aqui sentado, dentro destas quatro paredes,
sofri e perdoei os 490 titulos de seu sermio. Setenta vezes sete vezes pus o
chapéu na cabeca e estive a pique de partir e setenta vezes me obriguei, com
esforco, a sentar-me de novo. E muita coisa, 490 vezes. Companheiros de
martirio, a ele! Arrastai-o e reduzi-o a atomos, que o lugar que o conhece
nao mais o conheca!

— Tu és homem! — gritou Jabes, depois de pausa solene, debrucando-se
no pulpito. — Setenta vezes sete vezes tu contorceste teu rosto, setenta vezes
sete vezes aconselhei-me com minha alma... Eis que surge a fraqueza
humana: também este pode ser absolvido! O Primeiro dos setenta e um surgiu.
[rmios, executai sobre ele o julgamento escrito. Tal honra téem todos os seus
santos!

Com estas conclusivas palavras, toda a assembleia, erguendo seus bastoes
de peregrino, correu sobre mim como um s6 homem; e, nio tendo eu
nenhuma arma para erguer em defesa propria, comecei a lutar para tomar a
de Joseph, o mais préximo e mais feroz dos atacantes. Na confluéncia da
multidio, varios bastdes se cruzaram; pancadas que me eram destinadas
cairam sobre outras cabecas. Toda a capela ressoou com pancadas e
contrapancadas: as mios de todos os homens se ergueram contra as de seus
vizinhos; e Branderham, nio desejando permanecer inerte, demonstrou
vigorosamente seu zelo, esmurrando as bordas do pulpito, que retumbou



com tal forca que, afinal para meu indizivel alivio, me acabou acordando. E
que se passava para sugerir aquele tremendo tumulto? Quem desempenhava
o papel de Jabes no pulpito? Simplesmente o galho de um abeto que chegava
até a janela, empurrado pelo vento, e martelava suas pontas secas de encontro
aos vidros! Ouvi, durante um instante, duvidando; percebi de onde vinha o
ruido, depois virei-me, dormi e sonhei de novo: se possivel, um sonho ainda
mais desagradavel que o anterior.

Dessa vez, lembro-me de que estava deitado no armario de carvalho e
ouvindo distintamente o uivo do rio com o uivo do vento arrastando a neve;
ouvia, também, o galho de pinheiro repetir seu ruido provocante e atribui-o
a Justa Causa: ele me desagradava tanto, porém, que resolvi silencia-lo, se
fosse possivel, e, tive a impressio de ter-me levantado e tentado prender o
batente da janela. O gancho estava preso na lingueta: circunstancia que eu
observara quando acordado, mas da qual me havia esquecido.

— Preciso imobiliza-la, contudo! — murmurei, dando um murro na
vidracga e estendendo um braco para segurar o galho importuno.

Em vez de pega-lo, porém, meus dedos se fecharam sobre os dedos de
uma pequena mao, fria como o gelo! O intenso horror do pesadelo
dominou-me: tentei recolher o braco, mas a outra mao manteve-o agarrado
e uma voz tristissima solucou:

— Deixe-me entrar, deixe-me entrar!

— Quem ¢é vocé? — perguntei, lutando, enquanto isto, para me
desvencilhar.
— Catherine Linton — respondeu, tremendo (por que pensei em

Linton, se lera Earnshaw vinte vezes em vez de Linton?).

— Vim para casa; perdi o caminho na charneca!

Enquanto falava, divisei, confusamente, um rosto de crian¢a olhando
através da vidraca. O terror tornou-me cruel; e, vendo que era inatil tentar
desvencilhar-me da criatura, puxei seu punho para o vidro quebrado e
esfreguei-o nele até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mesmo
assim, ela ainda gemeu “Deixe-me entrar” e manteve meu braco agarrado,
quase me enlouquecendo de medo.

— Como poderei? — disse eu, afinal. — Deixe-me ir embora, se quer
que eu a deixe entrar!

Os dedos relaxaram-se. Puxei minha maio através do vidro quebrado,
arrumei, apressadamente, os livros junto dele, numa piramide, e tapei os



ouvidos, para nio ouvir a dolorosa prece. Tive a impressio de té-los
conservado assim durante mais de um quarto de hora. No entanto, quando
pude ouvir de novo, o gemido doloroso ainda se fazia ouvir!

— Va-se emboral — gritei. — Jamais a deixarei entrar, nem se me
implorar durante vinte anos.

— Ha vinte anos! — lamuriou a voz. — Ha vinte anos que estou
desgarrada!

Ao arranjar de leve do lado de fora e a pilha de livros moveu-se, como
que empurrada para diante. Tentei dar um pulo da cama, mas nio me
consegul mexer; gritei, entdo, muito alto, frenético de medo. Para minha
confusdo, percebi que o grito nao era imaginario: passos apressados
aproximaram-se da porta do quarto; alguém abriu-a com for¢a, ¢ uma luz
coou-se através dos quadrados no alto da cama. Sentei-me, ainda tremendo e
limpando o suor que me escorria da testa; o intruso pareceu hesitar e
resmungou qualquer coisa consigo. Afinal, disse, em voz baixa,
evidentemente sem esperar resposta:

— Ha alguém ai?

Achei melhor confessar minha presenca, pois reconheci a voz de
Heathcliff e tive medo de que ele desse uma busca mais rigorosa, se eu me
mantivesse quieto. Com essa inten¢io, virei-me e abri os postigos. Tao cedo
nio esquecerei o efeito que meu gesto produziu...

Heathcliff estava de pé junto da porta, em mangas de camisa, com uma
vela na mao e o rosto palido como a parede que estava atras dele. O primeiro
rangido do carvalho fé-lo estremecer, como um choque elétrico. A luz o
impeliu de onde estava até uma distancia de alguns pés e sua agitacio foi
tamanha que mal conseguiu recuperar-se.

— E apenas seu hospedel — exclamei, querendo poupar-lhe a
humilhacio de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar
enquanto dormia, devido a um horrivel pesadelo. Peco desculpas por te-lo
perturbado.

— Deus o confunda, sr. Lockwood! Tomara que o senhor estivesse nas...
— comec¢ou meu hospedeiro, pondo a vela numa cadeira, por ter visto ser
impossivel segurd-la com firmeza. — E quem o trouxe para este quarto? —
continuou, cravando as unhas na palma das maos, e cerrando os dentes, para
dominar a convulsio dos maxilares. — Quem foi? Estou disposto a expulsa-
los daqui desta casa, neste momento!



— Foi sua criada, Zillah — respondi, pondo-me de pé e vestindo-me
rapidamente. — Nio me importo se o senhor fizer isto, sr. Heathclift; ela
bem o merece. Creio que quis obter, a minha custa, outra prova de que este
quarto é mal-assombrado. E é mesmo... repleto de fantasmas e duendes! O
senhor tem razio por manté-lo fechado, garanto-lhe. Ninguém lhe
agradecera por dormir num lugar destes!

— Que esta querendo dizer e que estd fazendo? — perguntou
Heathcliff. — Deite-se e passe o resto da noite, uma vez que ja esta aqui.
Mas, pelo amor de Deus, nio torne a fazer aquele horrivel barulho, a nio ser
que esteja disposto a ser degolado!

— Se aquela diabinha tivesse entrado na janela, provavelmente me teria
estrangulado! — repliquei. — Nao estou mais disposto a sofrer a perseguicio
de seus hospitaleiros antepassados. O reverendo Jabes Branderham nio era
seu parente por lado de mae? E aquela sirigaita, Catherine Linton, ou
Earnshaw, ou seja 14 que nome tinha, deve ter sido um espirito desafiador,
malvado! Ela me disse que vem vagando na terra nos ultimos vinte anos;
justo castigo por seus pecados mortais, nio tenho davidal!

Mal dissera estas palavras, lembrei-me da associacdo de Heathclift com o
nome de Catherine no livro, que fugira inteiramente de minha memoria, até
que eu fosse assim despertado. Corel, compreendendo minha leviandade.
Mas, sem demonstrar maior consciéncia da ofensa, apressei-me em
acrescentar:

— A verdade € que passeil a primeira parte da noite... — Neste ponto,
parei de novo. la dizer “folheando aqueles velhos volumes”, mas refleti que
1sso teria revelado meu conhecimento de seus contetdos impressos e
manuscritos. Corrigindo-me, pois, prossegui: — ... soletrando os nomes
escritos no peitoril daquela janela. Uma ocupacio monodtona, para ver se
ficava com sono, como a gente costuma contar ou...

— Que esta querendo dizer, falando deste modo comigo? — tonitruou
Heathclift, com selvagem veeméncia. — Como... como se atreve, sob meu
proprio teto? Meu Deus! Ele ¢ um louco para falar assim!

E esmurrava a propria testa, furioso.

Fiquei sem saber se devia ofender-me com sua linguagem ou continuar
minha explica¢io. Ele, porém, parecia tio profundamente afetado que tive
pena e continuei a contar meus sonhos, afirmando que nunca ouvira antes o
nome de ‘“Catherine Linton”, mas, lendo-o tantas vezes, ficara tio



impressionado que ele se personificara, quando perdi o dominio de minha
imaginac¢ao. Heathcliff, pouco a pouco, recuou para o abrigo da cama,
enquanto eu falava e, finalmente, sentou-se, quase escondido, atras dela.
Percebi, contudo, por sua respira¢do irregular e entrecortada, que lutava para
dominar violenta e excessiva emo¢ao. Sem querer mostrar-lhe que percebera
o conflito de que era preso, continuei a me vestir ruidosamente, consultei o
relégio e monologuei sobre a dura¢io da noite:

— Nem trés horas ainda! Seria capaz de jurar que ja fossem seis. O
tempo nio anda, aqui. Sem davida, nds nos recolhemos as oito horas!

— Sempre as nove horas no inverno e levantamos as quatro — disse meu
hospedeiro, dominando um soluco; e pelo movimento da sombra de seu
brago, tive a impressio de que enxugava uma lagrima. — Sr. Lockwood —
acrescentou —, pode ir para o meu quarto. Ainda é muito cedo para descer,
e sua gritaria infantil me tirou inteiramente o sono.

— E 2 mim também — repliquei. — Vou caminhar de um lado para o
outro no patio, até amanhecer, e, entdo, ire1 embora. Nio precisa recear que
se repita meu intrometimento. Estou perfeitamente curado da veleidade de
procurar prazer em sociedade, quer na cidade, quer no campo. Um homem
sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.

— Deliciosa companhia! — murmurou Heathclift. — Pegue a vela e va
para onde quiser. Irei logo daqui a pouquinho. Evite o patio, porém, pois os
caes estao soltos, e a casa, pois, Juno monta sentinela 13, e o senhor iria
perder-se nas escadas e corredores. Mas va embora! Irei dentro de dois
minutos!

Obedeci, limitando-me, porém, a sair do quarto; quando, ignorando
aonde levavam os estreitos corredores, fiquei parado e fui testemunha,
involuntaria, de uma prova de supersticio por parte do meu senhorio, que
contrastava estranhamente com sua aparente sensatez. Aproximou-se da cama
e abriu a gelosia, entregando-se enquanto a abria, a uma incontida crise de
lagrimas.

— Venha! Venha! — solucava. — Venha, Cathy. Mais uma vez! Querida
do meu coragio, ougca-me desta vez, Catherine, enfim!

O espectro mostrou o capricho comum dos espectros: nio deu sinal de
existéncia. A neve e o vento, contudo, adentraram violentamente o aposento,
atingindo até onde eu estava e apagando a luz.



Havia tal angtstia na manifestacio de pesar que acompanhou aquele
delirio que minha compaixio fez-me esquecer de sua loucura e me afastet,
meio irritado por té-la ouvido e envergonhado por haver contado um
pesadelo tio ridiculo que produzira tal anglstia; embora estivesse além de
minha compreensio saber por que isso se dera. Desci, cautelosamente, para
as regides inferiores e fui dar na cozinha dos fundos, onde um fogio me
permitiu tornar a acender a vela. Nao havia o menor movimento, a nio ser
por parte de um gato rajado, que se levantou das cinzas e me saudou com
um lamuriento miado.

Dois bancos, em forma de secoes de um circulo, rodeavam quase
completamente o fogio; espichei-me num deles e o gato subiu no outro.
Estavamos ambos cochilando, quando surgiu Joseph, descendo uma escada de
carpinteiro que sumia no teto, através de um alcapao: a entrada de seu sétio,
segundo suponho. Depois de ter lancado um olhar sinistro a pequena chama
que eu ati¢ara, expulsou o gato de sua elevacio e, acomodando-se no lugar
vago, comecou a encher de tabaco um cachimbo de trés polegadas. Minha
presenca naquele seu santuario era, evidentemente, considerada como
manifestacio de impudéncia demasiadamente vergonhosa para ser observada;
em siléncio, ele levou o cachimbo a boca, cruzou os bracos e se pds a fumar.
Deixei-o gozar a volapia imperturbado; e, depois de ter tirado a dltima
baforada e dado um suspiro profundo, ele se levantou e partiu, tio
solenemente quanto chegara.

Passos mais leves vieram em seguida; abri a boca para um bom dia, mas
fechei-a de novo, sem terminar a sauda¢do, pois Hareton Earnshaw estava
pronunciando suas oracdes sotfo voce numa série de pragas dirigidas contra
todos os objetos em que punha a mio, enquanto se encaminhava para um
canto, procurando uma pa para abrir caminho na neve. Olhou por tras do
banco, dilatando as narinas e se preocupou tanto em trocar cortesias comigo
como com meu companheiro, o gato. Adivinhei, por seus preparativos, que a
saida era permitida e, deixando o duro banco, fiz mencio de segui-lo. Ele
notou e apontou para uma porta interna com a ponta da pa, dando a
entender, por um som inarticulado, que ali era o lugar para onde eu deveria
ir, se quisesse mudar de pouso.

Entrei na chamada casa, onde as mulheres ja estavam em atividade. Zillah
aticando chamas na chaminé com um fole colossal e a sra. Heathclift
ajoelhada na lareira, lendo um livro, ao clario do fogo. Oferecia as maos



trancadas ao calor do fogiao e parecia absorvida em sua ocupagio, s6 a
interrompendo para advertir a criada para ndo cobri-la de fagulhas ou para
empurrar, de vez em quando, um cio que encostava o focinho, sem
cerimoOnia, em seu rosto. Fiquei surpreendido ao ver que também Heathcliff
ali se encontrava. Estava de pé junto do fogo, de costas para mim,
terminando uma tempestuosa cena com Zillah, que, de vez em quando,
interrompia seu trabalho para levantar a ponta do avental e lancar um gemido
indignado.

— E vocg, sual... — exclamava ele, quando entrei, dirigindo-se a nora ¢
empregando um epiteto tio inofensivo quanto pata ou ovelha, mas
geralmente representado por meio de reticéncias. — Al esta vocé as voltas
com suas tolices de novo! Todo mundo tem de se sustentar e vocé vive gragas
a minha caridade! Ponha esta porcaria de lado e arranje alguma coisa para
fazer. Vai pagar-me por me obrigar a vé-la constantemente, estd ouvindo,
desgracada?

— Vou levar minhas coisas, porque o senhor pode obrigar-me se eu
recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o a uma cadeira.
— Mas nio farei coisa alguma, nem que o senhor se arrebente de tanto falar,
a nio ser o que eu quiser fazer!

Heathclift ergueu o braco e a mocga se colocou a uma distancia mais
prudente, sem duavida familiarizada com o peso daquele braco. Naio
desejando divertirr-me com o espetaculo de uma briga, avancei
apressadamente, como se ansioso para partilhar do calor do fogio sem tomar
conhecimento da discussio interrompida. Os outros todos tiveram o
necessario decoro para nio prosseguir as hostilidades: Heathclift meteu as
maos nos bolsos, para livrar-se da tentacdo de emprega-las; a sra. Heathcliff,
torcendo os labios, foi sentar-se bem longe, disposta a brincar de estatua
durante o resto de minha permanéncia. Esta nio foi longa. Recusel
compartilhar da refeicio matinal e, aos primeiros albores da aurora, aproveitei
a oportunidade de fugir para o ar livre, agora claro, parado e frio como um
gelo impalpavel.

Meu senhorio gritou-me que parasse, quando cheguei ao fim do jardim,
e ofereceu-se para acompanhar-me através da charneca. Foi bom que assim
fizesse, pois toda a regido montanhosa estava transformada num oceano
branco e encapelado, cujas saliéncias e fundos nio indicavam elevacdes e
depressdes do terreno correspondente; muitos pocos, pelo menos, estavam



cheios de neve até em cima, e cadeias inteiras de monticulos, o refugo das
pedreiras, riscados do mapa que a caminhada da véspera deixara gravado em
meu espirito. Notei a um lado da estrada, com intervalos de seis a sete jardas,
uma linha de pedras erguidas, que continuava em toda a extensido do deserto;
essas pedras foram levantadas e pintadas a cal com o fim de servirem de guias
na escuridio e também quando uma nevada, como a presente, provocasse
confusao, fazendo as depressdes parecerem caminho firme. Contudo, a nao
ser algum ponto escuro surgindo aqui e ali, todos os tracos de sua existéncia
haviam desaparecido, ¢ meu companheiro achou necessario advertir-me
constantemente para virar ora para a direita, ora para a esquerda, enquanto eu
imaginava estar seguindo corretamente, as curvas do caminho. Trocamos
poucas palavras, e parei a entrada do parque da Cruz dos Tordos, dizendo
que, dali em diante, nio havia perigo que eu errasse. Nossa despedida se
limitou a um rapido meneio de cabeca e segui para a frente, confiando em
meus proprios recursos, pois o pavilhio do porteiro ainda nio estava aberto.
A distancia entre o portio e a Granja é de duas milhas; acredito ter
conseguido aumenta-las para quatro, perdendo-me entre as Aarvores e
afundando-me na neve até ao pescoco: experiéncia que somente aqueles que
ja a atravessaram podem avaliar. De qualquer maneira, e fossem quais fossem
os caminhos por onde andei, o relogio estava batendo 12 horas quando
entrel em casa, o que me dava exatamente uma hora para cada milha do
caminho habitual de Morro dos Ventos Uivantes até 14.

Minha governanta e seus subordinados correram a me saudar,
exclamando, tumultuosamente, que ja me consideravam perdido. Todos
haviam imaginado que eu tivesse morrido na noite anterior e ja estavam
tratando de saber o que fariam para procurar meus despojos. Pedi-lhes que se
aquietassem, agora que me viam de volta, e, cansadissimo, arrastei-me até o
andar de cima, onde, depois de vestir uma roupa enxuta e caminhar de um
lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor
animal, meti-me no escritorio, quase sem forgas para gozar o chamejante
fogo e o fumegante café que a criada preparara para me servir.



Capitulo [V

Como somos volaveis! Eu, que estava disposto a me manter afastado de
todo convivio social e agradecia ao meu destino por ter, afinal, descoberto
um lugar onde tal convivio era quase impraticavel — eu, desgracada e fraca
criatura, depois de lutar, até ao anoitecer, com o tédio e a solidio, fui, afinal,
obrigado a arriar a bandeira. E, sob o pretexto de obter informacdes a
respeito das necessidades de minha casa, convidei a sra. Dean, quando ela fo1
levar a ceia, a sentar-se, enquanto eu comia, esperando, sinceramente, que ela
se mostrasse bem loquaz e capaz ou de me animar com sua conversa ou de
me provocar o sono.

— A senhora mora aqui ha muito tempo — comecei. — Uns 16 anos,
nao:

— Dezoito, sr. Lockwood. Vim quando a patroa se casara, para espera-la.
Depois que ela morreu, o patrdo conservou-me, como governanta.

— Naio me digal

Seguiu-se uma pausa. Ela nio era faladeira, segundo parecia, a nio ser a
respeito de seus proprios assuntos, coisa que dificilmente poderia interessar-
me. Contudo, depois de haver meditado durante algum tempo, vendo-a
apoiar uma das maos no joelho e com uma expressio pensativa na fisionomia
rude, ela exclamou:

— As coisas mudaram muito, de entdo para ca!

— Com efeito — observei. — A senhora deve ter visto muitas
alteracoes.

— Vi, de fato. E muitos transtornos, também — disse ela.

“Vou fazer a conversa passar para a familia de meu senhorio!”, disse a
mim mesmo. “Bom assunto para se comecar! E gostaria de saber a historia
daquela tio jovem viuvinha: se ela é nativa da regido ou, o que é mais
provavel, uma forasteira que os rudes indigenas nio reconhecem como igual.”

Com essa inten¢do perguntei a sra. Dean por que motivo Heathclift
deixara a Granja da Cruz dos Tordos, preferindo ir morar numa casa muito
plor.

— Ele nio é bastante rico para manter sua propriedade em boa ordem?
— perguntel.



— E rico, sim! — retrucou a sra. Dean. — E, sim, embora ninguém
saiba quanto dinheiro tem, e de ano para ano esse dinheiro aumenta. Sim,
sim, ele é bastante rico para morar numa casa melhor que esta, mas ¢ meio
sovina e assim dispOs-se a arrendar a Granja da Cruz dos Tordos, logo que
ouviu falar de um bom inquilino, nio querendo perder a oportunidade de
ganhar mais algumas centenas. E engracado como certas pessoas podem ser
tio ambiciosas quando estio sozinhas no mundo.

— Ele teve um filho, nao teve?

— Teve sim. Morreu.

— E a jovem sra. Heathcliff é vitiva dele?

—E.

— De onde ela é?

— Como? E filha de meu falecido patrio; seu nome de solteira era
Catherine Linton. Fui ama dela, coitadinha! Queria que o sr. Heathcliff
saisse daqui para podermos ficar juntas de novo.

— O que! Catherine Linton! — exclamei, atonito. Mas um minuto de
reflexdo convenceu-me de que nio se tratava de minha fantasmagorica
Catherine. — Quer dizer — continuei — que o nome de meu antecessor
era Linton?

— Era.

— E quem ¢ aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o sr.
Heathcliff? Sao parentes?

— Nao; ele é sobrinho da falecida sra. Linton.

— Primo da jovem senhora, entio?

— E; e 0 marido dela também era seu primo: um por parte de mie,
outro de pai. Heathclift casou-se com a irma do sr. Linton.

— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome Earnshaw
esculpido sobre a porta da frente. Trata-se de uma familia antiga?

— Muito antiga; e Hareton é o altimo da parte dela, como a srta. Cathy
¢ da nossa parte... quero dizer, da parte dos Linton. O senhor esteve no
Morro dos Ventos Uivantes? Peco desculpa de perguntar, mas queria saber
como ¢é que ela esta passando.

— A sra. Heathclift? Parece estar muito bem e é muito bonita. Mas creio
que nio é muito feliz.

— Coitada! Nio é de se admirar! E o que achou o senhor do patrio?

— Um sujeito bastante grosseiro, sra. Dean. Nao acha também?



— Aspero como uma lamina de serrote € duro como uma pedra de
amolar! Quanto menos o senhor mexer com ele, tanto melhor.

— Deve ter tido muitos altos e baixos na vida, para ficar tdo grosseiro.
Sabe alguma coisa a respeito de sua vida?

— Ele ¢ um maluco. Sei tudo a seu respeito, exceto onde ele nasceu,
quem sio seus pais e como foi que comegou a ganhar dinheiro. E Hareton
foi posto de lado como um idiota! O infortunado rapaz é a Gnica pessoa
desta pardbquia que nio desconfia como foi logrado.

— Pois bem, sra. Dean. Seria um ato de caridade contar-me alguma
coisa a respeito dos meus vizinhos. Sei que nio descansarei se for para a
cama: gostaria, portanto, de sentarmo-nos para conversar durante uma hora.

— Pois nio, sr. Lockwood! Vou sé pegar umas costuras e ficarei
conversando pelo tempo que o senhor quiser. Mas o senhor se resfriou: eu o
vi tremendo e deve tomar um caldo quente para cortar logo...

A digna mulher retirou-se e eu me acomodei mais perto do fogo; sentia
calor na cabe¢a e muito frio no resto do corpo; além do mais, meus nervos e
meu cérebro estavam excitados, quase atingindo as raias da loucura. Isso me
fazia sentir nio pouco a vontade, mas bastante receoso (como ainda estou) de
que os incidentes de ontem, e de hoje, tivessem graves resultados. A sra.
Dean voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e um cesto de costura; e,
tendo colocado a primeira no descanso de pedra junto a lareira, sentou-se
em seu lugar, visivelmente satisfeita por me ver tio sociavel.

— Antes que eu viesse morar aqul — COME¢OU, Sem esperar novo
convite para contar sua historia —, estive quase sempre no Morro dos Ventos
Uivantes, pois minha mae fora ama do sr. Hindley Earnshaw, que era pai de
Hareton, e eu costumava ir brincar com as criancas; eu fazia, também,
trabalhos avulsos, ficando sempre pela fazenda, pronta a executar qualquer
servico de que precisassem. Numa bela manha de verdo... lembro-me de que
era no comeco da ceifa... o sr. Earnshaw, o velho patrio, apareceu no andar
de baixo com trajos de viagem e, depois de ter dado instrug¢des a Joseph
sobre o que ele deveria fazer durante o dia, virou-se para mim, Hindley e
Cathy, pois eu estava tomando caldo em companhia deles, e disse, dirigindo-
se ao filho:

— Bem, meu homenzinho. Vou hoje a Liverpool. Que quer que eu lhe
traga? Pode escolher o que quiser. Peco apenas que nio seja muita coisa, pois



tenho de ir 12 e voltar: sessenta milhas de ida e sessenta de volta nio sio
brincadeira!

Hindley pediu uma rabeca e, em seguida, ele perguntou a srta. Cathy:.
Esta mal completara seis anos de idade, mas sabia montar em qualquer cavalo
da estrebaria e pediu um chicote. Nio se esqueceu de mim; tinha bom
corag¢do, embora fosse severo, as vezes. Prometeu trazer-me magis e peras,
depois beijou os filhos, despediu-se de mim e partiu.

Os trés dias de sua auséncia pareceram um longo tempo para todos nos e
muitas vezes a pequena Cathy indagou quando ele voltaria para casa. A sra.
Earnshaw esperava-o para a ceia do terceiro dia e adiou a refeicio hora apos
hora. Niao havia sinal do regresso de seu marido; contudo, e, finalmente, as
criangas se cansaram de ir correndo até ao portio para olhar. Escureceu de
todo, afinal; a sra. Earnshaw queria mandar os filhos para a cama, mas eles
tanto imploraram que ela os deixou ficar acordados. E, pouco antes das 11
horas, a porta se abriu devagar e o patrio entrou.

Atirou-se a uma cadeira, rindo e gemendo, pedindo a todos para se
afastarem, pois estava quase morto e nao faria mais tal caminhada por coisa
nenhuma do mundo.

— E, no fim de tudo, isto! — exclamou, abrindo o sobretudo que trazia
enrolado sob os bracos. — Veja, minha esposa! Jamais fui tio maltratado por
coisa alguma em minha vida: mas vocé deve receber isto como uma dadiva
de Deus, embora seja quase tio escuro como se tivesse vindo do demonio!

Ajuntamo-nos em torno e, por cima da cabec¢a da srta. Cathy, vi uma
crianca de cabelos negros, suja e andrajosa. Tinha tamanho suficiente para
falar e caminhar: na verdade, seu rosto parecia mais velho que o de
Catherine; mas, quando foi posto de pé, limitou-se a olhar em torno e a
repetir alguns resmungos que ninguém podia entender. Fiquei com medo e a
sra. Earnshaw se dispos a atira-la pela porta afora. Perguntou, exaltada, ao
marido que ideia era aquela de trazer aquele filhote de cigano para dentro de
casa, quando ja tinham sua propria prole para criar e alimentar! Que
pretendia ele fazer com aquilo? Estaria doido? O patrio tentou explicar o
caso, mas se achava, de fato, quase morto de cansaco e a tGnica coisa que
pode fazer, no meio das censuras da esposa, foi dizer que o menino estava
morrendo de fome, sem ter para onde ir, perdido nas ruas de Liverpool,
onde o havia apanhado e procurado seu dono. Ninguém sabia a quem ele
pertencia — revelou; e, como seu tempo e seu dinheiro eram ambos



limitados, achou preferivel voltar logo com o menino para casa do que ficar
na cidade, fazendo despesas intteis, pois estava disposto a nio o deixar como
o encontrara. Muito bem. A conclusio foi que a patroa, embora
resmungando, acabou por se acalmar, e o sr. Earnshaw me mandou lavar o
menino, dar-lhe roupas limpas e leva-lo para dormir com as criangas.

Hindley e Cathy limitaram-se a olhar e ouvir, até que a paz se
restabeleceu; entio, comegaram a revistar os bolsos do pai, procurando os
presentes que ele lhes prometera. O primeiro era um rapazinho de 14 anos,
mas, quando encontrou os destro¢os de uma rabeca dentro do sobretudo, pos
a boca no mundo; e Cathy, quando soube que o patrio perdera o chicote
por causa do estranho, deu mostras de sua irritagio fazendo caretas e
cuspindo no idiotinha, e recebendo, de troca, uma boa palmada do pai, para
ensina-la a comportar-se. Os dois se negaram, terminantemente, a deixar o
menino deitar-se em sua cama ou em seu quarto. E eu nio me mostrei mais
compadecida e o coloquei no patamar da escada, na esperanc¢a de que, na
manhi seguinte, ele tivesse desaparecido. Por acaso, ou talvez atraido pela sua
voz, 0 menino subiu até a porta do quarto do sr. Earnshaw que estava saindo.
Foram feitas indagacdes a respeito de como a crianc¢a conseguira chegar ali;
fui obrigada a confessar e, como recompensa por minha covardia e
desumanidade, mandaram-me embora.

Assim foi Heathcliff apresentado a familia. Voltando alguns dias depois
(pois nio considerei meu banimento perpétuo), verifiquei que o haviam
batizado como “Heathclift ”, nome de um filho que morrera criancinha, e,
assim, ele ficou sendo desde entdo, servindo de nome de batismo como de
sobrenome. Ele e a srta. Cathy estavam, entio muito amigos, mas Hindley o
odiava. E, para falar a verdade, eu também; e implicaivamos e perseguiamo-lo
impiedosamente, pois eu nio tinha juizo bastante para compreender a
injustica que cometia e a patroa jamais o defendia, quando o via perseguido.

Ele parecia uma crianca apatica, paciente; talvez endurecido pelos maus-
tratos. Resistia as pancadas de Hindley sem fazer cara de dor ou derramar
uma lagrima, e meus beliscOes apenas o faziam respirar com forga e abrir os
olhos, como se tivesse se machucado por acidente e de ninguém fosse a
culpa. Essa resignacio fez o velho Earnshaw enfurecer-se, quando viu que
seu filho estava perseguindo o pobre 6rfio, como o chamava. Confiava
estranhamente em Heathcliff, acreditando em tudo quanto ele dizia (de fato,



ele falava muito pouco e, geralmente, a verdade) e mimando-o mais que a
Cathy, que era muito traquinas e teimosa para ser uma predileta.

Assim, desde o principio, ele provocou transtornos na casa; e, com a
morte da sra. Earnshaw, que ocorreu menos de dois anos depois, o
patraozinho passara a considerar o pai mais como um tirano que como um
amigo ¢ Heathclift como um usurpador da afei¢iao paterna e de seus proprios
privilégios; e foi alimentando esses ressentimentos, cada vez mais. Durante
algum tempo, eu me solidarizei com ele, mas, quando as criangas apanharam
sarampo e tive de tratd-las e assumir as responsabilidades de uma mulher
adulta, mudei de ideia. Heathclift ficou em estado muito grave, e, quando
passava pior, queria que eu nao saisse de sua cabeceira; creio que achou que
eu o estava tratando com muita dedica¢do, sem poder compreender que eu
fazia aquilo obrigada. Devo dizer, contudo, que seria impossivel imaginar
uma crianga enferma tio bem-comportada. A diferenca entre ele e os outros
obrigara-me a ser menos parcial. Enquanto Cathy e o irmio implicavam
terrivelmente comigo, ele se mostrava docil como um cordeiro; embora fosse
a resisténcia, e nao a delicadeza, que o fizesse dar tio pouco trabalho.

Ele escapou, e o médico afirmou que isso se devia, em grande parte, a
mim, e elogiou muito os cuidados que eu tivera. Fiquei vaidosa com os
elogios ¢ me mostrei mais benevolente para com o ser que me fizera mereceé-
los, e, desse modo, Hindley perdeu seu tltimo aliado. Mesmo assim, eu nio
me sentia capaz de ter verdadeira afeicio por Heathclift e, frequentemente,
imaginava o que encontraria meu patrdo para tanto admirar no taciturno
rapazinho, que jamais, ao que eu me lembrava, pagara sua boa vontade com
qualquer sinal de gratidio. Nao era insolente para com seu benfeitor, mas
apenas insensivel, embora sabendo perfeitamente o dominio que exercia
sobre o coracdo daquele e que bastaria dizer uma palavra para todos os
moradores da casa se virem obrigados a curvar-se aos seus desejos. Como
exemplo nesse sentido, lembro-me de certa vez que o sr. Earnshaw comprou
dois poneis na feira paroquial e deu um a cada menino. Heathcliff ganhou o
mais bonito, mas este ficou estropiado dentro de pouco tempo, e, quando ele
descobriu, disse a Hindley:

— Voce deve trocar de cavalo comigo. Nio gosto do meu e, se nio
concordar, vou contar a seu pai que vocé me bateu trés vezes nesta semana e
mostrar-lhe meu braco, que estd preto até ao ombro.

Hindley fez uma careta para ele e puxou-lhe as orelhas.



— E melhor vocé trocar logo — insistiu Heathcliff, fugindo para a
varanda (estavam na estrebaria). — Terd que trocar mesmo, e, se eu contar
que vocé me bateu, ira receber as pancadas com juros.

— Saia daqui, cio! — gritou Hindley, ameacando-o com um peso de
ferro, usado para pesar batatas e feno.

— Pode jogar — retrucou Heathcliff, ainda de pé — que eu vou dizer
que voceé contou prosa que ia me expulsar desta casa quando seu pai morrer,
e quero ver o que ele lhe fara.

Hindley atirou o peso, que atingiu o outro no peito, fazendo-o cair. Mas
ele se levantou imediatamente, ofegante e palido; e, se eu nio o tivesse
impedido, teria ido logo procurar o patrio e obtido sua vinganga completa,
deixando que seu estado falasse a seu favor, ao revelar o responsavel.

— Fique com meu cavalo, cigano! — exclamou o jovem Earnshaw. — E
rogo a Deus que ele o faca quebrar o pescogo. Leve-o e dane-se, seu intruso,
mendigo! Tome tudo que meu pai tem, e, depois, mostre a ele quem voceé &,
filho de satanas! E espero que, depois disso, ele lhe arrebente a cabeca!

Heathcliff foi soltar o animal e leva-lo para sua propria baia. Estava
passando por tras desta, quando Hindley terminou suas palavras empurrando-
o para baixo das patas do cavalo e, sem parar para verificar se seu intento fora
alcangado, saiu correndo o mais depressa que pdde. Fiquei surpreendida ao
ver com quanta frieza e indiferenca o menino se levantou e continuou a
fazer o que queria, trocando as selas e o resto e sentando-se, depois, num
monte de feno, para se curar da tonteira que a violenta pancada provocara,
antes de entrar em casa. Convenci-o, sem dificuldade, a acusar o cavalo como
responsavel pelas contusdes; ele nio se importava muito com a explicagio,
contanto que conseguisse o que queria. Na verdade, queixava-se tio pouco
de coisas como aquela que lhe acabara de acontecer que cheguei a pensar
que nao era vingativo. Enganei-me, inteiramente, como o senhor vera.



(apitulo V

Com o correr do tempo, o sr. Earnshaw comecou a dar sinais de
decadéncia. Era muito bem-disposto e saudavel, mas o vigor desapareceu de
repente; e, quando se viu confinado ao canto da lareira, tornou-se
sumamente irritavel. Qualquer ninharia o aborrecia e a desconfianc¢a de que
sua autoridade estava sendo menosprezada quase o fazia ter um ataque. Isso
podia observar-se principalmente se alguém tentava dominar seu favorito:
mostrava-se extremamente zeloso de que nenhuma palavra desagradavel fosse
dirigida aquele, parecendo ter metido na cabeca a ideia de que, porque ele
proprio gostava de Heathcliff, os outros o odiavam e procuravam maltrata-lo
por todos os modos. Isso era uma desvantagem para o rapazinho, pois os
melhores de ndés nio queriamos contrariar o patrdo, de maneira que
apoiavamos sua parcialidade, o que estimulava o orgulho ¢ o mau humor da
crianca. De qualquer maneira, isso era uma necessidade; por duas ou trés
vezes, a manifestacio de desprezo por parte de Hindley, perto do pai,
provocara acessos de faria no velho: agarrou a bengala para espancar o filho e
tremeu de raiva por niao poder fazé-lo.

Afinal, nosso cura (tinhamos um cura, entio, que ganhava a vida dando
aulas para os pequenos Linton e Earnshaw e cultivando ele proprio seu
pedaco de terra) opinou que o jovem deveria ser mandado para o colégio, e
o sr. Earnshaw concordou, embora a contragosto, pois observou que
“Hindley nio valia nada e jamais prosperaria, aonde quer que fosse”.

Eu esperava, do fundo do coragdo, que passariamos, de entio para diante,
a ter sossego. Ao mesmo tempo, compungia-me pensar que O patrio tivesse
de sofrer devido ao proprio bem que praticava. Imaginei que as desavengas
da familia fossem as responsaveis pelo mau humor resultante da idade e da
doenca: de fato, ele estava decadente. Na verdade, poderiamos ter-nos
mostrado tolerantes, se ndo fossem duas pessoas: a srta. Cathy e Joseph, o
criado. O senhor o viu 1a. Ele era, e provavelmente ainda €, o mais completo
e tedioso fariseu que jamais pegou numa Biblia sendo para fazer promessas a
si mesmo e rogar pragas ao proximo. Com sua mania de sermoes e alocugdes
piedosas, conseguiu fazer grande impressao sobre o sr. Earnshaw; e quanto
mais fraco o patrio se tornava, maior influéncia Joseph exercia sobre ele. Nio



se cansava de preocupa-lo com a salva¢io de sua alma e de instiga-lo a tratar
as criancas com severidade. Estimulava-o a considerar Hindley como um
réprobo, e, noite apds noite, destravava um comprido rosario de queixas
contra Heathcliff e Catherine, sempre disposto a lisonjear a fraqueza de
Earnshaw, lancando a maior parte da culpa sobre a Gltima.

Sem duavida, Catherine tinha atitudes que eu nunca vira antes serem
assumidas por uma crianca e desafiava a nossa paciéncia cinquenta ou mais
vezes por dia: desde a hora em que descia para o andar térreo até a hora em
que 1a deitar-se, nio tinhamos um minuto garantido contra suas
impertinéncias. Seu espirito estava sempre agitado, sua lingua sempre
ocupada — cantando, rindo e xingando todo o mundo que ndo fizesse o
mesmo. Era uma criaturinha selvagem, rebelde — mas tinha o olhar mais
lindo, o sorriso mais doce e os pés mais leves da pardquia; e, afinal de contas,
acredito que nio tivesse ma intencio, pois, quando alguma vez nos fazia
chorar, a sério, raras vezes sucedia que nio ficasse conosco e nos fizesse calar.
Gostava muito de Heathcliff. O maior castigo que lhe podia ser infligido era
separa-la dele; no entanto era mais repreendida que qualquer um de nos por
causa do menino. Quando brincava, ela gostava muito de se apresentar como
a senhora, usando as maios livremente e dando ordens aos companheiros;
fazia isto comigo, mas eu nio tolerava abusos e dizia-lhe francamente.

Ora, o sr. Earnshaw nio concebia brincadeiras por parte de seus filhos:
sempre fora severo e compenetrado com eles; e Catherine, por seu lado, nio
podia conceber por que motivo seu pai se mostrava mais rude e menos
paciente depois de enfermo do que se mostrava antes. Suas repreensoes
rabugentas incitaram-lhe um acintoso prazer de provoca-lo: jamais era tio
teliz como quando noés todos a perseguiamos e ela nos desafiava com seu
olhar altivo e sua verbosidade, ridicularizando as pragas religiosas de Joseph,
atormentando-me e fazendo o que seu pai mais detestava: mostrando-lhe
como sua pretensa insoléncia, que ele julgava real, tinha mais forca sobre
Heathclift que a sua bondade, e como o menino fazia tudo que ela ordenava
e a sua propria vontade somente quando lhe convinha.

— Nio posso gostar de ti, Cathy — costumava dizer o velho. — Es pior
que teu irmio. Vai rezar, menina, ¢ pedir perdio a Deus. Eu e tua mae nao
poderiamos imaginar que nos arrependeriamos de te haver criado.

Isto a fazia chorar, a principio; depois, o fato de ser maltratada
constantemente a endureceu e passou a rir, quando ele lhe dizia para se



arrepender de seus erros e pedir perdao.

Finalmente, chegou a hora em que terminaram os cuidados do sr.
Earnshaw na terra. Ele morreu tranquilamente, numa noite de outubro,
sentado junto a lareira. A ventania soprava em torno da casa e aticava o fogo;
era um vento forte de tempestade, mas nio estava frio e nos todos estavamos
juntos — eu um pouco afastada da lareira, ocupada em tricotar e Joseph
lendo a Biblia perto da mesa (pois, em geral, os criados sentavam-se, entio
na casa, depois de terminarem seus trabalhos). A srta. Cathy estivera doente e,
por isso, achava-se quieta, encostada nas pernas de seu pai, ¢ Heathcliff
deitado no chio, com a cabec¢a no colo da menina. Lembro-me de que o
patriao, antes de comecar a cochilar, passou a mio pelos lindos cabelos da
filha — raramente tinha o prazer de vé-la carinhosa — e disse: “Por que nio
podes ser sempre uma boa menina, Cathy?” Ela levantou o rosto para ele e
respondeu, rindo: “Por que o senhor nio pode ser sempre um homem bom,
meu pai?”’ Logo, porém, que o viu aborrecido de novo, bejjou-lhe a mio e
disse que iria cantar para fazé-lo dormir. Comecou a cantar muito baixinho,
até que seu pai largou a sua mao, que estava segurando, e deixou pender a
cabeca. Eu lhe disse, entio, que se calasse e ficasse bem quietinha, para nio
acorda-lo. Todos noés guardamos siléncio absoluto durante meia hora e
teriamos ficado mais tempo, se Joseph, tendo terminado a leitura do capitulo,
nio tivesse levantado, dizendo que precisava acordar o patrio, para que
rezasse e fosse depois para a cama. Aproximou-se dele, chamou-o e tocou-
lhe no ombro; como o sr. Earnshaw nio se movesse, Joseph foi buscar a vela
e olhou-o. Vi que acontecera alguma desgraca, quando ele tornou a por a
vela no lugar; e tomando cada uma das criangas pelo braco, disse-lhes, em
voz baixa, que fossem para cima sem fazer barulho — poderiam rezar
sozinhos naquela noite — porque ele tinha que tomar algumas providéncias.

— Vou dar boa noite a meu pai, primeiro — disse Catherine, passando
os bragos em torno de seu pescog¢o, antes que tivéssemos tempo de impedir.

A pobrezinha descobriu logo o que acontecera e gritou:

— Ele esta morto, Heathcliff! Estd morto!

E os dois puseram-se a chorar, de fazer cortar o coragio.

Juntei ao deles o meu pranto, doloroso e estridente. Joseph, porém,
protestou por estarmos gritando daquela maneira por causa de um santo que
subia a0 céu. Ordenou-me que vestisse o capote, corresse a Gimmerton, para
chamar o médico e o paroco. Nio pude compreender a utilidade de



qualquer um dos dois, entao. Sai, contudo, enfrentando o vento e a chuva, e
voltei com um deles, o médico; o outro disse que iria pela manhi. Deixando
Joseph explicar o que houvera, corri para o quarto das criancas: a porta
estava entreaberta e vi que as criancas nio se haviam deitado, embora ja
passasse de meia-noite; estavam mais calmas, contudo, e nio havia
necessidade que eu fosse consola-las. Os dois coitadinhos consolavam-se,
mutuamente, com pensamentos que eu niao conseguiria alcancar: nenhum
paroco do mundo jamais pintou o céu de maneira mais bela do que fizeram
eles, em sua inocente conversa: e, enquanto os escutava, solu¢ando, nio pude
deixar de fazer votos para que ficassemos juntos, a salvo.



Capitulo V]

O sr. Hindley veio a casa para o enterro; e — fato que nos surpreendeu e
provocou muito mexerico entre os vizinhos — trouxe uma esposa consigo.
Quem era ela e onde nascera foram coisas que ele nunca nos disse:
provavelmente, nio tinha nem nome nem riqueza que a recomendasse, pois,
de outro modo, nio era crivel que ele nio houvesse comunicado ao pai o
casamento.

Ela nio era pessoa que trouxesse grandes transtornos a casa com suas
exigéncias. Todos os objetos que viu, desde 0 momento em que atravessou a
soleira da porta, pareceram delicia-la, assim como todas as circunstancias que
lhe diziam respeito, exceto os preparativos do enterro e a presenga das
carpideiras. Achei-a meio tola pela sua conduta durante o enterro: correu
para seu quarto, levando-me consigo, embora eu tivesse que vestir as
criancas, ¢ 1a se deixou ficar sentada, tremendo e torcendo as maos, e
perguntando, repetidamente: “Ja foram embora?” Depois, comecou a
descrever num nervosismo histérico, o efeito que a vista do luto produzia
nela. O nervosismo aumentou, passou a tremer com violéncia e acabou
chorando. Quando lhe perguntei o que tinha, respondeu-me que nio sabia,
mas tinha tanto medo de morrer!... Tive impressio de que ela estava tio
longe da morte quanto eu mesma. Era bem magra, mas jovem e de boas
cores e os olhos brilhavam como diamantes. E verdade que, quando subia a
escada, ficava com a respiracao ofegante, que o menor ruido inesperado a
fazia tremer como varas verdes e que, as vezes, era atacada por fortes acessos
de tosse. Mas eu nio sabia o que significavam esses sintomas e nio me sentia
inclinada a ter compaixdo dela. Em geral, sr. Lockwood, nio nos sentimos
aqui inclinados a ter boa vontade com os estranhos, senio quando eles
demonstram sua boa vontade primeiro.

O jovem Earnshaw modificara-se consideravelmente nos trés anos de sua
auséncia. Emagrecera e perdera a cor, e seu modo de falar e de se vestir
haviam mudado muito. E no mesmo dia de seu regresso, disse a mim e a
Joseph que deveriamos alojar-nos nos fundos da cozinha e deixar a casa para
ele. Chegou a pensar em atapetar e forrar de papel as paredes de um pequeno
quarto de bugigangas, para servir de sala de visitas, mas sua esposa mostrou-se



tio encantada com o chio branco e a enorme lareira, com os pratos de
estanho e a caixa de porcelana, com o canil e com a largueza de espaco que
havia onde eles habitualmente se sentavam, que ele achou desnecessario
proporcionar-lhe aquela comodidade e desistiu da ideia.

A jovem senhora também se mostrou deleitada em encontrar uma irma
entre seus novos conhecidos. Conversava muito com Catherine, beijava-a,
saia com ela e lhe dava muitos presentes, no principio. Sua afeicio se cansou
depressa, contudo, e, quando ela se tornou rabugenta, Hindley tornou-se
tiranico. Bastavam algumas palavras da parte dela, manifestando desgosto por
Heathcliff para reviver seu antigo 6dio pelo rapazinho. Afastou-o de sua
companhia, para coloca-lo junto aos criados, privou-o das licdes no curato e
fez questao de que ele, em vez de estudar, fosse trabalhar fora de casa, e fe-lo
trabalhar tio pesadamente como qualquer outro dos trabalhadores da
fazenda.

Heathcliff recebeu a degradacio muito bem, a principio, porque Cathy
lhe ensinava o que aprendia e trabalhava ou brincava com ele no campo.
Ambos prometiam crescer tao rudes como selvagens; como o jovem patrio
se desinteressava completamente de saber qual era sua conduta e o que
faziam, os dois nao se importavam com ele. Nem se preocupava, a0 menos,
em saber se eles iam a igreja aos domingos; apenas Joseph e o cura
censuravam seu desleixo, quando os dois ndo apareciam; e isso fazia com que
Heathcliff fosse chibateado e Catherine privada do jantar ou da ceia.
Constituia, porém, um dos principais divertimentos dos dois correr para as
charnecas de manha cedo e 14 permanecer durante todo o dia, e o castigo
posterior tornou-se apenas objeto de riso. O cura podia escolher quantos
capitulos quisesse para Catherine decorar e Joseph podia espancar Heathclift
até seu brago ficar doendo. Os dois se esqueciam de tudo no momento em
que se viam juntos de novo, ou, pelo menos, no momento em que
arquitetavam algum sinistro plano de vinganca. E muitas vezes, censurei a
mim mesma por os estar vendo se tornarem, de dia para dia, mais temerarios
e de nio me atrever a dizer uma palavra, com medo de perder o pequeno
poder que ainda retinha sobre aquelas criaturas pouco amigas. Numa noite
de domingo, os dois foram expulsos da sala de estar, por terem feito barulho,
ou praticado outra pequena falta do mesmo género; e, quando fui chama-los
para a ceia, ndo consegui encontra-los em parte alguma. Revistamos a casa,
de alto a baixo, o patio e as cocheiras. Finalmente, Hindley, arrebatado, nos



disse para fechar as portas e jurou que ninguém os deixaria entrar naquela
noite. Os criados foram para a cama e eu, muito aflita para me deitar, abri a
janela e enfiel a cabeca para escutar, embora estivesse chovendo, disposta a
admitir que, a despeito da proibicio, os dois deveriam voltar. Dentro de
pouco tempo, percebi o ruido de passos que se aproximavam pela estrada e a
luz de uma lanterna coou-se através do portao! Atirei um xale na cabeca e
corri a fim de impedi-los de acordarem o sr. Earnshaw batendo na porta. Era
Heathcliff sozinho; assustei-me ao vé-lo desacompanhado.

— Que é da srta. Catherine? — apressei-me em perguntar. — Naio
aconteceu nenhum acidente, nio é mesmo?

— Estd na Granja da Cruz dos Tordos — respondeu ele —, e eu também
deveria estar, mas eles ndo tiveram a educa¢ao de me convidar para ficar.

— Voceé ha de ver algum dia! — exclamei. — S6 entio ird emendar-se.
O que ¢é que tinha de fazer na Granja da Cruz dos Tordos?

— Deixe-me tirar a roupa molhada que lhe contarei, Nelly — respondeu
ele.

Pedi-lhe para ter cuidado, a fim de nio acordar o patrio, e, enquanto ele
tirava a roupa e eu esperava para apagar a vela, continuou:

— Eu e Cathy fugimos da lavanderia para passear em liberdade e, quando
vimos as luzes da Granja, tivemos a ideia de ir até 14, para ver se os Linton
passavam as noites de domingo tremendo de frio pelos cantos da casa,
enquanto seus pais comiam, bebiam, cantavam e riam junto da lareira. Acha
que € assim? Ou lendo sermodes e sendo catequizados por seu criado e
obrigados a escrever uma coluna de nomes da Escritura, se nio derem as
respostas direitinho?

— Provavelmente nio — respondi. — Sio boas criangas, sem davida, e
nio merecem o tratamento que voceés merecem, por sua ma conduta.

— Deixe de tolice, Nelly! — exclamou ele. — Corremos do alto do
Morro até o parque, sem parar, e Catherine foi derrotada na corrida, porque
estava descalca. Voceé tera que procurar os sapatos dela amanhi. Passamos por
uma cerca quebrada, seguimos pelo caminho interno e fomos ficar debaixo
da janela da sala de visitas. A luz vinha de dentro, através dessa janela; nao a
haviam fechado e as cortinas tinham sido puxadas apenas até certo ponto.
Conseguimos olhar, trepando no porio e agarrando-nos ao beiral e vimos...
Como era belol... Vimos uma sala magnifica, atapetada de vermelho e
cadeiras e mesas forradas da mesma cor, e um teto branquissimo com



contorno dourado, um chuveiro de gotas de vidro caindo em cadeias
prateadas no centro e brilhando com pequenas velas. Os velhos sr. e sra.
Linton nio se encontravam la; Edgar e sua irmi estavam inteiramente a sos.
Nio deviam ser felizes? N6s nos acreditariamos no céu! E adivinhe o que as
boas criancas, como vocé diz, estavam fazendo? Isabela, que creio ter 11
anos, um ano mais mog¢a que Cathy, gritava estendida na extremidade oposta
da sala, dando berros como se bruxas lhe estivessem cravando no corpo
agulhas aquecidas ao rubro. Edgar estava de pé junto da lareira, chorando em
siléncio, e, no meio da mesa, achava-se um ciozinho, ganindo e mexendo as
patas, o qual, pelas mutuas acusacdes, compreendemos que quase fora partido
em dois pedagos. Idiotas! Era assim que se divertiam: brigando para ver quem
segurava um pouco de pelo quente e cada um chorando para o seu lado,
porque, depois de brigarem para conseguir agarra-lo, nio queriam ficar com
ele. Nao contivemos o riso, diante daqueles pequenos mimados. Como os
desprezavamos! Quando foi que vocé me pegou querendo ficar com alguma
coisa que Catherine quisesse? Ou nos encontrou sozinhos achando graca em
gritar, solucar e rolar pelo chio, cada um para o seu lado, separados por toda
a extensdao da sala? Nio troco, de modo algum, minha situa¢io aqui pela de
Edgard Linton na Granja da Cruz dos Tordos, nem se eu tivesse o privilégio
de atirar Joseph do rochedo mais alto e pintar a fachada da casa com o sangue
de Hindley!

— Cale a boca! — atalhei. — Vocé ainda nio me contou, Heathcliff,
como ¢é que Cathy ficou la.

— Como lhe disse, demos uma gargalhada — retrucou Heathclift. — Os
Linton ouviram e, a0 mesmo tempo, correram a toda a velocidade para a
porta. Houve um siléncio, depois um grito: “Mamie, mamaie! Papai!
Mamae, venha ca! Papai!” Uivavam, de fato, qualquer coisa semelhante.
Fizemos uma barulhada terrivel para amedronta-los ainda mais, depois
pulamos da janela, porque alguém estava levantando as trancas e achamos
melhor fugir. Dei a mao a Cathy e a estava levando para longe, quando, de
repente, ela caiu: “Corra, Heathcliff, corra!”, murmurou. “Soltaram o
cachorro e ele me agarrou!” O maldito havia lhe agarrado o calcanhar,
Nelly; ouvi o maldito rosnando. E ela nio gritou, nio! Nao teria gritado
mesmo se tivesse sido apanhada pelos chifres de um boi bravo. Mas eu gritei!
Vociferei pragas suficientes para aniquilar qualquer malvado em toda a
cristandade. E peguei uma pedra e atirei-a na cara do cio e tentei, com todas



as minhas for¢as, apertar-lhe o pescoco. O idiota de um criado apareceu com
uma lanterna, afinal, e gritou: “Pega, Fujao! Pega!” Mudou de tom,
contudo, quando viu o estado de Fujio. O cio estava sufocado, com meio
palmo de lingua vermelha pendendo da boca, da qual escorria uma baba
sangrenta. O homem levantou Cathy, que estava se sentindo mal, nio de
medo, tenho certeza, mas por causa da dor. Carregou-a e eu o acompanhet,
resmungando palavras de 6dio e vinganca. “Que foi, Robert?”, perguntou
Linton, da entrada. “Fujao pegou uma menina”, respondeu o criado. “E ha
um menino aqui’, acrescentou, apontando para mim, ‘“que parece um
vagabundo!” “E muito provavel que os ladrdes os tenham mandado pular a
janela e abrir as portas para, a quadrilha entrar, depois que todos estivessem
dormindo, para assassinar nds todos, a vontade. Cale a boca, seu desbocado!
Vai para a forca, pelo que fez. Sr. Linton, nio abaixe o revolver.”” “Nio, nio,
Robert”, disse o velho. “Estes malfeitores sabiam que hoje é o dia em que
recebo o dinheiro; pensaram que iam me apanhar direitinho. Entrem; vou
lhes oferecer uma recep¢io. Vamos, John, prenda a corrente. Dé um pouco
de 4gua a Fujio, Jenny. E o cimulo virem desafiar um magistrado em seu lar
e num dia de descanso do Senhor, ainda por cima! Até onde chegara sua
ousadia? Oh, minha cara Mary, olhe aqui! Nio tenha medo, é apenas um
menino, embora a violéncia lhe esteja tio bem-estampada no rosto. Nio
seria um beneficio ao pais enforca-lo de uma vez, antes que ele mostre a sua
natureza nio somente nas feicdes, mas também nos atos?” Puxou-me para
debaixo do lustre e a sra. Linton pos os 6culos no nariz e levantou os bragos,
horrorizada. As criangas acovardadas também se aproximaram e Isabela
balbuciou: “Que coisa horrivell Ponha-o na adega, papai. E igualzinho a
filha da cigana que furtou meu faisio. Nio é, Edgar?”

“Enquanto me examinavam, Cathy aproximou-se; ouvira as ultimas
palavras e deu uma risada. Edgar Linton, depois de um olhar inquisitivo,
conseguiu reconhecé-la. Como sabe, eles nos veem na igreja, embora, raras
vezes os encontremos em outro lugar.

“E, srta. Earnshaw!’... , sussurrou ele para sua mae. ‘E veja como Fujao a
mordeu: seus pés estdo sangrando!’

“‘Srta. Earnshaw!... Tolice!’, gritou a senhora. ‘A srta. Earnshaw
vagueando pela regido como uma cigana! E, contudo, meu filho, a crianca
esta com vestes de luto... quanto a isto ndo resta davida e pode ficar
defeituosa para o resto da vida!’



““Como é que seu irmao pode ser tio desleixado?!’, exclamou o sr.
Linton, dirigindo-se a Catherine. ‘Fui informado por Shiellders (que era o
cura) que ele a deixa inteiramente abandonada. Mas quem ¢é este? Onde foi
que ela arranjou este companheiro? Ah! Garanto que é aquela estranha
aquisicdo que meu falecido vizinho fez, quando foi a Liverpool, um
enjeitado, um nativo das Indias Orientais, americano, ou espanhol’

““Um menino mau, seja como for’, observou a velha, ‘que nio devia
estar numa casa decente! Notou sua linguagem, Linton?... Estou horrorizada,
com medo de meus filhos a terem ouvido...

“Recomecei a praguejar... nio fique zangada, Nelly... de modo que
Robert teve ordem de me levar para fora. Neguei-me a sair sem Cathy; ele
me arrastou para o jardim, empurrou a lanterna para minha maio, assegurou-
me que o sr. Earnshaw ficaria sabendo de minha conduta e, obrigando-me a
caminhar para a frente, fechou a porta de novo. As cortinas continuavam
levantadas num canto e eu voltei ao ponto de onde podia espionar, pois, se
Catherine quisesse voltar, eu estava disposto a reduzir as grandes vidragas a
um milhdo de fragmentos, se a nio deixassem sair. Ela sentou-se num sofa,
tranquilamente. A sra. Linton tirou o casaco cinzento da leiteira, que
tinhamos levado para a nossa excursido, sacudindo a cabec¢a e censurando
Catherine, segundo suponho: ela era uma jovem dama e faziam uma
distin¢ao entre a maneira de trata-la e a mim.

Depois, a criada trouxe uma bacia de agua quente e lavou os pés de
Catherine; a sra. Linton preparou um ponche e Isabela esvaziou no regaco da
menina um prato de bolos, enquanto Edgar ficava de pé a distancia,
espreitando. Finalmente, enxugaram e pentearam seus belos cabelos, deram-
lhe um par de chinelos enormes e levaram-na até junto da lareira; e eu a
deixei, muito satisfeita da vida, dividindo os bolos com o ciozinho Fujio,
cujo focinho beliscava, enquanto ele comia, e ateando uma fagulha de
espirito nos vazios olhos azuis dos Linton, um palido reflexo de seu proprio
rosto encantador. Percebi que eles estavam repletos de estipida admiracio;
ela lhes é tio incomensuravelmente superior... a todo o mundo na terra, nao
¢ mesmo, Nelly?”

— Esse caso terd mais consequéncias do que vocé pensa — respondi,
cobrindo-o e apagando a luz. — Vocé ¢é incorrigivel, Heathcliff, e o sr.
Hindley vai agir com rigor, pode esperar!



Minhas palavras mostraram-se mais verdadeiras do que eu desejava. A
triste aventura enfureceu Earnshaw. E depois, o proprio sr. Linton, para
consertar as coisas, nos fez uma visita, no dia seguinte, e pregou para o jovem
patrdo um tal sermdo sobre a maneira com que dirigia a familia que este se
impacientou. Heathclift ndo foi chibateado, mas foi advertido de que a
primeira palavra que dirigisse a srta. Catherine acarretaria seu afastamento; e
a sra. Earnshaw trataria de manter na devida sujeicdo a cunhada, quando esta
voltasse a casa; empregando a arte, nio a forca: com a for¢a verificaria ser
impossivel.



Capitulo VI

Cathy ficou na Granja da Cruz dos Tordos cinco semanas: até o Natal.
No fim desse tempo, seu tornozelo estava inteiramente sio e seus modos
haviam melhorado muito. A patroa a visitou frequentemente, durante o
intervalo, e iniciou seu plano de reforma procurando elevar Cathy em seu
proprio conceito, com belas roupas e lisonjas, que ela aceitou prontamente;
de maneira que, em vez de uma selvagenzinha, sem chapéu, irrompendo aos
pulos pela casa para cortar a respiracio de todos nds, quem apeou de um
bonito poneizinho preto foi uma pessoa muito distinta, com cachos
castanhos caindo por baixo de um chapéu de castor, enfeitado com uma
pena, e um vestido muito comprido, que era obrigada a levantar com ambas
as maios para conseguir andar. Hindley carregou-a para fazé-la apear do
cavalo, exclamando, entusiasmado:

— Vocé esta uma beleza, Cathy! Quase que nio a reconheci: esta
parecendo uma dama. Isabela Linton nio pode ser comparada com ela, nao é
mesmo, Frances?

— Isabela ndo tem suas vantagens naturais — replicou a esposa. — Mas
ela deve ter juizo e ndo voltar a fazer o que fazia. Ellen, ajude a srta.
Catherine a levar suas coisas... Pare, meu bem, vai desmanchar seus cachos...
Deixe-me tirar seu chapéu.

Tirei seu casaco e, por baixo, apareceu um vestido de seda, cal¢as brancas
e sapatos lustrosos. E, embora seus olhos brilhassem de alegria, quando os
caes a receberam fazendo festas, ela mal os tocou, para que eles nio lhe
amarrotassem o lindo vestido. Bejjou-me, carinhosamente: eu estava cheia de
farinha do bolo de Natal que andava fazendo, e isso deveria impedir-me de
receber um abraco. Depois, ela olhou em torno, procurando Heathcliff. O
sr. e a sra. Earnshaw vigiaram, cuidadosamente, o encontro dos dois,
pensando que poderiam julgar, de certo modo, com que possibilidades
contariam de separar os dois amigos.

Naio foi facil encontrar Heathcliff. Se, antes da auséncia de Catherine, ele
era desleixado, tornara-se, depois, dez vezes mais. Ninguém, a nio ser eu,
tinha ao menos a bondade de dizer-lhe para deixar de ser porco e manda-lo
tomar um banho, uma vez por semana; e as criangas de sua idade raramente



gostam, espontaneamente, da agua e do sabdo. Portanto, para nada dizer de
suas roupas, que tinham estado em contato durante trés meses com a lama e a
poeira, e seus espessos cabelos despenteados, a superficie de seu rosto e de
suas maos achava-se horrivelmente escura. Era natural que ele se escondesse
atras do banco, ao ver entrar em casa uma donzela tao bela e graciosa, em vez
de uma rude versiao de si mesmo, como esperava.

— Heathclift nio estd aqui? — perguntou a menina, tirando as luvas e
mostrando dedos maravilhosamente alvos, de terem ficado sem nada fazer, e
dentro de casa.

— Pode aproximar-se, Heathclift — gritou o sr. Hindley, deleitando-se
com a atrapalhacio do menino em vista, do horrivel estado em que seria
obrigado a se apresentar. — Pode vir dar as boas-vindas a srta. Catherine,
como os outros criados.

Cathy, vendo de relance o amigo, em seu esconderijo, correu a abrac¢a-lo;
deu-lhe sete ou oito beijos nas faces, num segundo, e depois parou e recuou,
dobrando uma gargalhada.

— Que coisal — exclamou. — Como vocé esta sujo e preto! E como...
como esta engracado e feio! Mas isso é porque estou acostumada com Edgar
e Isabela Linton. Entio, Heathcliff, esqueceu-se de mim?

Tinha certa razio de fazer a pergunta, pois a vergonha e o orgulho se
refletiam, misturados, na fisionomia do menino e mantinham-no 1imovel.

— Aperte as maos dela, Heathcliff — disse o sr. Earnshaw,
condescendente. — De vez em quando, isto é permitido.
— Nio — respondeu o menino, recuperando a fala, afinal. — Nio vou

ficar aqui para rirem de mim. Nao suportarei isso!

E teria rompido o circulo, se a srta. Cathy nio o agarrasse de novo.

— Nio quis rir de vocé — disse ela. — Nio pude me conter. Aperte as
maios, pelo menos, Heathcliff! Por que estd com raiva? Foi s6 porque vocé
estava engracado. Se lavar a cara e pentear os cabelos, ficard bem. Mas esta
tao sujo!

Olhou, preocupada, para a mio suja que apertava entre a sua e também
para seu vestido, esperando que nada lhe houvesse acontecido de seu contato
com Heathcliff.

— Voceé nio precisava ter-me tocado! — retrucou ele, acompanhando o
olhar da menina e retirando a mio. — Ficarei tio sujo quanto quiser, gosto
de ficar sujo e vou ficar!



Com isto, saiu rapidamente da sala, para gaudio do patrio e da patroa, e
séria preocupac¢ao de Catherine, que nio podia compreender por que suas
observacdes haviam provocado aquela demonstracio de mau génio.

Depois de haver desempenhado o papel de camareira da recém-chegada
e levado os bolos para o forno, e alegrado a casa e a cozinha com grandes
fogos condizentes com a véspera de Natal, dispus-me a sentar e divertir-me
entoando cang¢des natalinas, sozinha, a despeito das afirmacdes de Joseph de
que considerava os canticos alegres que eu preferia como quase a mesma
coisa que cangdes profanas. Ele fora para seu quarto, rezar sozinho, e o sr. e a
sra. Earnshaw estavam distraindo a senhorita, com alguns brinquedinhos,
comprados para ela oferecer aos Linton como prova de reconhecimento por
sua hospitalidade. Eles haviam sido convidados para passar o dia seguinte no
Morro dos Ventos Uivantes e o convite fora aceito, com uma condi¢io: a sra.
Linton pedira que seus adorados filhinhos fossem mantidos afastados daquele
“horrivel menino que dizia nomes feios”.

Nessas circunstancias, fiquei sozinha. Saboreei o cheiro gostoso dos
petiscos que estavam no fogo e admirei os brilhantes utensilios da cozinha, o
relégio polido, as jarras de pratas arrumadas numa bandeja, prontas para
serem cheias de cerveja para a ceia; e, acima de tudo, a imaculada pureza
daquilo que constituia minha tarefa particular: o assoalho bem limpo e bem
esfregado. Dei a devida aprovagio, intimamente, a todos os objetos e depois
me lembrei de como o velho Earnshaw costumava aparecer quando tudo
estava arrumado, chamar-me de imprestavel e meter na minha mio um xelim
como presente de Natal. Isso me levou a pensar em sua afei¢io por
Heathcliff e no seu temor de que o menino fosse desprezado depois que a
morte o levasse; e, naturalmente, passei a considerar a atual situa¢io do pobre
pequeno e, em vez de cantar, pus-me a chorar. Logo refleti, contudo, que
seria muito mais sensato tratar de reparar alguns de seus erros do que
derramar lagrimas por sua causa: levantei-me e dirigi-me ao patio, para
procura-lo. Ele nio estava longe; encontrei-o na estrebaria, alisando o pelo
farto do novo ponei e dando comida aos outros animais, segundo o costume.

— Venha depressa, Heathcliff — eu lhe disse. — A cozinha estd muito
agradavel e Joseph estd 12 em cima. Venha depressa e deixe-me vesti-lo
direitinho, antes da srta. Cathy aparecer e, entio, vocés podem sentar-se um
perto do outro, aproveitando o calor da lareira, e conversarem bastante, até a
hora de ir para a cama.



Ele continuou com seu trabalho, e nem virou a cabe¢a para mim.

— Venha... Vocé vem? — continuei. — Ha um pouquinho de bolo para
cada um de voces! Chega muito. E vai precisar de meia hora para isso.

Esperei cinco minutos, mas, nio obtendo resposta, deixei-o. Catherine
ceou com o irmao e a cunhada; eu e Joseph participamos de uma refei¢io
agradavel, temperada com censuras de um lado e impertinéncias de outro. O
bolo e o queijo que lhe eram destinados ficaram na mesa a noite toda, para as
fadas. Ele continuou a trabalhar até as nove horas e entio se dirigiu, calado e
soturno, para seu quarto. Cathy recolheu-se tarde, tendo um mundo de
CO1sas a arrumar para a recep¢ao aos seus novos amigos: foi a cozinha uma
vez, para conversar com seu velho amigo, mas ele nio estava e ela se limitou
a perguntar o que havia com ele e logo se retirou. De manha, Heathclift
levantou-se cedo; e, como era dia santo, foi curtir seu mau humor pelas
charnecas, s reaparecendo depois que a familia saira para a igreja. O jejum e
a reflexdo tornaram-no mais sensato, segundo parecia. Ficou junto de mim,
por algum tempo, depois, tomando coragem, exclamou, bruscamente:

— Nelly, faca-me ficar decente! Vou ficar bonzinho.

— Ja é tempo, Heathcliff — disse eu. — Vocé ofendeu Catherine; até
parece que ela estd aborrecida de ter voltado para casa. A gente tem a
impressio de que vocé esta com inveja dela, porque ela é mais sensata que
voce.

A 1ideia de fer inveja de Catherine lhe era incompreensivel, mas a de
ofende-la, ele compreendeu com clareza suficiente.

— Ela disse que estava ofendida? — perguntou ele, muito sério.

— Chorou, quando eu lhe disse que vocé saira de novo esta manha.

— Pois eu também chorei a noite passada — replicou ele — e tive mais
razao de chorar do que ela.

— E verdade; vocé teve razio de ter ido deitar-se com o coracio cheio
de orgulho e com o estdbmago vazio — disse eu. — As pessoas orgulhosas
alimentam pensamentos tristes. Mas, se voceé se sente envergonhado de sua
atitude, deve pedir-lhe perdio, quando ela chegar. Deve aproximar-se e
mostrar-se disposto a beija-la e dizer... Vocé sabe melhor do que eu o que
dizer. S6 lhe digo que deve fazé-lo cordialmente e nio como se estivesse
achando que ela virou uma estranha, por causa de seu belo vestido. E agora,
embora eu tenha de aprontar o jantar, arranjarei um pouco de tempo para
arruma-lo de modo que Edgar Linton pareca uma boneca ao seu lado: e, de



fato, ele parece. Vocé é mais moco e, no entanto, sou capaz de apostar, é
mais alto e tem os ombros duas vezes mais largos que os dele. Seria capaz de
derruba-lo num piscar de olhos; nio sabe disso?

A fisionomia de Heathclift resplandeceu por um momento, depois
obscureceu de novo e ele deu um suspiro.

— Mas, Nelly, mesmo se eu o derrubasse vinte vezes, 1sso ndo o tornaria
menos bonito, nem me faria mais. Eu queria ter os cabelos louros e a pele
clara, vestir-me e comportar-me bem a ser tio rico quanto ele!

— E chora chamando a sua mamae, a todo o momento — acrescenteli.
— Treme quando algum menino levanta a mio contra ele e nio tem
coragem de por os pés fora de casa quando chove. Vocé esta mostrando que
tem pouco juizo, Heathcliff! Chegue diante do espelho e deixe-me ver o que
quer. Estd notando estas duas rugas entre seus olhos; estas sobrancelhas
espessas que, em vez de se elevarem arqueadas se afundam no meio, e esses
dois demonios negros, tio fundos que jamais abrem suas janelas
atrevidamente, mas brilham por baixo delas, como espides do diabo? Queira
e aprenda a acabar com essas rugas, levantar as palpebras francamente e
transformar os demoOnios em anjos confiantes e inocentes, nio suspeitando
nem desconfiando de coisa alguma, e sempre vendo amigos onde nio
existem, seguramente, inimigos. Nao fique com essa expressio de um cao
vagabundo que sabe que os pontapés que recebe sio merecidos e, no
entanto, odeia todo o mundo, assim como aquele que o maltrata, por causa
do que ele sofre.

— Em outras palavras: devo desejar os grandes olhos azuis e a testa lisa de
Edgar Linton — replicou ele. — Desejo... e isso nio me adianta coisa
alguma.

— Um bom coragio adiantard para vocé compensar um rosto
desagradavel — continuei. — E um mau coragdo tornara o rosto em algo
pior que a feiura. E, agora, que ja fizemos o trabalho de lavar e pentear e que
voce ja se arrumou, diga-me se nio se acha mais bonito. Vou dizer-lhe uma
coisa: eu acho. Vocé estd parecendo até um principe disfarcado. Quem sabe
se seu pal nio era imperador da China e sua mie uma rainha indiana, cada
um dos quais capaz de comprar, com a renda de uma semana, o Morro dos
Ventos Uivantes e a Granja da Cruz dos Tordos ao mesmo tempo? E voceé foi
raptado por desalmados marinheiros e trazido para a Inglaterra. Se eu
estivesse em seu lugar, teria ideias elevadas a respeito de minha origem e o



pensamento do que eu era me daria coragem e dignidade para suportar a
opressio de um pequeno fazendeiro!

Assim falava eu, e Heathcliff, pouco a pouco, perdeu a carranca e sua
fisilonomia comecava a se mostrar muito satisfeita, quando, de repente, nossa
conversa foi interrompida por um ruido retumbante, que veio da estrada e
entrou no patio. Ele correu para a janela e eu para a porta, justamente a
tempo de ver os dois Linton descendo da carruagem da familia, metidos em
casacos e pelicas, e os Earnshaw apeando de seus cavalos; frequentemente iam
a igreja a cavalo, no inverno. Catherine segurou ambas as criangas pelas maos
e levou-as para dentro de casa, e fe-las sentarem-se diante do fogo, que logo
avermelhou seus rostos brancos.

Insisti com meu companheiro para que se apressasse em mostrar sua
disposi¢ao amavel e ele obedeceu de boa vontade, mas, por falta de sorte,
quando abriu a porta que saia da cozinha, de um lado, Hindley abriu a outra.
Os dois se encontraram, o patrdo irritado ao ve-lo limpo e alegre, ou, talvez
desejoso de manter sua promessa a sra. Linton empurrou-o com um gesto
brusco e ordenou, furioso, a Joseph, para “conservar este sujeito fora da sala,
manda-lo para o so6tio até depois do jantar. Ele vai meter mio nas tortas e
furtar as frutas, se ficar sozinho com elas um minuto”.

— Naio, senhor — nido pude deixar de retrucar —, ele nido toca em coisa
alguma. E incapaz. E acho que ele deve ter sua parte nas iguarias, assim
como nos temos.

— Ele tera sua parte em meu braco, se o apanhar aqui embaixo, antes do
anoitecer — gritou Hindley. — Suma-se, seu vagabundo! O qué? Esta
querendo virar peralvilho, estd? Eu tomo conta de sua elegancia... Espere até
que eu agarre estes belos cachos... e veja se eu nio os farei ficar um pouco
mais compridos.

— Ja sdo bastante compridos — observou o jovem Linton, olhando da
porta. — Ele deve até estar sentindo dor de cabeca. Parece a crina de um
potro em cima de seus olhos.

Langou essa observacio sem qualquer intenc¢do insultuosa; mas a natureza
violenta de Heathclifft nio estava disposta a sofrer uma aparente
impertinéncia de quem ele parecia odiar, mesmo entio, como rival. Pegou
uma terrina de molho de ma¢d quente (a primeira coisa que lhe caiu sob as
maos) e atirou-a com toda a for¢a contra o rosto e o pesco¢o do que falara, o
qual, imediatamente, comecou uma gritaria que levou Isabela e Catherine ao



local, apressadamente. O sr. Earnshaw agarrou o culpado logo e levou-o ao
seu quarto, onde, sem duavida, lhe ministrou enérgico corretivo para lhe
esfriar o fogo da paixdo, pois voltou vermelho e ofegante. Peguei o pano de
prato e, com bastante raiva, limpei a boca e o nariz de Edgar, afirmando-lhe
que 1sso serviria para corrigi-lo. Sua irma comecou a chorar, pedindo para
voltar para casa e Cathy estava de pé, confusa, corada de vergonha.

— Vocé nio devia ter-lhe falado! — disse ao sr. Linton. — Ele estava
mal-humorado e agora vocé estragou sua visita. E ele vai ser chibateado. Nio
gosto que ele seja chibateado! Nio vou poder jantar. Por que falou com ele,
Edgar?

— Nio falei — disse o menino, solu¢ando, escapando de minhas mios e
terminando o resto da purificacio com seu lenco de cambraia. — Prometi a
mamae nao lhe dirigir uma palavra e nio dirigi.

— Esta bem, nao chore — disse Catherine, desdenhosamente. — Vocé
nio foi assassinado. Nio cometa outros erros. Al vem meu irmao. Fique
quieto! Psiu, Isabela! Alguém a magoou?

— Vamos. Vamos, criangas, para os seus lugares! — gritou Hindley,
nervoso. — O bruto daquele menino me cansou muito. Da préxima vez,
“seu” Edgar, trate de fazer justica com suas proprias maos... isso lhe dara
apetite!

O pequeno grupo recuperou o bom humor a vista da cheirosa comida.
As criancas estavam famintas depois da jornada e consolaram-se, facilmente,
uma vez que nenhum mal de verdade lhe acontecera. O sr. Earnshaw enchia
Os pratos, opiparamente, € a menina alegrava os outros com sua conversa.
Fiquei atras da sua cadeira e senti-me triste ao contemplar Catherine, de
olhos secos e ar indiferente, cortando a asa de um ganso que tinha no prato.

“Uma crianca insensivel”, pensei comigo mesmo, “Com que displicéncia
se esquece do velho companheiro de folguedos! Nio podia imaginar que
fosse tio egoista.”

Catherine levou a boca o garfo repleto; depois, baixou-o de novo: as
faces enrubesceram e as lagrimas escorreram por elas. Deixou cair o garfo no
chio e apressou-se em baixar sob a toalha, para esconder a emoc¢io. Nio
mais a chamei de insensivel, pois percebi que ela atravessara um purgatério
durante o dia, e ansiava para achar uma oportunidade de ficar sozinha ou
visitar Heathclift, que fora trancado no quarto, pelo patrio, como descobri,
tentando levar-lhe uma racio particular de vitualhas.



A noite, tivemos uma danca, Cathy pediu, entio, que lhe permitissem
ficar de fora, pois Isabela Linton ndo tinha par. Seus empenhos foram intteis
e fui escolhida para suprir a falta. Livramo-nos de toda a tristeza com a
excitacao do exercicio e nosso prazer foi aumentado pela chegada da banda
de miusica de Gimmerton formada por 15 figuras: um trompete, um
trombone, clarinetas, baixos, trompas e um contrabaixo, além de cantores.
Esta banda wvisita, pelo Natal, todas as casas respeitiveis e recebe
contribui¢des, e n6s nos divertimos muito em ouvi-la. Depois de terem sido
entoados os habituais hinos de Natal fizemos-lhes entoar can¢des madrigais.
A sra. Earnshaw gostava de musica, e, assim, os musicos nos fartaram.

Catherine também gostava muito; mas disse que era mais agradavel ouvir
do alto da escada e subiu no escuro; eu a acompanhei. Fecharam a porta de
baixo, sem sentir falta de noés, pois a casa estava cheia de gente. Catherine
nio parou no alto da escada, mas continuou a subir, para o sétio, onde
Heathcliff estava preso, e chamou. Ele, teimosamente, negou-se a responder,
durante algum tempo; ela insistiu e, finalmente, persuadiu-o a se comunicar
com ela através das tibuas. Deixei os dois coitadinhos conversarem sem serem
perturbados, até que percebi que as can¢des iam ser interrompidas, para os
cantores comerem alguma coisa. Subi, entdo, a escada para adverti-los. Em
vez de encontrar Catherine de fora, ouvi sua voz do lado de dentro. A
endiabrada saira pela claraboia de um s6tio, caminhara pelo telhado e entrara
na claraboia do outro s6tio e foi com grande dificuldade que consegui tira-la
de novo. Quando saiu, trouxe Heathcliff consigo e fez questio de que eu o
levasse para a cozinha, pois a outra criada fora para casa de um vizinho, para
se livrar da “cantoria do diabo”, como dizia. Retruquei-lhes que nio
pretendia, de modo algum estimular suas artimanhas; mas, como o
prisioneiro ndo quebrara o jejum desde o jantar da véspera, por aquela vez
fecharia os olhos diante de seu embuste para com o sr. Hindley. Ele desceu.
Fi-lo sentar-se num tamborete perto do fogo e ofereci-lhe muita coisa boa.
Ele, porém, sentia-se mal e comeu pouco, e todos os meus esforcos para
distrai-lo foram em vao. Firmou os cotovelos nos joelhos e apoiou o queixo
nas maos, entregando-se a profunda meditacio. Como eu perguntasse em
que estava pensando, respondeu, gravemente:

— Estou imaginando como pegarei Hindley. Nao me importo de esperar
muito tempo, desde que consiga, afinal. Espero que ele nio morra antes
disso!



— Que vergonha, Heathcliff! Cabe a Deus castigar os malvados. No6s
devemos aprender a perdoar.

— Nao, Deus nio teria a satisfagdo que eu terei — retrucou ele. — S6
queria saber a melhor maneira! Deixe-me sozinho, para planeja-la. Enquanto
fico pensando nisso nao sinto dor.

— Estou me esquecendo, porém, sr. Lockwood, de que estas descri¢des
nio podem diverti-lo. Estou aborrecida de ter falado dessa maneira, com o
senhor sentindo frio e com vontade de ir para a cama! Eu podia ter contado
a historia de Heathclift, tudo o que o senhor quisesse saber, em meia dazia
de palavras.

E assim se interrompendo a si mesma, a governanta levantou-se e
comecou a por de lado a costura; mas eu me sentia incapaz de afastar-me de
perto da lareira e nio estava, em absoluto, com sono.

— Continue sentada, sra. Dean! — exclamei. — Continue sentada por
outra meia hora. Fez muito bem de contar a historia pormenorizadamente.
E o método que aprecio, e a senhora deve acabi-la da mesma maneira. Estou
mais ou menos interessado em todos os tipos que a senhora mencionou.

— O reldgio ja vai dar 11 horas, sr. Lockwood.

— Naio faz mal... estou acostumado a deitar-me tarde. Uma hora da
manhi, ou mesmo duas, é cedo para quem fica na cama até as dez horas.

— O senhor nio devia ficar na cama até as dez. A pessoa que nio fez
metade de seu trabalho diario até as dez horas, corre o risco de deixar a outra
metade por fazer.

— Seja como for, sra. Dean, torne a sentar-se, porque amanhi pretendo
prolongar a noite até tarde. Prevejo para mim pelo menos um resfriado
renitente.

— Espero que nio, meu senhor. Esta bem. O senhor deve me permitir
pular uns trés anos. Durante esse espaco de tempo, a sra. Earnshaw...

— Naio, nio! Nio permito tal coisa em absoluto! Estd familiarizada com
o estado de espirito em que, quando se esta sentado sozinho, com a gata
lambendo seus gatinhos no tapete, diante de nds, contemplamos tio
atentamente o que ela estd fazendo que, quando a bichana se esquece de uma
orelha, ficamos profundamente irritados?



— Uma atitude muito preguicosa, diria eu.

— Ao contrério, cansativamente ativa. E a minha atitude presentemente.
Portanto, continue a narrativa, bem pormenorizada. Verifico que as pessoas
destas regides adquirem, sobre os habitantes das cidades, o valor que a aranha
de um calabouco tem sobre a aranha de uma casinha de arrabalde, para seus
diversos ocupantes; e, contudo, a atracio aprofundada nio se deve
inteiramente a situacio daquele que a contempla. Eles vivem mais
intensamente, mais dedicados a si mesmos e menos as coisas superficiais,
mutaveis e frivolas. Concebo ser quase possivel aqui um amor que dure a
vida inteira; e niao acreditava, definitivamente, num amor que durasse um
ano. Uma situacio parece consistir em colocar-se um homem faminto diante
de um tnico prato, no qual ele pode concentrar todo o seu apetite e
apazigua-lo; a outra apresentar-lhe uma mesa preparada por cozinheiros
franceses: talvez ele possa tirar muito prazer do conjunto; mas cada parte ¢é
um mero atomo ao seu olhar e a lembranca.

— Oh! Vera que somos aqui iguais as pessoas dos outros lugares quando
nos conhecer — observou a sra. Dean, um tanto intrigada com minhas
palavras.

— Desculpe-me — retruquei —, mas a senhora, minha boa amiga, é
uma prova gritante contra tal afirmativa. Com excec¢ido de alguns poucos
provincianismos sem consequéncia, a senhora nio tem indicio dos modos
que considere peculiar a sua classe. Estou certo de que tem refletido muito
mais do que o faz a maioria dos empregados domésticos. Foi compelida a
cultivar suas qualidades de raciocinio por falta de ocasides de esperdicar sua
vida em insignificancias.

A sra. Dean deu uma risada.

— Sem duavida, considero-me uma pessoa sensata — disse ela —, nio
exatamente pelo fato de viver entre as montanhas e de ver um grupo de
fisilonomias e uma série de acdes, de principio a fim do ano; mas acostumei-
me a severa disciplina, que me ensinou a sabedoria, e, depois, tenho lido
mais que o senhor imagina, sr. Lockwood. O senhor nio pode abrir um livro
na biblioteca pelo qual eu nio tenha passado os olhos e dele extraido alguma
coisa, também, a menos que seja grego, latim ou francés. E esses sei
distinguir uns dos outros; ¢ bastante para se esperar da filha de um homem
pobre. Contudo, se devo prosseguir minha historia bem explicadinha, é



melhor comecar logo; e, em vez de pular trés anos, contentar-me-ei em
passar para o verao seguinte —, o verao de 1778, isto €, quase ha 23 anos.



Capitulo VI

Na manhi de um belo dia de junho, nasceu o primeiro rebento de
minha linda patroa e Gltimo da velha estirpe dos Earnshaw. Estava atarefada,
trabalhando com o feno, num campo distante, quando a rapariga que,
habitualmente, levava o nosso café da manha, apareceu correndo uma hora
antes que a de costume, atravessando o prado e galgando uma vereda
chamando-me enquanto corria.

— Que crian¢a linda! — gritou. — O menino mais bonito que ja vi!
Mas diz o médico que a patroa se val porque enfraqueceu muito nestes
ultimos meses. Eu o ouvi dizendo ao sr. Hindley; e, agora, nada pode salva-la
e ela vai morrer antes do inverno. Vocé deve voltar para casa imediatamente.
Vai tomar conta dele, Nelly: alimenta-lo com leite e a¢licar e tomar conta
dele noite e dia. Tenho inveja de vocé, pois vai ficar com ele s6 para voce,
quando a patroa morrer!

— Mas ela estd muito mal? — perguntei, largando meu ancinho e
amarrando a touca.

— Acho que esti; contudo, muito animada — replicou a rapariga — e
conversa como se achasse que vai viver até ver o filho homem. Esta fora de si
de tanta alegria. Ele é tio bonito! Se eu fosse ela, nio morreria: s6 de ve-lo
melhoraria, apesar do prognéstico de Kenneth. Fiquei louca com ele. A sra.
Areher levou o pequeno querubim para o patrio, na casa, € seu rosto
comecara a illuminar-se, quando o velho agoureiro aproximou-se e lhe disse:
“Earnshaw, fo1 uma felicidade que sua esposa tenha podido viver para lhe dar
este filho. Quando ela voltou a si, fiquei convencido que nio a
conservaremos por muito tempo: e agora, posso lhe dizer que o inverno
provavelmente acabara com ela. Nio se amofine muito com isso! Nio ha
remédio. E, além disso, vocé deveria ter pensado melhor antes de escolher
uma mocga assim!”

— E o que foi que o patrio respondeu? — indaguei.

— Acho que ele praguejou; mas nio prestel muita atengao, pois estava
ansiosa para ver o menino.

E comecou de novo a descrevé-lo, extasiada. Eu, tio zelosa quanto ela
propria, corri sem perda de tempo, para casa, a fim de admirar, de minha



parte, embora estivesse muito triste por causa de Hindley. Ele s6 possuia no
coragdo espaco para dois idolos: sua esposa e ele proprio: amava ambos e
adorava um, e eu nao podia conceber como resistiria a sua perda.

Quando chegamos ao Morro dos Ventos Uivantes, ele estava de pé
diante da porta da frente, e, ao passar, perguntei:

— Como esta o bebeé?

— Quase em condi¢des de caminhar, Nelly — respondeu ele, com um
sorriso jovial.

— E a patroa? — aventurei-me a indagar. — O médico disse que ela...
— O médico que va para o diabo! — atalhou ele, com o sangue lhe
subindo ao rosto. — Frances estd muito bem. Estara inteiramente boa daqui a

uma semana. Vocé vai 1a em cima? Diga-lhe que vou para 13, se ela prometer
ficar calada. Sai de 14 porque ela nio estava querendo parar de falar, e
precisa... Diga-lhe que o sr. Kenneth acha que ela nio deve falar.

Transmiti o recado a sra. Earnshaw; ela parecia animada e respondeu
jovialmente:

— Mal disse uma palavra, Ellen, e ele saiu duas vezes, chorando. Esta
bem. Diga-lhe que prometo nido falar; mas isso nio quer dizer que me
comprometo a nao rir dele!

Coitadinha! Até uma semana antes de sua morte, aquele cora¢io animoso
jamais a abandonou, e seu marido persistiu, teimosamente, para nio dizer
furiosamente, afirmando que seu estado de satide melhorava de dia para dia.
Quando Kenneth o advertiu que seus medicamentos eram intteis naquela
fase da moléstia e que ndo precisava obriga-lo a novas despesas para trata-la,
retrucou:

— Sei que o senhor ndo precisa... Ela estd bem... Nio necessita mais de
sua assisténcial Jamais esteve tisica. Foil uma febre, e ja passou. Seu pulso esta,
agora, tao lento quanto o meu e suas faces igualmente frias.

Disse a mesma coisa a sua esposa e ela pareceu acreditar, mas uma noite,
quando recostada em seu ombro, e no ato de dizer que achava que no dia
seguinte conseguiria levantar-se, um acesso de tosse a tomou — uma tosse
muito leve — e ele a levantou em seus bragos. Ela o abracou, pelo pescoco,
seu rosto se transtornou, e morreu.

Como a rapariga previra, o menino Hareton ficou inteiramente sob os
meus cuidados. O sr. Earnshaw, contanto que o visse com saude, e que o
ouvisse chorar, dava-se por satisfeito. No que dizia respeito a si mesmo,



continuava desesperado: seu sofrimento era daqueles que nio dio lugar a
lamurias. Nao chorava nem rezava: praguejava e desafiava; execrava Deus e os
homens e entregava-se a uma desordenada dissipacdo. Os criados ja nido
podiam suportar sua conduta tiranica e cruel; eu e Joseph fomos os dois
unicos que continuamos. Nao tinha coragem de abandonar meu dever; e,
além disso, fora sua irma colaga e mostrava-me mais disposta a desculpar sua
conduta de que um estranho. Joseph continuava para atormentar os rendeiros
e trabalhadores, e porque era sua vocagio ficar onde houvesse bastante mal a
reprovar.

O desregramento e as mas companhias do patrio constituiam um belo
exemplo para Catherine e Heathcliff. A maneira com que ele tratava o
ultimo era bastante para transformar um anjo num demonio. E, na verdade,
parecia que o menino estava possuido de algum espirito diabdlico naquele
tempo. Deleitava-se em ver Hindley degradando-se até além da redencao, e,
de dia para dia, mais se destacava pelo mau génio e ferocidade. Nio tenho
palavras para descrever metade de quanto era infernal nossa casa. O cura
desistiu de aparecer e, afinal, todas as pessoas de bem passaram a nio nos
procurar, a niao ser que as visitas de Edgar Linton a srta. Cathy pudessem
constituir uma exce¢io. Aos 15 anos, ela era a rainha da regido; nio tinha
competidora, e transformara-se numa criatura altiva, voluntariosa. Confesso
que nio gostava dela, depois que ela saiu da infancia, a atormentava
frequentemente, tentando dominar-lhe a arrogancia. Ela, contudo, jamais
tomou aversio por mim. Mantinha, com admiravel constancia, as velhas
amizades: mesmo Heathcliff conservou inalterada a afeicio que ela lhe
dedicava; e o jovem Linton, com toda a sua superioridade, viu-se em
dificuldade para dar uma impressio igualmente profunda. Ele era meu
falecido patrio; seu retrato esta sobre a lareira. Antes, ficava de um lado e o
de sua esposa do outro, mas o dela foi retirado, senio o senhor poderia fazer
uma ideia do que ela foi. Estd vendo?

A sra. Dean levantou a vela e divisel um rosto de feicdes delicadas,
parecidissimo com o da jovem senhora do Morro dos Ventos Uivantes,
porém de expressio mais pensativa ¢ amavel. Era uma bela imagem, sem
davida. Os compridos e claros cabelos ligeiramente anelados nas témporas; os
olhos grandes e graves; o rosto quase que belo em demasia. Nao me admirei
de que Catherine Earnshaw pudesse ter-se esquecido de seu primeiro
companheiro por causa daquele individuo.



— Um belo retrato — observei a governanta. — Esta parecido?

— Estd — respondeu ela —, mas ele era mais bonito quando animado,
1sto é, em suas fei¢oes naturais: falta-lhe o espirito, de um modo geral.

Catherine conservou sua amizade com os Linton desde que residiu cinco
semanas com eles: e, como nio se sentiu tentada a revelar sua feicio mais
rude, em sua companhia, e teve a sensatez de mostrar-se envergonhada de ser
grosseira onde era tratada com tio invariavel cortesia, 1mpos-se,
inconscientemente, ao velho casal por sua franca cordialidade, conquistou a
admiracio de Isabela e a alma e o coracio de seu irmio: conquistas que a
lisonjearam a principio, pois era cheia de ambi¢io, e levaram-na a adotar um
duplo carater, sem tencionar, exatamente, iludir a quem quer que seja. No
lugar em que ouviu Heathclift ser chamado de “jovem e vulgar desordeiro” e
de “pior que um bruto”, teve o cuidado de nio agir a semelhanga dele; em
casa, porém, nio se mostrava muito inclinada a praticar a polidez, que seria
ridicularizada, e dominar uma natureza impulsiva, quando isso nao lhe traria
crédito nem louvor.

Poucas vezes o sr. Edgar conseguia coragem para visitar o Morro dos
Ventos Uivantes abertamente. Tinha terror da reputa¢io de Earnshaw e
evitava encontrar-se com ele. No entanto, era sempre recebido com os
melhores esforcos de civilidade: o proprio patrio evitava ofende-lo, sabendo
por que ele aparecia; e, se nio podia mostrar-se cortes, afastava-se do
caminho. Tenho a impressio de que sua presenca era desagradavel a
Catherine: ela n3o era astuciosa, jamais mostrou coquetismo e,
evidentemente, era contraria a um encontro entre seus dois amigos, pois,
quando Heathclift manifestava desprezo por Linton, na presenca deste, ela
nio concordava nem de modo algum concordava em sua auséncia; e quando
Linton manifestava repulsa e antipatia por Heathcliff, ela nio se atrevia a
encarar esses sentimentos com indiferenca, como se a depreciacio de seu
companheiro de folguedos pouco lhe importasse. Tive muitas ocasides de rir
de suas hesitacoes e confusOes inconfessadas, que ela, em vio, procurou
esconder de minhas zombarias. Isso da a impressio de que sou desnaturada;
ela, porém, era tio orgulhosa que se tornou, realmente, impossivel ter-se
piedade dela em suas aflicbes, enquanto nio lhe fosse imposta maior
humildade. Finalmente, ela acabou-me fazendo confidéncias. Nao havia
ninguém mais em que pudesse ver um conselheiro.



O sr. Hindley saira de casa uma tarde, e Heathcliff resolveu, em wvista
disso, fazer um feriado, por conta propria. Atingira, entdo, a idade de 16 anos
e penso que, sem ser feio, ou deficiente em inteligéncia, ele conseguia dar
uma impressio de repulsa interna e externa de que seu aspecto atual nao
conserva traco. Em primeiro lugar, havia, entio, perdido as vantagens da
educag¢io que tivera quando era mais moco; o constante trabalho pesado,
comecado cedo e terminado tarde, extinguira qualquer curiosidade que ele
antes possuia para a aquisi¢io de conhecimentos e qualquer amor pelos livros
e pelo estudo. Seu sentimento infantil de superioridade, que os favores e a
predilecio do sr. Earnshaw lhe insuflara, havia desaparecido. Esfor¢ou-se,
durante muito tempo, para se manter em pé de igualdade com Catherine nos
estudos e desistiu, com um pesar profundo, embora silencioso; resignou-se,
porém, completamente; e nio houve meio de fazé-lo dar um passo para
subir, quando achou que devia, necessariamente, afundar-se para seu antigo
nivel. Depois, a aparéncia pessoal equiparou-se a decadéncia mental: seus
modos tornaram-se desajeitados e seu aspecto igndbil; seu génio,
naturalmente reservado, exagerou-se num excesso de insociabilidade que
chegava as raias de idiotismo. E ele se comprazia, amargamente, segundo
parecia, em provocar a repulsa antes que procurar a estima de seus poucos
conhecidos.

Ele e Catherine eram companheiros constantes, ainda, em suas
alternativas fases de descanso e trabalho, mas ele deixou de exprimir-lhe sua
amizade em palavras e se esquivava, com irritada desconfianga, dos carinhos
da menina, como consciente de que nio poderia haver compensacio em
esperdicar com ele tais provas de afeto. Na ocasido acima citada, ele entrou
em casa para anunciar sua intenc¢ao de ficar a toa, quando eu estava ajudando
a srta. Cathy a arranjar seu vestido: ela ndo imaginara que lhe pudesse entrar
na cabec¢a a ideia de folgar e, imaginando que toda a casa ficaria por sua
conta, conseguira, nio sei de que maneira, comunicar ao sr. Edgar a auséncia
do irmio e estava, entdo, se preparando para recebeé-lo.

— Estd ocupada esta tarde, Cathy? — perguntou Heathclift. — Vai a
algum lugar?

— Naio, esta chovendo — respondeu ela.

— Entlo, por que estd com este vestido de seda? — disse ele. — Nao
vem ninguém aqui, nao ¢ mesmo?



— Que eu saiba, nio — gaguejou a menina. — Mas vocé devia estar no
campo, Heathcliff. Ja passa uma hora do jantar. Pensei que tivesse ido.

— Nao ¢é sempre que Hindley me livra de sua maldita presenga —
declarou o rapazinho. — Naio vou trabalhar mais hoje; vou ficar com voce.

— Ah! Mas Joseph vai contar — ela observou. — E melhor vocé ir!

— Joseph esta carregando cal, do outro lado do penhasco de Penistone,
1ss0 vai ocupa-lo até ao anoitecer, e ele nio ficara sabendo.

Assim dizendo, aproximou-se da lareira e sentou-se. Catherine refletiu
um instante, de testa franzida, e achou necessario preparar o caminho para a
visita.

— Isabela e Edgar Linton falaram em aparecer aqui esta tarde — disse
ela, depois de um minuto de siléncio. — Como esta chovendo, nio creio
que venham. Podem vir, contudo, e, se vierem, vocé vai correr o risco de ser
repreendido a toa.

— Dé ordem a Ellen de ir dizer que vocé esta comprometida, Cathy —
insistiu o rapazinho. — Niao me afaste por causa desses seus amigos tolos,
idiotas! As vezes, quase que sou levado a queixar-me de que eles... mas nio...

— Que eles o qué?! — exclamou Catherine, fitando-o com a fisionomia
conturbada. — Nelly — acrescentou, petulante, tirando a cabeca de minhas
maos —, ja penteou meu cabelo que chegue! Va embora. De que foi que
voce esteve a ponto de queixar-se, Heathcliff?

— De nada... mas olha s6 para a folhinha naquela parede — disse ele,
apontando para a folhinha pendurada perto da janela, e continuando: — As
cruzes marcam as tardes que vocé passou com os Linton, os pontos as que
voceé passou comigo. Esta vendo? Marquei todos os dias.

— Sim... Que tolice! Como se eu desse aten¢iao! — replicou Catherine,
mal-humorada. — E qual ¢ a finalidade disso?

— Mostrar que eu prestei atengdo — disse Heathcliff.

— E acha que devo estar sempre sentada ao seu lado? — perguntou a
menina, tornando-se mais irritada. — Que vantagem terei? Sobre o que
voce conversara? Podia ser mudo, ou uma criancinha de colo, levando-se em
conta o que diz para me distrair, ou o que faz, também!

— Vocé nunca me disse antes que eu falo pouco demais ou que nio
gostava de minha companhia, Cathy! — exclamou Heathcliff, muito
Nervoso.



A menina levantou-se, mas ele nio teve mais tempo de exprimir seus
sentimentos, pois o tropear de um cavalo se fez ouvir nas lajes, e, depois de
bater de leve na porta, o jovem Linton entrou, com o rosto exultante de
satisfacio devido ao inesperado convite que recebera. Nio ha davida de que
Catherine notou bem a diferenga entre os dois amigos, quando um entrou e
outro saiu. O contraste parecia o que se vé, quando se troca uma regiio
carbonifera escura e montanhosa por um lindo vale fértil, e suas vozes e
maneira de saudar e falar eram tdo opostas quanto seu aspecto. Linton falava
baixo, com um modo suave e pronunciava as palavras como o senhor
pronuncia: ¢ um modo menos rude, mais suave, do que falamos aqui.

— Terei chegado cedo demais? — perguntou, olhando-me.

Comecei a limpar a louca e a arrumar algumas gavetas na comoda, na
outra extremidade da sala.

— Nio — respondeu Catherine. — Que esta fazendo ai, Nelly?

— Meu trabalho, senhorita — respondi.

(O sr. Hindley dera-me instru¢des de ficar presente a qualquer visita
particular que Linton fizesse.)

Ela chegou por tras de mim e disse-me, baixinho, contrariada:

— Suma-se daqui com suas limpezas. Quando ha visitas em casa, os
criados nao a limpam e varrem a sala em que elas estio!

— E uma boa oportunidade, agora que o patrio saiu — respondi, em
voz alta. — Ele detesta que eu mexa com essas coisas em sua presenca.
Tenho certeza de que o sr. Edgar me desculpara.

— Eu detesto que vocé mexa com isto em minha presencal — exclamou
a jovem, imperiosamente, ndo dando tempo ao seu convidado de falar: nio
conseguira recuperar a calma depois da pequena discussio que tivera com
Heathcliff.

— Desculpe-me, srta. Catherine — respondi, continuando ativamente o
meu trabalho.

Ela, supondo que Edgar nio podia vé-la, arrancou o pano da minha mio
e beliscou-me, furiosa, no braco. Ja disse que ndo gostava dela e gostava de
terir-lhe a vaidade, de vez em quando; além disso, ela me machucou muito;
por isso, assim, pus-me de pé, gritando:

— Isto nao se faz, senhorita! Nio tem direito de me beliscar e nao estou
disposta a tolerar isto.



— Naio encostei a miao em vocé, sua mentirosal — gritou ela, com os
dedos ansiosos para repetir o que havia dito e as orelhas vermelhas de raiva.

Ela jamais conseguiu esconder seus sentimentos de raiva, que sempre a
afogueavam o rosto.

— Entdo, o que ¢é isto? — retruquei, mostrando-lhe um testemunho
bem vermelho para refuta-la.

Ela bateu o pé, hesitou por um momento e depois, impelida,
irresistivelmente, pelo mau espirito que tinha dentro de si, deu-me um tapa
na cara; uma pancada violenta, que fez com que as lagrimas me viessem aos
olhos.

— Catherine, querida! Catherine — interpos-se Linton, grandemente
chocado com o duplo erro de falsidade e violéncia que seu idolo havia
cometido.

— Saia da sala, Ellen! — repetiu ela, tremendo da cabeca aos pés.

O pequeno Hareton, que me acompanhava por toda a parte e estava
assentado perto de mim no chio, ao ver minhas lagrimas comecou a chorar,
solu¢cando lamurias contra “a malvada tia Cathy”, o que atraiu a faria da
mocinha sobre o coitadinho: ela o agarrou pelos ombros e sacudiu-o até que
a pobre crian¢a tornou-se livida, e Edgar, sem refletir, segurou-a pelas mios
para desvencilhar o menino. Num instante, 0 menino se viu livre e atonito, e
Edgar sentiu um tapa aplicado contra seu ouvido, de um modo que nio
poderia ser tomado por brincadeira. Recuou, consternado. Tomei Hareton
nos bragos e levei-o para a cozinha, deixando a porta da comunicag¢io aberta,
pois estava com curiosidade de saber como os dois iriam resolver sua
desavenca. O wvisitante, insultado, caminhou para o lugar onde deixara o
chapéu, palido e com os labios trémulos.

— Bem-feito! — disse a mim mesma. — Veja como sio as coisas e va-se
embora! Foi uma grande coisa deixa-lo ter uma ideia de seu verdadeiro
geénio.

— Aonde vai? — perguntou Catherine, encaminhando-se para a porta.

Ele se afastou para um lado e tentou passar.

— Naio pode sair! — exclamou a menina, enérgica.
— Posso e vou sair! — replicou o rapazinho, com voz abafada.
— Nio — insistiu Catherine, segurando o seu braco. — Ainda nio,

Edgar Linton; sente-se. Nao deve deixar-me assim. Eu iria ficar sofrendo a
noite toda e nio quero sofrer por sua causa!



— Acha que posso ficar aqui depois de vocé haver-me batido? —
perguntou Linton.

Catherine nao respondeu.

— Fez-me ficar com medo e sentir vergonha de vocé — continuou o
rapazinho. — Naio voltarei aqui!

Os olhos de Catherine comecaram a brilhar e seus labios a tremer.

— E disse uma mentira, deliberadamente! — exclamou Linton.

— Naio disse! — gritou a menina, recuperando o dom da palavra. —
Nada fiz deliberadamente. Estd bem, va embora, se quiser... Suma-se! E
agora vou chorar... Vou chorar até ficar doente!

Caiu de joelhos, junto de uma cadeira e comecou a chorar
ruidosamente. Edgar manteve sua resolucio até ao patio; ali, hesitou. Resolvi
encoraja-lo.

— A senhorita é intratavel, meu senhor! — exclamei. — Parece uma
criancinha sem juizo. E melhor o senhor voltar para casa, senio ela vai
adoecer s6 para aborreceé-lo.

O pusilanime olhou pela janela de soslaio: era tio capaz de ir-se embora
quanto o gato é capaz de deixar um camundongo meio morto ou um passaro
meio comido.

“Ah!” pensei. “Nada o salvara. Ele esta condenado e caminha para o seu
destino!”

E assim era: ele se voltou, bruscamente, entrou de novo na casa,
apressado, fechou a porta por dentro. E, quando cheguei, pouco depois, para
informa-los de que Earnshaw chegara a casa inteiramente bébado, disposto a
maltratar-nos de todo o jeito (seu habitual estado de espirito em tais
condi¢des), vi que a briga servira meramente para provocar maior intimidade
— rompera a casca da timidez juvenil e levara os dois a se esquecerem do
disfarce de amizade e se confessarem namorados.

A noticia da chegada do sr. Hindley levou Linton, apressadamente, para o
seu cavalo e Catherine para o seu quarto. Corri a esconder o pequeno
Hareton e tirar a carga da espingarda de caga do patrio, com que ele gostava
de se divertir em sua insana excita¢ao, pondo em risco a vida de quem quer
que O provocasse ou mesmo atraisse demasiadamente a sua atengdo; e eu
tivera a ideia de prevenir, para que ele causasse menos mal, se resolvesse
disparar a arma.



Capitulo [X

Ele entrou, vociferando pragas horriveis de serem ouvidas e me apanhou
no ato de esconder seu filho no armario da cozinha. Hareton tinha
verdadeiro pavor de se ver diante quer de seus afagos de animal selvagem,
quer de sua ira de louco, pois, num caso, corria o risco de morrer sufocado
com os abragos e beijos, e no outro o risco de ser langado ao fogo ou atirado
de encontro a parede. E o coitadinho ficava inteiramente quieto, fosse onde
fosse que eu resolvesse po-lo.

— Encontrei-o afinall — gritou Hindley, puxando-me pelo pescoco,
como um cio. — Juro pelo céu e pelo inferno que vocés combinaram entre
si assassinar a crianc¢a! Eu sei agora por que ele estd sempre afastado do meu
caminho. Mas, com a ajuda de satd, vou obrigi-la a engolir a faca de
trinchar, Nelly! Nio precisa rir, pois acabo de atirar Kenneth, de cabeca para
baixo, no pantano do Cavalo Preto. E um a mais ou a menos que nio faz
diferenca... e preciso matar um de vocés. Nio descanso enquanto nio matar!

— Mas nao gosto da faca de trinchar, sr. Hindley — repliquei. — Tem
andado a perfurar arenques. Prefiro ser morta a tiros, se me faz o favor.

— Vocé quer ir para o inferno! — disse ele. — E ha de ir. Nenhuma lei
da Inglaterra pode impedir um homem de consertar sua casa e a minha ¢é
abominavel! Abra a boca!

Tinha a faca na mao e empurrou sua ponta entre meus dentes. Eu,
porém, nunca tive muito medo de suas ameacas. Cuspi e afirmei que tinha
um gosto horrivel... e que ndo a engoliria, de modo algum.

— Ah! — disse ele, soltando-me. — Estou vendo que esta pestezinha ai
nio é Hareton. Peco-lhe perdio, Nelly. Se for ele, merece ser queimado
vivo, por nao ter corrido para me cumprimentar e ter gritado como se eu
fosse um duende. Menino desnaturado, venha ca! Vou ensina-lo a tratar um
pai bondoso e iludido. Escute, nio acha que o menino ficaria melhor com os
cabelos cortados? Um cido com o pelo tosado fica mais feroz e gosto das
coisas ferozes... Traga-me uma tesoura... Alguma coisa feroz e elegante! Além
disso, ¢ uma vaidade do diabo encobrir nossas orelhas... Ja somos asnos
suficientemente sem elas. Psiu, menino, psiu! Que € isto? E meu queridinho!
Enxuga os olhos... Fique alegrinho. Beijje-me... O qué? Nio quer? Beije-me



Hareton! Beije-me, seu cachorro! Por Deus que torco o pescoco deste
pirralho!

O pobre Hareton gritava e esperneava nos bracos do pai, com todas as
forcas de que dispunha, e redobrou os gritos, quando Earnshaw o levou para
o andar de cima e o levantou sobre o balatstre. Gritei que ele 1a assustar a
crianca até faze-la perder o folego e corri a socorré-la. Quando cheguei
junto deles, Hindley debrucou-se no corrimio, para ouvir um barulho
embaixo, quase se esquecendo do que tinha nas maos.

— Quem ¢é? — perguntou, ouvindo os passos de alguém na escada.

Debrucei-me, também, a fim de fazer sinal a Heathcliff, cujos passos
reconheci, para nao avanc¢ar mais. E, no instante em que meus olhos
deixaram Hareton, o menino atirou-se para a frente, de subito, desprendeu-
se das maos descuidadas que o seguravam e caiu.

Mal houve tempo de sentir um arrepio de horror, antes que vissemos
que o pobrezinho estava salvo. Heathclift chegara embaixo justamente no
momento critico. Por um natural impulso, detivera a queda, pusera a crianga
de pé e levantara os olhos, para descobrir o autor do acidente. Um mendigo,
que vendeu um bilhete de loteria por cinco xelins e verifica, no dia seguinte,
que perdeu, na transacio, cinco mil libras, nio mostraria uma fisionomia
mais desapontada que ele mostrou ao ver o rosto do sr. Earnshaw em cima.
Denotou, de maneira mais clara que as palavras poderiam revelar o profundo
pesar de se ter feito o instrumento que frustrara sua propria vinganga. Se
fosse de noite, atrevo-me a dizer, ele teria tentado remediar o engano,
esmagando o cranio de Hareton na escada. Testemunhamos sua salvagio,
contudo, e, num instante, eu estava 1 embaixo, com minha preciosa carga
apertada de encontro ao coracio. Hindley desceu com menos pressa, ja
sobrio e deprimido.

— Foi sua culpa, Ellen — disse ele. — Nao devia té-lo escondido. Devia
te-lo tomado de mim! Estd machucado?
— Machucado? — gritei, furiosa. — Se nao morrer, vai ficar idiota! Nao

sel como sua mae nio se levanta da sepultura, para ver a maneira com que o
senhor o trata. O senhor é pior que um pagio, tratando desta maneira a
carne de sua carne e o sangue de seu sangue!

Ele tentou encostar a mio na crianga, que, a0 ver-se comigo, solucava
sem rebucos, aterrorizada. Mal sentiu sobre si, contudo, a mio de seu pai,



tornou a gritar mais alto que antes, e lutou, como se estivesse sendo presa de
convulsoes.

— O senhor nio va meter-se com ele! — continuei. — Ele o odeia...
Todos o odeiam... esta ¢ a verdade! Uma familia feliz a sua! E chegou a um
belo estado, nao ha davida!

— Ainda vou chegar a um mais bonito, Nelly — disse ele, dobrando
uma gargalhada e voltando a sua grosseria. — E, agora, trate de sumir, voceé e
o menino. E cuidado, Heathclift. Suma-se, também, para fora do meu
alcance e longe das minhas vistas e dos meus ouvidos. Nao quero assassina-lo
esta noite, salvo se me resolver a deitar fogo a casa. Mas isso fica por conta de
minha fantasia.

Assim dizendo, tirou uma garrafa de aguardente da comoda e serviu uma
dose num calice.

— Nio! — exclamei. — Reflita, sr. Hindley. Tenha piedade deste
pobrezinho, se nao se importa consigo mesmo!

— Qualquer um fara melhor por ele do que eu — respondeu ele.

— Tenha piedade de sua propria alma! — disse eu, tentando arrebatar-
lhe o copo da mio.

— Naio! Ao contrario, terei grande prazer de envia-lo a perdi¢do, para
punir seu Artifice — exclamou o blasfemo. — A sua completa danagio!

Sorveu a bebida e, impaciente, insistiu para que fOssemos embora,
terminando sua ordem com uma série de horriveis imprecacoes, que seria
muito mau repetir ou lembrar.

— E uma pena que ele nio possa matar-se com a bebida — observou
Heathcliff, resmungando, como um eco, as pragas, quando a porta se fechou.
— Esta fazendo o que pode, mas sua constitui¢io o desafia. O sr. Kenneth
diz que ele seria capaz de vencer sua égua, que vivera mais que qualquer
homem deste lado de Gimmerton e ird para o timulo como um pecador
empedernido, a nio ser que, por algum acaso feliz, lhe sobrevenha algum
desastre.

Fui para a cozinha e sentei-me, para acalentar meu queridinho.
Heathcliff, segundo me pareceu, foi para o celeiro. Mais tarde, fiquei
sabendo que ele se chegara até o outro lado, onde se deixou cair assentado
num banco junto da parede, afastado do fogio, e conservou-se em siléncio.

Fiquei embalando Hareton e cantarolando quando a srta. Cathy, que
ouvira a gritaria de seu quarto, enfiou a cabeca na porta e sussurrou:



— Esta sozinha, Nelly?

— Estou sim, senhorita — respondi.

Ela entrou e aproximou-se do fogio. Eu, supondo que ela 1a dizer
alguma coisa, levantei os olhos. A expressio de seu rosto denotava
perturba¢io e ansiedade. Os labios estavam entreabertos, como se ela quisesse
falar e emitiu uma respira¢io; mas foi um suspiro que saiu, em vez de uma
frase. Continuei a cantar; nio me esquecera de sua recente conduta.

— Que é de Heathcliff? — disse ela, interrompendo-me.

— Esta trabalhando no estibulo. — Foi minha resposta.

Ele nio me contradisse; talvez estivesse cochilando. Seguiu-se outra pausa
prolongada, durante a qual percebi uma ou duas lagrimas caindo do rosto de
Catherine nas lajes.

Estaria arrependida de sua vergonhosa conduta?, perguntei a mim
mesma.

Isso constituiria uma novidade; mas podia fazer o que quisesse, eu nio a
ajudaria! Naio, ela pouco se incomodava com qualquer assunto, a nio ser os
que diziam respeito a si mesma.

— Oh, meu bem! — exclamou, afinal. — Sou muito infeliz!

— E uma pena — observei. — E dificil se dar por satisfeita. Tem tantos
amigos e tio poucas preocupacoes e nio pode contentar-se!

— Nelly, é capaz de guardar um segredo para mim? — prosseguiu
Catherine, ajoelhando-se junto de mim e levantando seus belos olhos com
aquela expressio que desarma os impetos de mau humor, mesmo quando se
tenha todo o direito de se entregar a eles.

— E segredo que valha a pena guardar? — perguntei, menos rabugenta.

— E, sim, e esti me preocupando, e preciso conti-lo! Preciso saber o
que devo fazer. Hoje, Edgar Linton me pediu em casamento e eu lhe dei
minha resposta. Agora, antes de dizer a vocé se foi um consentimento ou
uma recusa, diga-me o que deveria ter sido.

— Para falar a verdade, srta. Catherine, como posso saber? — respondi.
— Confesso que, levando em considera¢do o que a menina fez esta tarde na
presenca dele, eu poderia dizer que seria mais sensato recusa-lo, pois, se ele
fez o pedido depois disso, deve ser ou irremediavelmente estipido, ou um
louco perigoso.

— Se falar desse modo, nao lhe direi mais coisa alguma — replicou
Catherine, irritada, pondo-se de pé. — Aceitei-o, Nelly. Diga-me, bem



depressa, se fiz mal!

— Aceitou-o? Entio, que adianta discutir o assunto? Deu sua palavra e
nio pode voltar atras.

— Mas diga se eu devia ter feito isso... digal — exclamou Catherine,
num tom de voz irritado, esfregando as maos e fechando a cara.

— H4 muitas coisas que devem ser levadas em considera¢do, antes que
essa  pergunta possa ser respondida devidamente — disse eu,
sentenciosamente. — Em primeiro lugar e acima de tudo: ama o sr. Edgar?

— Quem evitaria isso? Naturalmente eu o amo — respondeu.

Em seguida, submeti-a ao seguinte catecismo, para uma jovem de 22
anos, nao era muito desrazoavel:

— Por que o ama, srta. Cathy?

— Que tolice! Amo-o... é o suficiente.

— De modo algum. Deve dizer por queé.

— Estd bem. Porque ele é bonito e de presenga agradavel.

— Mau! — Foi meu comentario.

— E porque ele é jovem e alegre.

— Ainda mau.

— E porque ele me ama.

— Indiferente. Continue.

— E ele serd rico e gostarei de ser a mulher mais importante das
redondezas, e ficarei orgulhosa de ter tal marido.

— Pior de todas. E, agora, diga-me como o ama.

— Como todo o mundo ama... Vocé ¢ tola, Nelly.

— De modo algum... Responda...

— Amo o chio sob seus pés e o ar sobre sua cabeca e tudo que ele toca e
todas as palavras que ele diz. Amo-o por toda a sua aparéncia e por todas as
suas acoes e por ele inteiro e completo. Al esta!

— E por queé?

— Orra! Voceé esta levando o caso em brincadeira. Faz muito mal! Para
mim, nao se trata de uma brincadeira! — disse a mocinha, irritada, virando o
rosto para o fogo.

— Naio estou brincando, de modo algum, srta. Catherine — repliquei.

— A menina ama o sr. Edgar porque ele é bonito, jovem, alegre, rico e a
ama. Este ultimo ponto, contudo, ndo se conta: a senhora o amaria sem isto,



provavelmente, e, com isso, nio o amaria, a menos que ele possuisse as
quatro primeiras qualidades.

B verdade, ndo o amaria; teria piedade dele... talvez o odiasse, se ele fosse
feio e rustico.

— Mas ha varios homens jovens, ricos e bonitos no mundo;
possivelmente mais bonitos e mais ricos que ele. O que a impediu de ama-
los?

— Se ha alguns, estio fora de meu caminho! Nio vi nenhum igual a
Edgar.

— Pode ver algum. E ele ndo sera sempre bonito e jovem, e pode nio
ser sempre rico.

— E, agora. E se tenho a ver com o presente. Por que vocé nio conversa
sensatamente?

— Muito bem. Isso soluciona tudo. Se s6 tem a ver com o presente,
case-se com o sr. Linton.

— Nao preciso de sua permissio para isso. Eu me casarei com ele. E,
contudo, vocé nao me disse se tenho razao.

— Tem toda razio, se as pessoas tem razao de se casarem olhando s o
presente. E, agora, vamos saber o que a estd aborrecendo. Seu irmio vai ficar
satisfeito. A velha e o velho nio se oporio, acredito. A menina deixara um lar
desordenado e incomodo para uma casa rica e respeitavel; ama Edgar e Edgar
a ama. Tudo parece satistatorio e facil. Onde esta o obstaculo?

— Aqui e aqui! — replicou Catherine, batendo com uma das maos na
testa ¢ com a outra no peito. — Seja onde for que a alma viva. Em meu
espirito e no meu coragao, estou convencida de que ando errada!

— Isso é muito estranho! Nao posso compreender.

— E meu segredo. Mas, se nio zombar de mim, vou explica-lo: nio
posso explicar precisamente, mas lhe darei uma ideia do que sinto.

Sentou-se, de novo, ao meu lado. Sua fisionomia tornou-se mais triste e
mais séria, e suas maos cruzadas tremiam.

— Nelly, vocé nunca teve sonhos esquisitos?! — exclamou, de subito,
ap6s alguns minutos de reflexdo.

— Sim, de vez em quando — respondi.

— E eu também. Tenho tido, em minha vida, sonhos que ficaram
comigo depois e mudaram minhas ideias: voltam repetidamente e afetam as



minhas ideias e meu espirito. E trata-se de um sonho. Vou contar-lhe... mas
tenha o cuidado de nio rir de qualquer parte dele.

— Naio, srta. Catherine! — exclamei. — Ja somos bastante tristes sem
conjurar fantasmas e visOes para nos desorientar. Vamos alegre-se, fique
satisfeita! Veja o Hareton! Nao estd tendo sonhos amedrontadores. Como
sorri docemente, enquanto dorme!

— E verdade. E como seu pai pragueja docemente em sua solidio! Creio
que voce se lembra dele, quando era igualzinha a este menino, tio novo e tio
inocente. De qualquer maneira, vou obriga-la a escutar meu sonho: niao ¢
longo e nio estou em condi¢des de me mostrar alegre esta noite.

— Naio quero ouvi-lo, nio quero ouvi-lo! — apressei-me em repetir.

Eu era supersticiosa, no que dizia respeito aos sonhos, entdo, e ainda sou;
e a fislonomia de Catherine denotava uma melancolia pouco comum, que
me fazia recear algo que pudesse significar uma profecia e fazer prever uma
terrivel catastrofe. Ela ficou vexada, mas ndo prosseguiu. Aparentemente
mudando de assunto, recomecou a falar, pouco depois.

— Se eu estivesse no céu, Nelly, sentir-me-ia profundamente abatida.

— Porque nio estd preparada para ir para 1A — retruquei. — Todos os
pecadores sentir-se-20 abatidos no céu.

— Mas nio € por isso. Sonhei, certa vez, que estava la.

— Ja lhe disse que nao vou ouvir seus sonhos, srta. Catherine! — atalhei
de novo. — Vou para a cama.

Ela deu uma risada e obrigou-me a ficar sentada, pois eu fizera meng¢io
de levantar-me da cadeira.

— Naio ¢ nada! — exclamou. — Eu 1a s6 dizer que o céu nio parecia ser
meu lar, e eu chorava a mais nio poder para voltar a Terra, e os anjos ficaram
com tanta raiva que me atiraram no meio das urzes, no alto do Morro dos
Ventos Uivantes, onde fiquei solucando de alegria. Isso explicara meu
segredo, assim como o outro. Nio tenho mais vontade de casar-me com
Edgar Linton do que tenho de estar no céu, e, se o maldito homem desta
casa nao tivesse rebaixado tanto Heathcliff, eu ndo teria pensado naquilo.
Seria uma degradacdo para mim casar-me, agora, com Heathcliff. Por isso,
ele jamais sabera como o amo, e isso nio é porque ele seja bonito, Nelly, mas
porque ele é mais eu mesma do que sou. Seja do que for que nossas almas
sejam feitas, a sua e a minha sio as mesmas, e a de Linton é tio diferente
quanto um raio de luar de um relampago, ou o gelo do fogo.



Quando ela se calou, percebi a presenca de Heathclift. Tendo notado um
leve movimento, virei a cabe¢a e o vi no banco e depois sair furtivamente.
Escutara tudo, até ouvir Catherine dizer que seria uma degrada¢iao para ela
casar-se com ele e, entio, nio pudera ouvir mais. Minha companheira,
sentada no chio, ficara impedida, pelo encosto do banco, de notar a presenca
ou a saida dele; eu, porém, assustei-me e pedi-lhe que se calasse.

— Por qué? — perguntou ela, olhando em torno, nervosamente.

— Joseph esta ai — respondi, aproveitando a oportunidade do barulho
da sua carroca na estrada. — E Heathclift vird com ele. Nao posso saber se
ele estava ou nio na porta ainda agora.

— Ele nio podia me ouvir da portal — disse Catherine. — Deixe
Hareton comigo, enquanto prepara a ceia, e, quando estiver pronta, chame-
me para cear com vocé. Quero apaziguar minha atormentada consciéncia e
convencer-me de que Heathcliff nio faz ideia dessas coisas. Nao faz, nio ¢é
mesmo? Ele nio sabe o que é amar, nao é?

— Nio vejo motivo para que ele ndo saiba, assim como a menina —
retruquei — e, se ele a amar, serd a mais desgracada criatura jamais nascida!
Logo que a menina se torne a sra. Linton, ele perdera a amizade, o amor e
tudo o mais! Ja pensou como vai suportar a separacio € como se sentira
abandonado no mundo? Porque a srta. Catherine...

— Ele inteiramente abandonado! Nos separados! — exclamou
Catherine, com uma entonacio indignada na voz. — Quem nos vai separar,
diga-me, por favor? Enquanto eu viver, Ellen, nio serd nenhuma criatura
mortal. Cada Linton da face da terra se dissolvera em nada, antes que eu
consiga esquecer-me de Heathcliff. Nio é isso que pretendo... nio é o que
tenho em vista! Nio seria a sra. Linton, se fosse exigido tal preco! Ele sera
para mim a mesma coisa que tem sido durante toda a sua vida. Edgar deve
por de lado sua antipatia e, pelo menos, tolera-lo. Fara isso, quando souber
meus verdadeiros sentimentos para com ele. Nelly, compreendo agora que
vocé pensa que sou uma egoista desalmada; mas ja imaginou que, se eu e
Heathcliff nos casassemos, seriamos mendigos? Por outro lado, se eu me casar
com Linton, posso ajudar Heathclift a elevar-se e coloca-lo fora do poder de
meu 1rmao.

— Com o dinheiro de seu marido, srta. Catherine? — perguntei. — Vai
ver que ele ndo é tio docil quanto pensa, e, embora nio possa julgar bem,



creio que este € o pior motivo que apresentou para o fato de ir-se tornar
esposa do jovem Linton.

— Nio ¢, ndo, ¢ o melhor! — replicou Catherine. — Os outros eram a
satisfacdo de meus caprichos, e também para satisfazer Edgar. Este é para
beneficiar um ser que abrange, em sua pessoa, meus sentimentos para com
Edgar e para comigo mesma. Nio sou capaz de exprimir isso, mas, sem
davida, vocé e todo o mundo mais tém a impressio de que ha, ou deve
haver, uma existéncia além da nossa? Que utilidade teria minha criacdo, se
tivesse de ser contida aqui? Meus maiores sofrimentos neste mundo tém sido
os sofrimentos de Heathclift e acompanho e sinto cada um deles desde o
comeco; minha grande preocupag¢io na vida é ele mesmo. Se tudo o mais
perecesse e ele continuasse, eu ainda deveria continuar a existir; e se tudo o
mais continuasse e ele fosse aniquilado, o universo tornar-se-ia para mim
completamente estranho; eu nio pareceria fazer parte dele. Meu amor por
Linton é semelhante a folhagem dos bosques: o tempo o mudara, sei bem
disso, como o inverno muda as arvores. Meu amor por Heathcliff assemelha-
se as rochas eternas debaixo: uma fonte de pouco regozijo visivel, mas
necessaria. Nelly, eu sou Heathcliff! Ele estd sempre em meu espirito, nio
como um prazer, do mesmo modo que nio constituo sempre um prazer para
mim propria, mas como meu proprio ser. Nao fale, portanto, outra vez, em
separacao; ela é impraticavel e...

Calou-se e escondeu o rosto nas dobras de meu vestido, mas eu a afastei
a forca. Suas loucuras ja me tinham feito perder a paciéncia!

— Se é que consigo compreender alguma coisa em todas as suas
insensatezes, senhorita — disse eu —, é somente para me convencer de sua
ignorancia no que diz respeito aos deveres que assumird ao casar-se, ou,
entido, que a menina ¢ uma moca sem juizo nem principios. Mas nio me
aborreca mais com seus segredos. Nio prometerei guarda-los.

— Guardara este? — perguntou Catherine, ansiosa.

— Nao prometerei, ndo — repeti.

Ela ia insistir, quando a entrada de Joseph pos fim a nossa conversa,
Catherine foi sentar-se a um canto e ficou tomando conta de Hareton,
enquanto eu preparava a ceia. Depois dela pronta, eu e meu colega de
criadagem comecamos a discutir para saber quem a levaria ao sr. Hindley, e
nio conseguimos chegar a um acordo até a comida ficar quase fria.



Concordamos, entio, que o deixariamos pedir, se quisesse, pois tinhamos
muito medo de chegar a sua presenca quando ele passara algum tempo so.

— E por que é que ele nio voltou do campo a esta hora? — perguntou
o velho, procurando Heathclift. — Onde é que ele esta?

— Vou chama-lo — repliquei. — Esta no celeiro, sem davida.

Sai e chamei, mas nao houve resposta. Voltando, sussurrei a Catherine
que tinha certeza de que ele ouvira boa parte do que ela dissera, e contei-lhe
como o tinha visto sair da cozinha, justamente quando ela estava se
queixando da conduta do irmao para com ele. A moca deu um pulo,
assustada, soltou Hareton no banco e saiu correndo para procurar ela propria
seu amigo, sem dar a si mesma tempo de refletir por que estava tao atarantada
ou o efeito que suas palavras poderiam ter sobre ele. Ficou ausente durante
tanto tempo que Joseph propds que nio esperassemos mais. Manhosamente,
ele conjeturou que os dois tivessem saido para evitar ouvir suas demoradas
rezas. Nao eram dignos de segui-lo, afirmou. E, por causa deles, acrescentou,
naquela noite, uma prece especial ao habitual quarto de hora de oracoes
antes da refei¢do, e teria acrescentado outra, no fim das gragas, se a jovem
patroa nio tivesse aparecido e lhe dado, apressadamente, ordem de sair e,
fosse onde fosse que Heathcliff tivesse se metido, descobri-lo e fazé-lo entrar
sem demora.

— Preciso falar com ele e tenho que falar, antes de ir 1a para cima —
disse ela. — E o portio esta aberto, ele esta longe, num lugar onde nio pode
ouvir os chamados, pois nio respondeu, embora eu tivesse gritado do
aprisco, o mais alto que pude.

Joseph objetou, a principio, mas Catherine estava muito aflita para
admitir uma recusa, e, finalmente, ele pos o chapéu na cabeca e saiu
resmungando. Enquanto isto, Catherine punha-se a caminhar de um lado
para o outro, exclamando:

— Onde esta ele?!... Onde podera estar? Que foi que eu disse, Nelly?
Esqueci-me. Ele ficou aborrecido com meu mau humor desta tarde? Diga-
me o que disse para magoa-lo! Tomara que ele volte! Podia ja ter voltado!

— Quanto barulho por pouca coisal — protestei, embora eu mesma
estivesse bastante inquieta. — Fica com medo por causa de uma tolice dessas!
Nio ha motivo para alarme pelo fato de Heathclift ir dar um passeio ao luar
pelas charnecas ou mesmo deitado, muito aborrecido para conversar



conosco, nalgum montio de feno. Aposto que esta escondido. Vou ver se o
desencravo!

Sai para renovar a procura; o resultado foi decepcionante e a busca de
Joseph terminou da mesma maneira.

— Seu rapazinho é um desastrado — disse ele ao voltar. — Deixou o
portio escancarado —, e o ponei da senhorita pisou dois renques de trigo e
fugiu para o prado! O patrio vai fazer o diabo amanhai. Ele ji tem tdo pouca
paciéncia!

— Encontrou Heathcliff, seu burro? — atalhou Catherine. — Procurou-
0, como ordenei?

— Achei melhor procurar o cavalo — replicou Joseph. — E mais
sensato. Mas nio posso procurar nem o cavalo nem o homem numa noite
assim, escura como breu! E Heathcliff ndo atendeu ao meu assovio, que era
menos dificil de ouvir que sua voz!

Era uma noite muito escura para o verao; as nuvens ameagavam trovoada
e opinei que era melhor todos nos sentarmos; a chuva que se aproximava
sem davida obrigaria Heathcliff a voltar para casa sem mais complicagoes.
Catherine, contudo, nio se deixou tranquilizar. Continuou a andar de ca
para 13, do portio para a porta, num estado de nervosismo que nao lhe
permitia descanso. E, depois de algum tempo, parou num determinado lugar,
ao lado da parede, perto da estrada, e ali permaneceu, apesar de meus rogos,
dos relampagos cada vez mais fortes e das grossas gotas de chuva que
comecavam a cair em torno dela, gritando, de vez em quando e, depois
chorando ruidosamente. Batia em Hareton, ou em qualquer crian¢a, quando
se tratava de uma crise de choro.

La para meia-noite, quando ainda estavamos sentados, a tempestade caiu
furiosamente sobre o Morro dos Ventos Uivantes. Soprava uma ventania
furiosa, além dos raios, dos quais alguns atingiram uma arvore num canto da
casa: um galho enorme caiu sobre o telhado e derrubou uma parte de
chaminé do lado do nascente, atirando com estrondo pedras e fuligem no
fogio da cozinha. Julgamos que um raio tivesse caido no meio de nds, e
Joseph pos-se de joelhos, pedindo ao Senhor que relembrasse os patriarcas
Noé e Lot e, como nos velhos tempos, poupasse o homem reto, embora
fustigando os impios. Tive a impressio de que esse devia ser um julgamento
que nos abrangia também. O Jonas, em meu espirito, era o sr. Earnshaw; e
abri a porta de seu refiigio para certificar-me se ainda estava vivo. Ele



respondeu de maneira suficientemente audivel, com um modo que fez meu
companheiro vociferar, mais ruidosamente que antes, que deveria ser
estabelecida ampla distin¢do entre Santos, como ele proprio, e pecadores
como seu patrao. Mas a tempestade passou em vinte minutos, deixando-nos
incolumes. Exceto Cathy, que ficou inteiramente ensopada, devido a sua
obstina¢do recusando-se a se abrigar, e ficando com a cabeca descoberta e
sem um xale, apanhando tanta agua quanto pdde nos cabelos e no vestido.
Entrou e deitou-se no banco, ensopada como estava, virando o rosto para
tras e escondendo-o com as maos.

— Entio, menina! — exclamei, tocando-lhe no ombro. — Nio esta
disposta a provocar sua prOpria morte, estd? Sabe que horas sio? Doze e
meia. Venha, venha para a cama! Nio adianta esperar por mais tempo aquele
doido; ele deve ter ido para Gimmerton e ficard por la. Deve ter achado que
nio iriamos espera-lo até esta hora da noite; pelo menos, achard que apenas
o sr. Hindley deve estar de pé, e nio ha de querer que a porta lhe seja aberta
pelo patrio.

— Nada, nada, ele nio esta em Gimmerton — disse Joseph. — Naio
costumo conjeturar, mas ele deve estar no fundo de algum pantano atoleiro.
Esta provacio nio veio a toa e eu desejaria que a menina prestasse atencao
nisso... a senhora deve ser a proxima. Gragas a Deus por tudo! Tudo trabalha
a0 mesmo tempo para o bem deles como foi disposto! A senhora sabe o que
dizem as Escrituras.

E comecou a citar varias passagens, dando os ntmeros dos capitulos e
versiculos nos quais poderiamos encontra-los.

Eu, tendo em vao rogado a caprichosa mocinha para levantar-se e tirar a
roupa molhada, deixei Joseph pregando e Catherine tremendo de frio e fui
me meter na cama com o pequeno Hareton, que dormiu logo, como se todo
o mundo estivesse dormindo em torno dele. Ouvi Joseph lendo durante mais
algum tempo depois; afinal ouvi seus passos na escada e adormeci.

Acordando um pouco mais tarde que habitualmente, vi a luz do sol, que
atravessava as fendas das janelas, srta. Catherine ainda sentada perto do fogio.
A porta da casa estava entreaberta, também a luz entrava através de seus
batentes afastados. Hindley saira e estava de pé junto ao fogio da cozinha,
desfigurado e sonolento.

— Que a preocupa, Cathy? — dizia ele, quando entrei. — Esta tio
desanimada quanto um cachorrinho afogado. Por que estd tio palida e



abatida, menina?
— Molhei-me e estou resfriada — respondeu Catherine, com relutancia.

— S0 isto.
— Ela nio tem juizo! — exclamei, percebendo que o patrio estava
toleravelmente sébrio. — Tomou aquela chuva de ontem e ficou sentada 12

fora a noite toda, sem que eu conseguisse fazé-la mover-se.

O sr. Earnshaw olhou-me, surpreendido.

— A noite toda — repetiu. — O que a prendeu 1a fora? Naturalmente,
nio foi o medo dos raios, nao é? Eles ja haviam acabado horas antes.

Nenhuma de nds queria falar sobre a auséncia de Heathclift, enquanto a
pudéssemos esconder, e, assim, respondi que nao sabia por que dera na telha
de Catherine fazer aquilo, e ela nao disse coisa alguma.

A manha estava fresca e agradavel. Abri a janela e imediatamente o
aposento se encheu com a suave fragrancia do jardim. Catherine, porém, me
disse rabugenta:

— Ellen, feche a janela. Estou morrendo de frio!

E seus dentes batiam, enquanto ela se debrucgava sobre as brasas quase
apagadas.

— Ela estd doente — disse Hindley, tomando-lhe o pulso. — Acho que
foi esta a razao de nao ter ido para a cama. Com todos os diabos! Nao quero
ser importunado com mais doencas aqui. Por que foi meter-se na chuva?

— Procurando o rapazola, como habitualmente! — exclamou Joseph,
aproveitando uma oportunidade, e abandonando a hesitacio, de poér em
atividade sua lingua virulenta. — Se eu fosse o senhor, patrio, tratava de
bater a porta na cara de todos eles, sem mais nem menos! Nao ha um dia em
que o senhor saia que Linton deixe de vir, furtivamente para ca, e a srta.
Nelly é uma rapariga esperta! Fica sentada vigiando o senhor na cozinha e,
quando o senhor entra por uma porta, ele sai pela outra, e, entio, nossa
grande dama sai para o seu lado! Uma conduta lamentavel, andar pelos
campos, depois de 12 horas da noite, com aquele cigano, maldito e diabdlico,
Heathcliff! Pensam que sou cego, mas nao sou, nio, de modo algum! Vi o
jovem Linton chegando e saindo e vi vocé (passando a dirigir-me a palavra),
vocé sua desgracada! Entrou para a casa correndo, no momento em que
ouviu o cavalo do patrio chegar a estradal!

— Cale a boca, espido! — gritou Catherine. — Naio admito sua
insoléncia diante de mim! Edgar Linton veio ontem aqui por acaso, Hindley,



e ful eu que lhe disse para sair, porque sabia que vocé nio gostaria de se
encontrar com ele no estado em que vocé se encontrava.

— Vocé estd mentindo, sem duavida, Cathy, ¢ nio passa de uma
simplorial — retrucou o irmdo. — Mas Linton nio interessa, presentemente.
Diga-me: nao esteve com Heathcliff a noite passada? Fale a verdade, agora.
Nio precisa ter medo de prejudica-lo. Embora eu o deteste como sempre,
ele me prestou, ha pouco tempo, um servico que levard minha consciéncia a
nio permitir-me lhe torcer o pesco¢o. Para impedir que isso acontecesse, ou
aconteca, eu o mandarei ir cuidar de seu trabalho hoje bem cedinho, e,
depois que ele tiver partido, aconselho a vocés dois a tomarem cuidado, pois
reservarei para vocés todo o meu mau humor.

— Nio vi Heathclift a noite passada — retrucou Catherine, come¢ando
o solucar —, e se vocé o mandar para fora de casa, irei com ele. Mas é bem
capaz de nio ter oportunidade; é bem capaz de ele ter ido embora.

Nesse ponto, ela se entregou a um sofrimento que nio conseguiu
dominar e o resto de suas palavras nio pode ser articulado.

Hindley insultou-a grosseiramente e intimou-a a ir imediatamente para o
quarto, se insistisse em chorar sem motivo. Obriguei-a a obedecer. E jamais
me esquecerei da cena que ela fez, quando chegamos ao seu quarto:
aterrorizou-me. Pensei que ela estava enlouquecendo e pedi a Joseph que
tfosse correndo chamar o médico. Era o comeco do delirio. O sr. Kenneth,
logo que a viu, declarou-a gravemente enferma, com febre. Sangrou-a e me
disse para alimenta-la apenas com soro de leite coalhado e mingau ralo e ter
muito cuidado para niao deixa-la atirar-se da sacada abaixo ou da janela. Saiu,
depois, pois tinha muito que fazer na pardquia, onde a distancia comum
entre uma casa e outra era de duas a trés milhas.

Embora eu nio possa dizer que era uma enfermeira delicada e Joseph e o
patrao ndo fossem melhores enfermeiros, e embora nossa doente fosse a mais
teimosa que se possa imaginar, ela resistiu. A velha sra. Linton nos fez varias
visitas, ¢ verdade, e ajeitou as coisas, censurando-nos e dando ordem a todos.
E, quando Catherine entrou em convalescenca, fez questio de leva-la para a
Granja da Cruz dos Tordos, o que nos deu muita satistacio. A pobre senhora,
contudo, teve motivos para arrepender-se de sua bondade: tanto ela como o
marido apanharam a febre e morreram com a diferenca de poucos dias um
do outro.



A jovem patroazinha voltou para junto de nds, mais insolente, impetuosa
e arrogante que sempre. De Heathcliff, nunca mais se teve noticia, desde a
noite da tempestade, e, certo dia, tive a desventura de lancgar sobre ela a culpa
pelo seu desaparecimento, num dia em que ela me provocara excessivamente.
Na verdade, nds todos sabiamos muito bem de quem era a culpa. A partir de
entdo, durante varios meses, ela cessou em absoluto de se comunicar comigo,
a nao ser na qualidade de criada. Joseph também foi excomungado:
continuava a expor suas ideias e a fazer-lhe seus sermdes, da mesma maneira
como se ela fosse uma menina, e ela se considerava uma mulher feita, e nossa
patroa achava que sua recente enfermidade lhe dava o direito de ser tratada
com consideracio. Além disso, o médico dissera que ela nio deveria ser
muito mandada, que devia fazer o que queria; e seus olhos se tornavam
verdadeiramente homicidas diante de qualquer pessoa que pretendesse
enfrenta-la e contraria-la. Mantinha-se afastada do sr. Earnshaw e de seus
companheiros: e, aconselhado por Kenneth e pelas sérias ameacas de um
ataque que frequentemente se fazia sentir em seus acessos de raiva, seu irmao
lhe permitia fazer tudo que lhe dava na cabeca e, geralmente, evitava agravar
seu genio furioso. Mostrava-se indulgente em excesso quando se tratava de
satisfazer seus caprichos, nio por afeicio, mas por orgulho: desejava,
ardentemente, que ela trouxesse lustre a familia por meio de uma alianca
com os Linton, contanto que a deixasse nos tratar como escravos, que era o
que ele queria. Edgar Linton era convencido, como tanta gente tem sido
antes dele e sera depois, e se julgou o homem mais feliz do mundo no dia
que a levou a capela de Gimmerton, trés anos depois da morte de seu pai.

Muito contra a minha vontade, concordei em sair do Morro dos Ventos
Uivantes para acompanhar Catherine até aqui. O pequeno Hareton tinha
quase cinco anos e estava comecando a aprender a ler. Despedimo-nos com
pesar, mas as lagrimas de Catherine foram mais abundantes que as nossas.
Quando me recusei a ir e ela constatou que seus rogos nio me demoviam,
queixou-se ao marido e ao irmio. O primeiro ofereceu-me um salario
magnifico; o outro ordenou-me que eu arrumasse minhas coisas. Nio
precisava de mulheres na casa, agora que nio havia patroa; quanto a Hareton,
o cura cuidaria dele. Nao tive, assim, outra alternativa sendo fazer o que me
ordenavam que fizesse. Disse ao patrio que ele se livrava de todas as pessoas
de bem apenas para se arruinar inteiramente um pouco mais depressa. Beijel
Hareton, disse-lhe adeus, e, a partir de entlo, ele se tornou um estranho para



mim. E uma coisa engracada de se imaginar, mas nio tenho davida de que
ele se esqueceu inteiramente de Ellen Dean e de que era para ela tudo no
mundo, e ela para ele!

Nesse ponto de sua narrativa, a governanta olhou para o relégio na
lareira, e ficou admirada ao ver que o ponteiro grande marcava meia hora
depois de uma. Nao quis ouvir falar em continuar, nem mais um segundo.
Para falar a verdade, eu mesmo estava inclinado a adiar a continuacio da
narrativa. E agora que ela desapareceu para ir descansar e que meditei por
mais uma ou duas horas, tomarei coragem para ir, também, a despeito da
dolorosa preguica da cabec¢a e dos membros.



(apitulo X

Uma encantadora introducio para uma vida de ermitio! Quatro semanas
de tortura, tosse e doenca! Oh! Aqueles ventos rudes e sombrios céus do
norte, as estradas intransponiveis e os retardatirios médicos do interior! E a
precariedade da fisionomia humana! E, pior de tudo, a terrivel afirma¢io de
Kenneth de que eu nio poderei sair de casa até a primavera.

O sr. Heathcliff honrou-me com uma visita. Ha sete dias, mandou-me
uma parelha de tetrazes, os Gltimos da estacido. Patife. Nao deixa de ter um
pouco de culpa dessa minha doenga, e tive muita vontade de dizer-lhe. Mas
como ofender um homem que teve a caridade de sentar-se a minha
cabeceira durante uma hora, conversando sobre outros assuntos que nao
fossem pilulas, pocdes, vesicatdrias e sanguessugas? Foi um intervalo
realmente agradavel. Sinto-me muito fraco para ler; gostaria, no entanto, de
apreciar algo agradavel. Por que nio pedir a sra. Dean para terminar sua
historia? Relembro-me dos principais incidentes dessa historia? Até onde ela
chegou. Sim: relembro-me de seu herdi que fugiu e do qual nao se teve mais
noticia, durante trés anos, ¢ da heroina que se casou. Vou tocar a campainha;
ela ficara satisfeitissima de ver-me capaz de conversar jovialmente. A sra.
Dean chegou.

— Faltam vinte minutos para a hora de tomar o remédio — observou.

— Deixe isto para lal — repliquei. — Desejo ter...

— O médico disse que o senhor deve suspender os pés.

— Com todo o gosto! Niao me interrompa. Venha sentar-se aqui. Afaste
a mio dessa lamentavel falange de frascos. Tire o croché do bolso... assim...
e, agora, continue a histéria do sr. Heathcliff, do ponto em que a
interrompeu, até o dia de hoje. Ele completou sua educa¢ido no continente e
voltou transformado num cavaleiro; ou conseguiu pagar taxas reduzidas
nalguma escola; ou fugiu para a América e se cobriu de glorias absorvendo o
sangue de sua patria adotiva; ou fez fortuna, mais rapidamente, nas estradas
inglesas?

— Pode ter praticado um pouco de todas essas coisas, sr. Lockwood, mas
eu nao afirmaria que praticou nenhuma delas. Declarei, antes, que nao se
sabia onde ele ganhou seu dinheiro. Ignoro, também, os recursos de que



lancou mio para elevar seu espirito acima da selvagem ignorancia em que
estava afundado. Mas, com sua licen¢a, prosseguirei 2 minha moda, se o
senhor acha que isso o distraira, sem fatiga-lo. Esta-se sentindo melhor esta
manha?

— Muito.

— F uma boa noticia.

Vim com a srta. Catherine para a Granja da Cruz dos Tordos e, com
agradavel surpresa de minha parte, sua conduta foi infinitamente melhor do
que eu me atrevia a esperar. Parecia gostar muito do sr. Linton e mostrava-se
cheia de afeicio mesmo por sua irma. Sem davida, eles se preocupavam
muito com seu bem-estar. Nio se tratava dos espinhos se curvando sobre a
madressilva, mas das madressilvas abracando o espinho. Nao havia concessoes
reciprocas: uma se mantinha ereta e os outros curvavam-se. E quem pode se
mostrar sem educac¢ido e mal-humorado, quando nio encontra oposi¢io nem
indiferenca? Observei que o sr. Edgar tinha um receio profundo de por-lhe a
prova o mau geénio. Escondia isso dela, mas, se alguma vez me ouvia
responder rispidamente ou via qualquer outro criado fechar a cara diante de
uma ordem imperiosa da esposa, ele mostrava sua preocupacio por uma
expressio de desprazer que jamais 0 anuviava por sua propria causa. Varias
vezes censurou-me por meu atrevimento e demonstrava que uma punhalada
nio lhe causaria mais sofrimento do que ver sua senhora aborrecida. Para nio
atormentar um bom patrio, aprendi a ser menos sensivel; e, durante o espago
de seis meses, a polvora se mostrou tio inofensiva quanto a areia, pois
nenhum fogo se aproximou para fazé-la explodir. Catherine, de vez em
quando, atravessava fases de tristeza e siléncio, que eram respeitadas, com
compreensdo, pelo marido, que as atribuia a uma altera¢io organica,
produzida pela sua perigosa enfermidade; como se ela nio fosse, antes, sujeita
as depressOes de espirito. A volta da alegria era recebida com igual alegria por
parte dele. Creio poder afirmar que os dois estavam, realmente, de posse de
profunda e crescente felicidade.

Essa felicidade terminou. No final de contas, todos nds temos de contar
¢ conosco mesmo. Os bons e generosos sao apenas mais sabiamente egoistas
do que os dominadores. E aquilo terminou quando as circunstancias levaram



cada um a perceber que o interesse de um nao era a principal considera¢ao
nos pensamentos do outro. Numa bela noite de setembro eu voltava do
pomar com um pesado cesto de mag¢as que andara colhendo. A lua aparecia
sobre o alto muro do patio, lancando sombras indefinidas nos cantos das
inimeras saliéncias da casa. Coloquei o cesto na escada que dava para a porta
da cozinha e parei para descansar e respirar mais um pouco do ar puro e
agradavel. Tinha os olhos voltados para a lua e as costas para a entrada,
quando ouvi uma voz dizer, atras de mim:

— E vocé, Nelly?

Era uma voz profunda e de entonacio estranha, mas, ainda assim, havia,
no modo de pronunciar meu nome, algo que me pareceu familiar. Voltei-
me, receosa, para ver quem falara. As portas estavam fechadas e eu nio vira
ninguém aproximar-se da escada. Algo se moveu, na varanda, e,
aproximando-me, distingui um homem alto, vestido de escuro, de rosto
moreno e cabelos pretos. Estava encostado de um lado e tinha a mao, na
aldrava, como que querendo abri-la para passar.

“Quem pode ser?” pensei. “O sr. Earnshaw? Niao! A voz nio se parece

com a dele”
— Estou esperando aqui ha uma hora — disse ele, enquanto eu
continuava a olhar. — E, durante todo esse tempo, tudo aquilo esteve

mortalmente quieto. Nio me atrevi a entrar. Nio esta me conhecendo?
Olha, nao sou um estranho!

Um raio de luar caiu sobre seu rosto. Tinha as faces fundas e meio
encobertas por suicas negras, as sobrancelhas baixas, os olhos profundos e
singulares. Lembrava-me daqueles olhos.

— O que! — gritei, sem saber se o receberia como uma visita de
cerimdnia, e levantando as mios, de espanto. — O qué? Vocé voltou? E vocé
mesmo? E?

— Sim, Heathclift — respondeu ele, tirando os olhos de mim para fixa-
los nas janelas, que refletiam os raios de luar, mas nio coavam a luz de
dentro. — Estdo em casa? Onde é que ela esta? Voceé ndo esta satisfeita, Nelly.
Naio precisa ficar tio perturbada. Onde é que ela esta? Fale. Quero dizer-lhe
uma palavra... a sua patroa. Va dizer-lhe que uma pessoa de Gimmerton
deseja ve-la.

— Como ¢ que ela recebera isso?! — exclamei. — Que fara? Eu fiquei
atrapalhada com a surpresa... ela perdera a cabeca! E vocé é Heathcliff! Mas



modificado! Nio compreendo. Serviu como soldado?

— Va dar-lhe o meu recado — atalhou ele, impaciente. — Vou ficar
metido no inferno, até voceé fazer 1sso!

Levantou a aldrava e entrou, mas, quando me dirigia a sala onde o sr. e a
sra. Linton se encontravam, ndo consegui persuadir 2 mim mesma a entrar.
Afinal, resolvi, como desculpa, perguntar se eles queriam que eu acendesse as
velas e abri a porta.

Eles estavam sentados juntos numa janela cujo batente fora empurrado
para a parede e mostrava, além das arvores do jardim e da verdura do parque
selvagem, o vale do Gimmerton, com uma comprida linha de nevoeiro
erguendo-as até quase seu cimo (pois, como o senhor deve ter notado, logo
depois que se passa a capela, o corrego que corre do pantano se junta a um
arroio que segue a curva do vale). Morro dos Ventos Uivantes elevava-se
sobre esse vapor prateado, mas nossa velha casa era invisivel, pois fica mais
para o outro lado. Tanto a sala como seus ocupantes e a cena que
contemplavam pareciam maravilhosamente pacificos. Senti relutancia em
desempenhar a incumbéncia. E ja estava me retirando, sem dar o recado,
depois de ter feito a pergunta sobre as velas, quando a compreensio de
minha loucura compeliu-me a voltar e resmungar:

— Uma pessoa de Gimmerton deseja vé-la, madama.

— Que deseja ela? — perguntou a sra. Linton.

— Naio lhe perguntei — respondi.

— Esta bem, feche as cortinas, Nelly — disse ela. — E traga cha. Irei
logo.

Ela saiu da sala; o sr. Edgar perguntou, despreocupadamente, quem era.

— Alguém que a patroa nio espera — respondi. — Aquele Heathcliff...
o senhor deve se lembrar dele... que morava em casa do sr. Earnshaw:.

— O qué? — gritou ele. — O cigano? O jornaleiro? Por que nio disse
isto a Catherine?

— Psiu! O senhor nio deve chami-lo por esses nomes, patrio —
repliquei. — Ela ficaria muito ofendida se o ouvisse. Quase morreu de pesar
quando ele fugiu. Creio que recebera com juabilo seu regresso.

O sr. Linton caminhou até a janela do outro lado da sala que dava para o
patio. Abriu-a e debrucou-se nela. Eles deviam estar embaixo, pois ele se
apressou em exclamar:



— Naio fique ai, meu amor! Traga a pessoa para aqui, para dentro de
casa, se tem algum assunto particular.

Logo depois, ouvi o ruido da aldrava e Catherine subindo as escadas,
correndo, ofegante; estava muito excitada para mostrar alegria: na verdade,
pela expressio de seu rosto, antes se imaginava ter ocorrido terrivel
calamidade.

— Edgar, Edgar! — exclamou, abracando o marido pelo pescoco. —
Edgar, querido! Heathcliff voltou! E ele!

E apertou-o num abrago até torna-lo sufocante.

— Estd bem, estd bem! — gritou o marido, mal-humorado. — Nio
precisa me estrangular por causa disso! Nunca achei que ele fosse um tesouro
tao maravilhoso. Nao ha necessidade de ficar tio excitada!

— Eu sei que vocé nio gosta dele — replicou Catherine, reprimindo um
pouco a intensidade de sua alegria. — Por minha causa, contudo, vocés
devem ser amigos, agora. Posso dizer-lhe para subir?

— Aqui? — perguntou Edgar. — Na sala de visitas?

— Onde é que havia de ser?

Edgar pareceu vexado e sugeriu a cozinha como um lugar mais
conveniente. A sra. Linton fitou-o com uma expressio engracada, em parte
com raiva e em parte zombando de sua compenetragio.

— Nio — acrescentou, depois de algum tempo. — Nio posso sentar-
me na cozinha. Coloque duas mesas aqui, Ellen: uma para o seu patriao e
srta. Isabela, que sio gente importante; a outra para mim e Heathcliff, que
somos da classe mais baixa. Concorda com isto, meu bem? Ou tenho de
mandar acender o fogo noutro lugar? Se o caso € esse, dé as ordens. Voltarei
14 para baixo, a fim de receber minha visita. Receio que a alegria seja grande
demais para ser verdadeira.

Estava prestes a comegar de novo, mas Edgar a deteve.

— Traga-o para ca — disse ele, dirigindo-se a mim. — E vocg,
Catherine, trate de ser alegre sem ser tio absurda! Nao ha necessidade de
toda a criadagem veé-la recebendo um criado fujao como se fosse um irmaio.

Desci e encontrei Heathclift esperando na varanda, evidentemente
aguardando um convite para entrar. Acompanhou-me, sem esperdicar
palavras; e eu o conduzi a presenca do patrio e da patroa, cujos rostos
corados revelavam que houvera uma discussio acalorada. A senhora, porém,
resplandeceu com outro sentimento quando seu amigo apareceu a porta.



Avangou, segurou-o por ambas as mios e levou-o até junto de Linton e,
pegando a mao relutante do altimo, obrigou-a a apertar a do outro. Agora,
aclarada pela luz da vela, eu estava cada vez mais assombrada ao contemplar a
transformacao de Heathcliff. Tornara-se um homem alto, atlético, bem-
constituido, ao lado do qual meu patrio parecia pequeno e juvenil. Seu porte
desempenado fazia supor que tivesse servido ao Exército. O rosto parecia
muito mais velho que o do sr. Linton, pela expressio e pela decisio nele
estampadas; aparentava, inteligéncia e nio conservara os sinais da antiga
degradacio. Uma ferocidade semicivilizada ainda luzia nos olhos fundos,
repletos de um brilho negro, mas estava dominada, e seus modos eram muito
dignos; isentos de qualquer rudeza embora muito rigidos para serem
graciosos. A surpresa do meu patrio igualou ou excedeu a minha: ficou,
durante um minuto, sem saber como se dirigir ao jornaleiro como o
chamara. Heathclift largou sua mio e encarou-o com frieza, até que ele se
dispos a falar.

— Sente-se, cavalheiro — disse, afinal. — A sra. Linton, relembrando os
velhos tempos, pediu-me para recebé-lo cordialmente, e é claro que me sinto
muito satisfeito quando acontece qualquer coisa que a alegre.

— E eu também — retrucou Heathcliff. — Especialmente se é alguma
coisa de que participo. Ficarei, prazerosamente, uma ou duas horas.

Sentou-se em frente de Catherine, que fixou os olhos nele, como se
receasse que ele desaparecesse se os afastasse. Heathclift nio levantou muitas
vezes os olhos para Catherine: um rapido olhar, de vez em quando, era
suficiente; mas revelava, cada vez com mais confianga, o indisfarcavel prazer
que bebia nos olhos dela. Ambos estavam muito absorvidos em sua mutua
alegria para se embaracarem. O mesmo, porém, nio se dava com o sr. Edgar,
que empalidecera de irritacdo, sentimento que atingiu o auge quando sua
esposa se levantando atravessou a sala, segurou de novo ambas as mios de
Heathcliff e deu uma risada.

— Amanhi vou pensar que foi um sonho! — exclamou. — Naio
conseguirel acreditar que o vi, o toquel e conversei com vocé. E, no entanto,
cruel Heathcliff, vocé nio merece esse acolhimento. Ficou ausente e em
siléencio durante trés anos, sem nunca pensar em mim!

— Um pouco mais do que pensou em mim — murmurou ele. — Soube
do seu casamento, Cathy, ha bem pouco tempo. E, enquanto estava la
embaixo, no patio, esperando, concebi este plano: apenas olhar de relance



seu rosto, talvez um olhar de surpresa e de fingido prazer; depois, ajustar
contas com Hindley, e, finalmente, prevenir a lei, executando-me a mim
mesmo. Sua recep¢ao baniu essas ideias do meu espirito; mas cuidado para
nio me receber de outro modo da proxima vez! Niao me expulsard de novo.
Sofreu realmente por minha causa, nio foi? Pois fique sabendo, lutei
amargamente pela vida, depois que ouvi sua voz pela Gltima vez, e vocé deve
me perdoar, pois lutei apenas por voce!

— Catherine, faca o favor de vir para a mesa, senio vamos ter de tomar
o cha frio — atalhou Linton, esforcando-se para manter o tom ordinario da
voz, uma atitude cortés. — O sr. Heathcliff terda de fazer uma longa
caminhada, seja aonde for que va se hospedar esta noite, e eu estou com
sede.

Catherine ocupou seu lugar em frente do aparelho de cha, e a srta.
[sabela apareceu, chamada pela campainha. Depois de ter colocado as
cadeiras em frente da mesa, sai da sala. A refeicio nio chegou a durar dez
minutos. A chavena de Catherine nem se encheu; ela nio conseguia comer
nem beber. Edgar derramou cha no pires e mal bebeu um gole. O visitante
nio prolongou a estada naquela noite por mais uma hora. Perguntei-lhe,
quando saiu, se 1a para Gimmerton.

— Nao, para o Morro dos Ventos Uivantes — respondeu. — O sr.
Earnshaw convidou-me, quando o procurei hoje de manha...

O sr. Earnshaw convida-lo! E ele procurar o sr. Earnshaw! Refleti, com
esfor¢o, nessa frase, depois de ele ter saido. Estaria ele se tornando um tanto
hipocrita, e teria aparecido para agir protegido por um disfarce? Refleti; no
fundo do coragio, tive o pressentimento de que teria sido melhor ele ter
continuado ausente.

No meio da noite, fui acordada de meu primeiro sono com a sra. Linton
entrando em meu quarto, sentando-se ao meu lado e puxando-me pelos
cabelos para despertar-me.

— Naio consigo dormir, Ellen — disse ela, a guisa de desculpa. — E
preciso que alguma criatura viva me faga companhia em minha felicidade!
Edgar esta com raiva, porque estou alegre com uma coisa que nio o
interessa; nao abre a boca sendo para ralhar e resmungar, e afirma que sou
cruel e egoista por querer conversar quando ele esta se sentindo mal e com
sono. Ele sempre fica se sentindo mal, como ultimo recurso! Eu disse



algumas frases elogiando Heathclift, e ele, ou por causa da dor de cabeca ou
por causa da inveja, comegou a chorar; por isso, levantei-me e sai do quarto.

— Para que elogiar Heathclift com ele? — retruquei. — Quando eram
meninos, eles tinham aversio um pelo outro, e Heathclift também deve
detestar ouvir elogios a ele; isso é da natureza humana. Nao fale com o sr.
Linton sobre Heathcliff, a ndo ser que queira brigar abertamente com ele.

— Mas 1sso nio revela uma grande fraqueza? — prosseguiu ela. — Nao
sou invejosa. Jamais me senti magoada com o brilho dos cabelos dourados de
[sabela, com a brancura de sua pele, sua elegancia e o afeto com que sua
familia a tratava. Mesmo voceé, Nelly, se, algumas vezes, temos uma discussio,
vocé imediatamente fica ao lado de Isabela, e eu me submeto como se fosse
uma mae toleirona: chamo-a de queridinha e a agrado até que ela se acalme.
Seu irmaio fica satisfeito quando nos vé tratando cordialmente uma a outra, e
eu também fico satisfeita. Mas os dois se parecem muito: sio criangas
mimadas e pensam que o mundo foi feito para se acomodar a sua vontade, e,
embora eu faca a vontade de ambos, acho que um bom castigo pode
melhora-los.

— Esta enganada, sra. Linton — disse eu. — Eles é que fazem as suas
vontades: eu sei como agiriam se assim nao fosse. Pode se dar ao luxo de se
curvar a seus caprichos passageiros, uma vez que a preocupacio deles consiste
em prever todos os desejos da senhora. Pode acontecer, contudo, que a
senhora se veja diante de alguma coisa de igual consequéncia para ambas as
partes, e, entdo, aqueles que chama de fracos, se mostram capazes de ser tio
telmosos quanto a senhora.

— E, entdo, noés brigamos até a morte, nio ¢, Nelly? — replicou
Catherine rindo. — Nao! Vou lhe dizer uma coisa: tenho tanta fé no amor
de Linton que acredito que poderia mata-lo e ele nio desejaria vingar-se.

Aconselhei-a a avalia-la melhor por sua afeicao.

— Eu sei — retrucou Catherine —, mas ele precisava recorrer a lamurias
por causa de ninharias? E uma infantilidade e, em vez de derramar ligrimas
porque eu disse que, atualmente, Heathclift é digno do olhar de qualquer
pessoa; e seria uma honra para o primeiro gentil-homem da regido ser seu
amigo, ele é que devia me ter dito isso, se mostrado acolhedor. Ele deve
acostumar-se com Heathcliff e pode muito bem estima-lo; levando em conta
como Heathcliff tinha motivos para lhe ser hostil, estou convencida de que a
maneira com que ele se conduziu foi excelente!



— Que acha de sua ida ao Morro dos Ventos Uivantes? — perguntei. —
Segundo parece, ele esta regenerado, sob todos os aspectos. Um verdadeiro
cristao, oferecendo a mio direita a amizade de seus inimigos. Em toda parte!

— Ele explicou — disse ela. — Admirei-me tanto quanto vocé. Ele disse
que foi 14 para obter informagdes a meu respeito, pois supunha que eu ainda
morasse 1, e Joseph e Hindley apareceram e o interrogaram a respeito do
que ele andara fazendo e de como vivera, e, finalmente, o convidaram para
entrar. Havia algumas pessoas jogando cartas. Heathcliff se juntou a elas. Meu
irmao perdeu algum dinheiro para ele e, vendo que ele estava bem-provido,
convidou-o a voltar a noite, com o que ele concordou. Hindley nio tem o
cuidado de escolher com prudéncia suas companhias; nio se preocupa em
refletir sobre as causas que o poderiam ter levado a desconfiar de uma pessoa
a quem tanto ofendera. Heathclift, porém, afirma que o principal motivo
que o levou a restabelecer relagdes com seu antigo perseguidor foi o desejo
de se instalar num lugar de onde poderia ir e vir a pé a Granja e por apego a
casa onde vivemos juntos, assim como também a esperanca de que eu teria
mais oportunidade de vé-lo do que teria se ele ficasse residindo em
Gimmerton. Tenciona oferecer pagamento liberal pela permissio de se
hospedar no Morro dos Ventos Uivantes. E, sem davida, a ganancia de meu
irmao o levard prontamente a concordar com as condi¢des, embora o que ele
ganhe com uma das mios jogue fora com a outra.

— E um belo lugar para um jovem fixar residéncial — observei. — Nio
tem medo das consequéncias, sra. Linton?

— Nao para o meu amigo — replicou Catherine. — Sua boa cabeca o
afastara do perigo. HA um pouco por parte de Hindley, mas nio o podemos
considerar moralmente pior do que é. O que se passou esta noite
reconciliou-me com Deus e a Humanidade! Eu havia me levantado em
rebelido contra a Providéncia. Sofri muita, muita amargura, Nelly! Se aquela
criatura soubesse quanta amargura, teria se envergonhado de obumbrar seu
afastamento com a va petulancia. Foi o afeto por ele que me induziu a sofrer
sozinha; se eu tivesse manifestado o sofrimento que frequentemente sentia,
ele teria sido levado a desejar seu alivio com tanto ardor quanto eu mesma.
[sso ja passou, porém, e nio vou vingar-me da sua loucura. De agora em
diante, estou disposta a sofrer tudo! Se o ser mais desprezivel me esbofeteasse
numa face, eu nao somente viraria a outra face, como lhe pediria perdio por



havé-lo provocado. E, como para provar, vou fazer as pazes com Edgar,
imediatamente. Boa noite. Sou um anjo!

Saiu com essa convic¢do de satisfacdio consigo mesma; e o éxito do
cumprimento de sua resolu¢do patenteou-se no dia seguinte: o sr. Linton
nio somente renunciara ao seu mau humor (embora seu espirito ainda
parecesse abatido com a exuberante vivacidade de Catherine), como nio se
atreveu a impedir que ela levasse Isabela consigo ao Morro dos Ventos
Uivantes, naquela tarde. E ela o recompensou, em troca, como tantas provas
de carinho e afeicio que fez da casa um paraiso, durante varios dias, tanto o
patrao como os criados lucrando com seu constante bom humor.

Heathcliff — o sr. Heathcliff, eu deveria dizer no futuro — usou
cautelosamente, a principio, a liberdade de wvisitar a Granja da Cruz dos
Tordos; parecia estar avaliando até que ponto seu dono permitiria o
intrometimento. Catherine, também, achou conveniente moderar suas
manifestacOes de regozijo ao recebé-lo. E ele, pouco a pouco, firmou seu
direito de ser esperado. Conservava muito da reserva pela qual se destacara na
infancia; e isso lhe servia para reprimir quaisquer demonstragcdes excessivas de
sentimento. A inquietude de meu patrio experimentou uma trégua e outras
circunstancias o levaram a outro rumo, durante algum tempo.

Seu novo motivo de preocupacio originou-se de um inesperado
infortinio de Isabela Linton, tomada de stbita e irresistivel atracio pelo
tolerado conviva. Ela era, naquela ocasido, uma encantadora jovem de 18
anos; infantil nas maneiras, embora dotada de inteligéncia viva, sentimentos
vivos e um génio vivo também quando irritado. Seu irmio, que a amava
ternamente, ficou horrorizado com sua fantastica preferéncia. Mesmo se
pondo de lado a degrada¢io de uma alian¢ga com um homem sem nome e a
possibilidade de que seus bens, a falta de herdeiros vardes, passassem ao seu
poder, ele tinha sensatez bastante para compreender a disposi¢ao de
Heathcliff, para saber que, embora sua aparéncia se tivesse alterado, seu
espirito continuara o mesmo e imutavel. E ele temia aquele espirito;
revoltava-o. E ele se horrorizava a ideia de confiar Isabela aos seus cuidados.
Teria se horrorizado ainda mais se soubesse que a afeicio da mocga nio fora
solicitada e ndo despertara reciprocidade de sentimento; pois, desde que

descobriu sua existéncia, lancou a culpa no empenho deliberado de
Heathcliff.



No6s todos notamos, durante algum tempo, que a senhorita Linton se
preocupava com alguma coisa. Tornou-se irritada e irritante, censurando
Catherine constantemente, com o risco iminente de esgotar sua limitada
paciéncia. Desculpamo-la, até certo ponto, com a justificativa da satde
precaria: estava emagrecendo a olhos vistos. Certo dia, porém, quando ela se
mostrara particularmente mal-humorada, rejeitando a refei¢do matinal,
queixando-se de que os criados nio faziam o que ela mandava, que a patroa
nio permitia que ela tivesse a menor ingeréncia na casa e que Edgar nio se
preocupava com ela, que apanhara um resfriado porque as portas tinham sido
deixadas abertas e que tinhamos deixado o fogo da sala de visitas apagar-se a
fim de aborrecé-la, além de outras inimeras acusacoes igualmente frivolas, a
sra. Linton insistiu, peremptoriamente, que ela fosse para a cama; e, tendo-a
censurado com veemeéncia, ameacou-a de chamar um médico. A mencio do
nome de Kenneth fé-la exclamar, na mesma hora, que sua sadde era perfeita
e que era apenas a dureza de Catherine que a fazia sofrer.

— Como tem coragem de dizer que sou rude, sua marotinha? —
protestou a patroa, espantada com a desarrazoada afirmac¢io. — Nio ha
davida de que vocé esta perdendo a razio. Quando foi que me mostrei rude,
quer me dizer?

— Ontem — respondeu Isabela, solucando — e agoral

— Ontem! — exclamou a cunhada. — Em que ocasido?

— Durante nosso passeio pela charneca; vocé me disse para andar por
onde eu quisesse, enquanto caminhava com o sr. Heathcliff.

— E é isso que vocé chama de rudeza? — perguntou Catherine, dando
uma risada. — Nao foi uma insinua¢do de que a sua companhia era
supérflua: ndo nos importdvamos se VvOcé continuasse conosco ou nao.
Pensei, apenas, que a conversa de Heathclift ndo a pudesse interessar.

— Nio! — lamuriou-se a jovem. — Vocé quis afastar-me porque sabia
que eu queria ficar 13!

— Ela esta em seu juizo perfeito? — perguntou a sra. Linton, dirigindo-
se 2 mim. — Vou repetir nossa conversa palavra por palavra, Isabela, e vocé
me apontara qualquer interesse que ela poderia ter despertado em voce.

— Naio me interessa a conversa — retrucou Isabela. — Eu queria ficar
com...

— Entio? — disse Catherine, percebendo que ela hesitava em completar
a frase.



— Com ele. E nio queria ser afastada sempre! — continuou Isabela,
inflamando-se. — Vocé é como um cio na manjedoura, Cathy, e nio quer
que ninguém seja amado, a nio ser voce!

— Vocé é uma tolinha impertinente! — exclamou a sra. Linton,
surpreendida. — Mas nio acredito nessa idiotice! E impossivel que vocé
cobice a admiracio de Heathcliff, que vocé o considere uma pessoa
agradavel! Devo te-la interpretado mal, nio é Isabela?

— Naio, nio interpretou mal — respondeu a mocinha apaixonada. — Eu
o amo mais do que vocé jamais amou Edgar, ¢ ele pode me amar, se vocé
deixar!

— Eu ndo queria estar em seu lugar nem se ganhasse um reino, de modo
algum! — declarou Catherine, enfaticamente, e parecendo falar com
sinceridade. — Nelly, ajude-me a convencé-la de sua loucura. Diga-lhe
quem ¢ Heathcliff: uma criatura incivil, sem educacio refinada nem cultura;
uma arida vastidio de tojo e pedregulho. Eu preferia por aquele canarinho
no parque, num dia de inverno, a induzi-la a entregar-lhe seu coracio! E a
deploravel ignorancia do génio dele, crianca, e nada mais, que fez esse sonho
entrar em sua cabeca. E nio imagine que ele esconde no intimo
benevoléncia e afei¢io sob aquela carapaga rude! Ele nio é um diamante sem
lapidar, uma ostra que contenha uma pérola: é um homem altivo, implacavel,
cruel. Jamais lhe digo: “Deixe em paz este ou aquele inimigo, pois seria
crueldade ou falta de generosidade fazer-lhe mal”; digo: “Deixe-os em paz,
porque eu nio quero que eles sejam molestados.” E ele a esmagaria como um
ovo de pardal, Isabela, se a achasse uma carga enfadonha. Eu sei que ele nao
poderia amar uma Linton; e, no entanto, é bem capaz de casar-se com sua
fortuna e suas expectativas! A avareza é um pecado que o acossa cada vez
mais. E assim que eu o vejo. E sou amiga dele, a tal ponto que, se ele tivesse
pensado seriamente em apanha-la, talvez eu ficasse calada e a deixasse cair
em sua armadilha.

A senhorita Linton fitou com indignac¢io a cunhada.

— Que vergonha! Que vergonha! — repetiu, furiosa. — Voceé ¢é pior do
que vinte inimigos, sua amiga venenosa!

— Ah! Nao esta acreditando em mim, entio? — disse Catherine. —
Acha que estou falando s6 por egoismo?

— Tenho certeza de que esta — retrucou Isabela. — Vocé me causa
horror!



— Pois muito bem! — gritou a outra. — Experimente vocé mesma, se é
1ss0 que quer. Ja fiz o que tinha de fazer, e pode usar os argumentos a
vontade de sua insoléncia.

— E tenho de sofrer por causa do egoismo dela! — exclamou Isabela,
solucando, enquanto a sra. Linton retirava-se da sala. — Todos, todos estio
contra mim. Ela destruiu meu anico consolo. Mas lancou mao de falsidades,
nao foi mesmo? O sr. Heathcliff nio é um demonio; é uma alma sensivel e
boa, pois, de outro modo, como teria se lembrado dela?

— Tire-o de seus pensamentos, senhorita — disse eu. — Ele é uma ave
de mau agouro; nao lhe serve. A sra. Linton falou com rudeza, mas nio
posso contradizé-la. Ela conhece mais o coracio dele do que eu, ou qualquer
outra pessoa daqui, e jamais o representaria pior do que ele é. As pessoas
honestas nunca escondem o que fazem. Como ¢é que ele tem vivido? Como
enriqueceu? Por que estdi em Morro dos Ventos Uivantes, na casa de um
homem que detesta? Dizem que o sr. Earnshaw esta cada vez pior, desde que
ele chegou. Ficam sentados juntos a noite inteira e Hindley tem tomado
dinheiro emprestado, com hipoteca de suas terras, e nio faz outra coisa senao
jogar e beber. Disseram-me, ha uma semana... foi Joseph quem me disse,
encontrei-me com ele em Gimmerton. “Nelly”, disse ele, “tivemos um
inquérito policial por causa da gente que vem aqui. Um deles quase teve os
dedos cortados impedindo o outro de esfaquei-lo como a uma vitela. O
patrio, como voce sabe estd inteiramente desorientado. Nio tem medo do
banco dos réus, nem de Paulo, nem de Pedro, nem de Jodao, nem de Mateus!
Desafia a eles todos! E seu belo rapaz, Heathclift, ¢ uma raridade! Vive a
tripa forra. Nio conta a voces, quando vai a Granja, a beleza da vida em
nossa casa? E assim que vive, até o cair do sol: dados, aguardente, janelas
fechadas e luz de vela até o dia seguinte ao meio-dia: os doidos fazem uma
barulhada danada em seu quarto, fazendo as pessoas decentes morrerem de
vergonha. Naturalmente, ele diz a sra. Catherine como o ouro do pai dela
esta correndo para seu bolso e o filho do pai dela galopa para a perdi¢ao...”
E, srta. Linton, Joseph ¢ um velho patife, mas nio € mentiroso. E, se o que
ele diz da conduta de Heathcliff é verdade, a senhora nio pode pensar em
desejar tal marido, nio é mesmo?

— Voceé esta mancomunada com o resto, Ellen! — replicou ela. — Naio
darei ouvido as suas calinias. Que malevoléncia deve vocé possuir, para
querer-me convencer de que nao ha felicidade no mundo!



Se ela teria desistido da fantasia, se fosse entregue a si mesma, ou se
teimaria em acalenti-la, perpetuamente, nio posso dizer: nio teve tempo de
refletir. No dia seguinte, houve uma reunido no tribunal da cidade préxima a
que meu patrdo teve de comparecer, e o sr. Heathcliff, ciente de sua
auséncia, apareceu mais cedo que de costume. Catherine e Isabela estavam
sentadas na biblioteca, em atitude hostil, porém caladas. A Gltima, alarmada
com sua recente indiscricio, e a revelagdio que fizera de seus sentimentos
secretos num impeto passageiro de paixdo; a primeira, depois de mais
demorada consideracio, realmente magoada com a companheira; e, se ria, de
novo, de seu atrevimento, estava disposta a nio deixd-lo servir mais de
motivo de riso para ela. Riu quando viu Heathcliff passar sob a janela. Eu
estava limpando o fogio e notei um sorriso malicioso em seus labios. Isabela,
absorvida em suas medita¢oes, ou num livro, ficou onde estava até a porta se
abrir; e ficou muito tarde para tentar escapar, o que teria feito
prazerosamente, se fosse praticavel.

— Entre! Que bom! — exclamou a patroa, alegremente, puxando uma
cadeira para perto do fogo. — Aqui estio duas pessoas, muito tristes,
precisando de uma terceira para dissolver o gelo que se formou entre elas, e
vocé € a Unica pessoa que nds ambas escolheriamos. Heathclift, tenho o
orgulho de mostrar-lhe, afinal, alguém que o preza mais do que eu mesma.
Espero que se sinta lisonjeado. Ei-la! Nio é Nelly; nio olhe para ela! Minha
pobre cunhadinha estd com o coracio despedacado, s6 de contemplar sua
beleza fisica e moral. Depende de sua propria vontade tornar-se irmao de
Edgar! Nio, nio Isabela, nio fuja — continuou, detendo, com fingida
gaiatice, a pobre moga, que se levantara, indignada e confusa. — Estavamos
brigando como cio com gato, por sua causa, Heathcliff. E fui lisamente
derrotada em protestos de apreco e admiracio, e, além disso, fui informada
de que, se nio me resignar simplesmente a poér-me de lado, minha rival,
como ela se considera, ira afetar-lhe a alma, a tal ponto que o prenderia para
sempre e relegaria minha imagem ao esquecimento eterno!

— Catherine! — exclamou Isabela, apelando para sua dignidade e
desistindo de tentar desvencilhar-se da mio que a segurava com forga. —
Ficaria grata se vocé respeitasse a verdade e nio me caluniasse, mesmo
brincando! Sr. Heathcliff, tenha a bondade de pedir a sua amiga para me
soltar; ela esta-se esquecendo de que eu e o senhor nio nos conhecemos
intimamente, ¢ o que a diverte para mim ¢ profundamente desagradavel.



Como o visitante nao respondesse coisa alguma, limitando-se a sentar-se
e mostrando-se inteiramente indiferente aos sentimentos que ela podia
acalentar a respeito dele, Isabela voltou-se e sussurrou um veemente apelo
para sua libertacio aquela que a atormentava.

— De modo algum! — exclamou a sra. Linton, em resposta. — Naio
quero mais ser chamada de “cio na manjedoura”. Vocé vai ficar, ora esta!
Heathclift, por que nio demonstra satisfacio diante da agradavel noticia que
dei? Isabela jura que o amor que Edgar me tem niao é nada comparado com
o que ela tem por voceé. Tenho certeza de que ela disse qualquer coisa nesse
sentido, nio disse, Ellen? E ela jejuou, desde o passeio de anteontem, com
pesar e raiva porque a afastei da nossa companhia, com a desculpa de que era

indesejavel.
— Acho que vocé a estd interpretando mal — disse Heathcliff, virando a
cadeira, para voltar-se de frente para as duas. — Ela estd querendo livrar-se

de nossa companhia, agora, de qualquer maneira!

E encarou com dureza o objeto da discussdo, como se se tratasse de um
animal estranho e repulsivo: uma centopeia das Indias, por exemplo, que a
curiosidade leva a examinar, apesar da repulsa que provoca. A pobrezinha nao
conseguiu resistir aquilo: empalideceu e enrubesceu, sucessiva e rapidamente,
e, com lagrimas escorregando-lhe pelos cilios, puxou a maozinha com forga,
para afrouxar a firme pressio de Catherine; e, percebendo que mal retirava
um dedo do seu braco outro a apertava, e que nio podia afasta-los todos de
uma vez, comecou a se utilizar das proprias unhas, e a agudeza das unhas
imediatamente ornamentou o rosto da que segurava com crescentes

vermelhos.
— E uma tigresal — exclamou a sra. Linton, soltando-a e sacudindo a
mao dolorida. — Va-se embora, pelo amor de Deus, e esconda esse seu rosto

de megera! Que tolice revelar a ele essas garras! Nao imagina as conclusoes a
que ele vai chegar? Veja, Heathcliff! Sio instrumentos capazes de uma
execucio... Voce deve ter cuidado com seus olhos.

— Eu as arrancarei de meus olhos, se jamais me ameagarem — retrucou
ele, brutalmente, quando a porta se fechou atras de Isabela. — Mas que quis
voce, provocando aquela criatura desta maneira, Cathy? Nio estava falando a
verdade, estava?

— Asseguro-lhe que estava — replicou a jovem senhora. — Ela estava
morrendo por sua causa, hia varias semanas, e delirou por sua causa esta



manhi, dizendo uma série de impropérios, porque apresentei seus defeitos a
luz verdadeira, com o fim de mitigar-lhe a adora¢io que ela lhe vota. Mas
deixe isto de lado: eu quis apenas castigar seu atrevimento. Gosto muito dela,
meu caro Heathcliff, para deixid-lo domina-la absolutamente e devora-la.

— E eu a quero muito mal para tentar isso — disse ele —, a nio ser de
um modo muito vampiresco. Vocé teria noticias de coisas estranhas se eu
vivesse sozinho com aquele repulsivo rosto de cera: a mais comum seria a de
pintar em sua brancura as cores do arco-iris e tornar preto o azul de seus
olhos, diariamente ou de dois em dois dias. Eles se parecem horrivelmente
com os de Linton.

— Deleitavelmente — observou Catherine. — Sio olhos de pombea... de
anjo!

— Ela é herdeira do irmdo, nio é? — perguntou Heathclift, depois de
um breve siléncio.

— FEu devia ficar triste de lembrar-me disso — replicou sua
companheira. — Meia dazia de sobrinhos riscariam seu titulo, se Deus
quisesse. Abstraia de seu espirito esse assunto, no presente: vocé estd muito
inclinado a cobigar os bens de seu vizinho; lembre-se de que os bens do seu
vizinho sio meus.

— Se eles fossem meus, nao o seriam menos — disse Heathcliff. — Mas,
embora Isabela Linton possa ser tola, doida é que nio é, e, dentro em pouco,
ira tirar essa ideia da cabecga, como voceé aconselha.

Afastaram o assunto da conversa e, provavelmente, Catherine de seus
pensamentos. A outra, tive certeza, relembrou-se muito do assunto. Eu a vi
SOTTir CONsigo — mais uma careta — e cair em triste medita¢ao sempre que a
sra. Linton se achava ausente do aposento.

Resolvi espreitar seus movimentos. Meu cora¢do invariavelmente pendia
para o lado do patrio, que para o lado de Catherine: com razio, pensava eu,
pois ele era bom, digno de confianca e honrado; e ela... ela ndo podia ser
chamada do contrario, mas parecia se conceder tal latitude que eu tinha pouca
fé em seus principios e ainda menos afinidade com seus sentimentos.
Desejava que acontecesse alguma coisa que pudesse livrar tanto o Morro dos
Ventos Uivantes como a Granja do sr. Heathcliff, deixando-nos como
estavamos antes de seu advento. Suas visitas constituiam, para mim, um
pesadelo constante, e, desconfio, também para o meu patrio. Sua
permanéncia no Morro dos Ventos Uivantes era um tormento que nao ha



palavras para descrever. Eu tinha a impressio de que Deus abandonara a
ovelha tresmalhada a sua propria e desgracada sorte e uma fera maligna
andava entre ela e o aprisco, esperando a ocasido de atacar e destruir.



Capitulo X]

As vezes, quando meditava sobre essas coisas, na soliddo, eu era presa de
um terror subito e punha a minha touca para ir ver como estava correndo
tudo na fazenda. Eu persuadira a minha consciéncia de que era meu dever
adverti-lo de como as pessoas comentavam sua atitude; depois, eu me
lembrava de seus comprovados maus habitos e, desesperancada de beneficia-
lo, desistia de voltar a casa mal-aventurada, duvidando se iria mesmo cumprir
o que pretendia.

De certa vez, passei pelo velho portio, saindo do caminho em direcio a
Gimmerton. Isso se deu mais ou menos no periodo a que chegou minha
narrativa: uma tarde fria e brilhante; o chiao estava nu e a estrada, seca e dura.
Cheguei a uma pedra, onde a estrada se bifurca perto da charneca a esquerda.
Um grande pilar de pedra, com as iniciais do Morro dos Ventos Uivantes, do
lado norte, da Granja no lado leste e da aldeia a sudeste, serve de guia para
aquelas direcoes. O sol brilhava amarelado sobre sua cabeca cinzenta,
relembrando-me o verdo; e, ndo sei por que, mas imediatamente veio-me ao
coragdo um jorro de sensa¢des da infancia...

Aquele lugar era favorito meu e de Hindley, vinte anos antes. Olhei ao
longo do bloco gasto pelo tempo e, abaixando-me, percebi um buraco perto
de sua base ainda cheio de conchas e pedrinhas, que gostavamos de guardar
ali com outras coisas mais pereciveis. E tio claro como a realidade, pareceu-
me que contemplava meu companheiro de brinquedo dos velhos dias
sentado na turfa crestada, com sua cabeca escura e quadrada, curvada para a
frente e suas maozinhas cavando a terra com um pedago de arddsia.

— Coitado de Hindley! — exclamei, involuntariamente. Estremeci:
meus olhos corporeos deixaram-se levar, momentaneamente, a crenga de que
a crianca levantara o rosto e me olhava de frente! A impressido se desvaneceu,
num piscar de olhos, mas, imediatamente, senti uma necessidade irresistivel
de ir a0 Morro dos Ventos Uivantes. A supersticio me compelia a obedecer a
esse impulso: e se ele estivesse morto?, pensei, ou se for morrer em breve! E
se aquilo fosse um pressagio de morte? Quanto mais perto chegava da casa,
tanto mais nervosa ia ficando, e, ao avista-la, eu tremia da cabeca aos pés. A
apari¢cdo me precedera; olhava através do portiao. Essa foi a minha primeira



impressao, ao observar um menino semelhante a um elfo, de olhos castanhos,
com o rosto corado encostado a grade. Refletindo melhor, percebi que devia
ser Hareton, meu Hareton, que nio mudara muito, desde que o deixara, dez
meses antes.

— Deus te abencoe, querido! — gritei, esquecendo-me imediatamente
dos loucos temores. — E Nelly, Hareton! Nelly, Nelly, tua ama!

Ele se afastou do alcance dos meus bragos e pegou uma pedra.

— Vim para ver teu pai, Hareton — acrescentei, deduzindo pelo seu
modo de agir que Nelly, se ¢ que ainda restava alguma coisa dela em sua
memoria, nao se parecia coOmigo.

Ele levantou a pedra para atira-la. Tratei de dizer-lhe palavras suasorias,
mas nio pude deter-lhe a mao: a pedra atingiu minha touca. Em seguida, dos
labios gaguejantes do menino, saiu um rosario de injarias que, quer ele as
compreendesse quer nio, o fato é que eram ditas com uma énfase que
denotava pratica e desfiguravam suas fei¢des infantis, dando-lhe uma
chocante expressio de maldade. Pode acreditar que isso me fez mais pena do
que raiva. Quase chorando, tirei uma laranja do bolso e ofereci-lhe, para
apazigua-lo. Ele hesitou, depois arrebatou-a de minha mao, como se
achando que eu tencionava apenas tenta-lo e desaponta-lo. Mostrei-lhe
outra, mantendo-a afastada do seu alcance.

— Quem lhe ensinou essas belas palavras, menino? — perguntei. — O
cura?

— O cura que va para o inferno, e tu também! Di-me isto ai —
replicou.

— Dize-me onde aprendes tuas li¢des e a terds — disse eu. — Quem ¢
teu mestre?

— O diabo de meu pai. — Foi a resposta.

— E que aprendes com teu pai? — insisti.

Ele deu um pulo para pegar a fruta; levantei-a mais alto.

— Que é que ele te ensina? — perguntei.

— Nada, a ndo ser afastar-me do seu caminho. Papai nio me tolera,
porque eu o Xingo.

— Ah! E o diabo te ensina a xingar teu pai? — indaguei.

— Ah!... Nio — respondeu ele.

— Quem ¢, entiao?

— Heathcliff.



Perguntei-lhe se gostava do sr. Heathcliff.

— Sim! — respondeu.

Desejando saber os motivos que o levaram a gostar de Heathclift, s6 pude
ouvir as frases:

— Naio sei. Ele paga a papai o que papai faz comigo... xinga papai
quando papai me xinga. Diz que devo fazer o que quero.

— E o cura nio te ensina a ler e escrever? — insisti.

— Naio. Disseram-me que o cura engolira os dentes, se passar do limiar
da casa... Heathcliff prometeu!

Coloquei a laranja em sua mio e pedi-lhe para dizer ao pai que uma
mulher chamada Nelly Dean estava esperando para falar com ele, no portao
do jardim. Ele se afastou e entrou na casa; mas, em lugar de Hindley, fo1
Heathcliftf que apareceu na porta, e eu tratei logo de virar as costas e correr o
mais depressa que pude, nio parando enquanto nio cheguei ao marco da
encruzilhada e sentindo tanto medo como se tivesse espantado um duende.

Isto nio esta muito relacionado com o caso da srta. Isabela, a nio ser que
me dispds ainda mais a montar guarda vigilante e fazer o que pudesse para
evitar que tio mas influéncias se espalhassem até a Granja, embora eu
provocasse uma tempestade doméstica, frustrando a alegria da sra. Linton.

Na vez seguinte que Heathclift apareceu aqui, minha jovem patroa
estava, por acaso, dando de comer aos pombos, no patio. Ha trés dias que
nio trocava uma palavra com a cunhada, mas havia, também, deixado de
lado o mau humor, o que nos era muito grato. Eu sabia que Heathcliff nio
tinha o habito de mostrar para com a srta. Linton uma tnica civilidade inttil.
Dessa vez, logo que a viu, sua primeira precaucio foi lancar um olhar sobre
toda a frente da casa. Eu estava de pé a janela da cozinha, mas afastei-me de
sua vista. Ele, entdo, atravessou a cal¢ada, até junto da moca e disse-lhe
alguma coisa; ela pareceu embaracada e desejosa de retirar-se; para impedir,
ele a segurou pelo braco. Ela virou o rosto. Ao que parece, ele lhe fez alguma
pergunta, que ela nio quis responder. Houve outro olhar para a casa e,
supondo que nio estava sendo visto, o patife teve o desplante de beija-la.

— Judas! traidor! — gritei. — Vocé é um hipdcrita também, nio é? Um
enganador deliberado!

— Quem ¢, Nelly? — disse a voz de Catherine, ao meu lado.

Entretida em observar o casal ao lado de fora, eu nao notara sua entrada.



— Seu indigno amigo! — respondi, calorosamente. — Aquele patife,
covarde! Ah! Ele nos viu... La vem entrando! Quero sé ver se terd coragem
de apresentar uma desculpa plausivel por fazer a corte a senhorita, quando
lhe disse que a detestava.

A sra. Linton viu Isabela desvencilhar-se e correr para o jardim e, um
minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Nio pude deixar de dar vazio a
minha indigna¢io, mas Catherine, furiosa, exigiu siléncio e ameacou de me
fazer sair da cozinha, se eu me atrevesse a falar com insoléncia.

— Quem a ouve falar pensa que vocé é que é a patroa — gritou. —
Fique no lugar que lhe compete! Heathclift, que fez vocé, provocando todo
esse barulho? Ja lhe disse que nio deve perseguir Isabela! Peco-lhe que faca
1sto, a ndo ser que esteja enfarado de ser recebido aqui e queira que Linton
mande fechar as portas para vocé nio entrar!

— Deus que ndo lhe permita tentar isso! — retrucou o trigueiro vildo.
Odiei-o. — Deus que lhe dé calma e paciéncial De dia para dia, sinto mais
vontade de manda-lo para o céul!

— Psiu! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Nio me

aborreca. Por que motivo nao cumpriu o meu pedido? Ela se aproximou de
voceé propositalmente?

— Que tem vocé com isto? — resmungou Heathcliff. — Tenho o
direito de beija-la, se ela quiser, e vocé nio tem direito de objetar. Nio sou
seu marido. Nio precisa ter ciime de mim.

— Naio tenho ciime de vocé — replicou a patroa. — Tenho zelo por
voce. Nio fique com esta cara! Nio pode fechar a cara para mim! Se gosta de
[sabela, casard com ela. Mas gosta dela? Diga a verdade, Heathcliff! Al esta.
Vocé nio responde. Tenho certeza de que nio!

— E o sr. Linton concordaria que sua irma se casasse com este homem?

— perguntel.
— O sr. Linton concordaria — retrucou minha patroa, decisiva.
— Ele nio precisa se dar a esse trabalho — disse Heathclift. — Posso

casar-me muito bem sem sua aprovacio. E quanto a voce, Catherine,
pretendo dizer-lhe algumas palavras, agora que estamos tocando nesse
assunto. Quero que compreenda que sei que vocé me tratou infernalmente...
infernalmente! Estd ouvindo? E, se acalenta a ilusio de que nao percebo isto,
voceé é uma tola; e, se pensa que posso ser consolado com palavras amaveis, é
uma idiota, e, se meteu na cabeca a ideia de que sofrerei sem me vingar, vou



convenceé-la do contrario, dentro de pouco tempo! Por enquanto, agradeco-
lhe por ter-me revelado o segredo de sua cunhada. Juro que vou tirar dele o
maximo proveito. E vocé fique de lado!

— Que novo aspecto de seu carater € este? — indagou a sra. Linton,
espantada. — Eu o tratei infernalmente e vocé se vingard! Como tomara essa
vinganca, seu ingrato, estipido? Como foi que o tratei infernalmente?

— Naio procuro vingar-me em vocé — replicou Heathcliff, com menos
veemencia. — O plano nio é este. O tirano esmaga seus escravos e estes nao
se voltam contra ele; esmagam os que estio por baixo deles. Vocé podera
torturar-me até a morte, para se divertir. Mas permita-me, apenas, que eu
me divirta, um pouco, da mesma maneira, ¢ evite insultar, tanto quanto
puder. Tendo arrasado meu palicio, nio construa uma choupana e,
complacentemente, admire sua propria caridade de me da-la para moradia.
Se eu imaginasse que voce, realmente, quis que eu me casasse com Isabela,
eu teria me degolado.

— Ah! O mal é eu nio estar com ciime, nio é? — gritou Catherine. —
Pois bem, nio repito minha oferta de uma esposa; isso é tio mau quanto
oferecer a satd uma alma perdida. Sua alegria, como a dele, € a de fazer o
mal. Vocé prova isso. Edgar venceu a crise do mau humor a que se entregou
quando voceé apareceu; eu estou comecando a me sentir segura e tranquila; e
voce, inquieto ao saber que estamos em paz, parece disposto a provocar uma
briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff, e iluda a irma dele:
conseguira exatamente o método mais eficiente de vingar-se de mim.

A conversa cessou. A sra. Linton sentou-se junto do fogo, corada e de
cara fechada. O espirito que a servia estava se tornando intratavel: ela nio
podia abandona-lo nem domina-lo. Ele ficou de pé, junto a lareira, de bracos
cruzados, entregue aos seus maus pensamentos. E assim os deixei, para ir
procurar o patrio, que estava preocupado em saber o que pretendia
Catherine 14 embaixo durante tanto tempo.

— Ellen — disse ele, quando entrei —, viu sua patroa?

— Vi, sim — respondi. — Esta na cozinha, muito triste com a conduta
do sr. Heathcliff, e, na verdade, acho que é tempo de se arranjar outro lugar
para as suas visitas. E um mal ser demasiadamente benevolente, e, agora, as
coisas chegaram a este ponto.

E contei a cena do patio e, tanto quanto me atrevi, toda a discussio
subsequente. Achei que i1sso nao seria muito prejudicial a sra. Linton, a nao



ser que ela o tornasse depois, assumindo a defesa de seu convidado. Edgar
Linton custou a me ouvir até ao fim. Suas palavras indicavam que nio
isentava a esposa de censura.

— Isto é intolerdvell — exclamou. — E o camulo que ela o tome por
amigo e me force a aceitar sua companhia! Chame dois homens da fazenda,
Ellen. Catherine nio ird discutir mais com esse ordinario. Ja estou farto!

Desceu e, dando ordem aos criados de esperar no corredor, foi, seguido
por mim, a cozinha. Seus ocupantes haviam recomecado sua irritada
discussio: pelo menos a sra. Linton gritava com redobrado vigor; Heathclift
caminhara até a janela e curvara a cabe¢a, um tanto intimidado,
aparentemente, com a violenta descompostura. Viu o patrio primeiro e fez
um gesto apressado, mandando-a calar-se, o que ela obedeceu, bruscamente,
ao descobrir o motivo da intimacao.

— Que quer dizer isto? — indagou Linton, dirigindo-se a ela. — Que
nocio de conveniéncia tem de continuar aqui, depois da maneira com que
este patife se dirigiu a vocé? Suponho que, uma vez que essa é sua maneira
comum de se expressar, vocé nio tenha notado. Estd acostumada com sua
baixeza e talvez pense que eu também estou!

— Estava escutando atras da porta, Edgar? — perguntou a patroa, num
tom deliberadamente calculado para provocar o marido, implicando tanto
displicéncia quanto desdém por sua irritagio.

Heathcliff, que levantara os olhos as palavras do primeiro, deu uma
gargalhada zombeteira ao ouvir as tltimas, com o objetivo, parece, de chamar
para si a atencao do sr. Linton. Conseguiu, mas Edgar nio estava disposto a
entreté-lo com impetos de exaltacio.

— Tenho sido, até agora, muito paciente com o senhor, cavalheiro —
disse, com calma. — Naio porque ignorasse seu carater miseravel e
degradado, mas porque acho que o senhor apenas em parte é responsavel por
1550, e, como Catherine desejasse continuar a manter relacdes com o senhor,
concordel... insensatamente. Sua presenca é um veneno moral, capaz de
contaminar os mais virtuosos. Por isso e, para impedir piores consequéncias,
nio admitirei, de agora em diante, sua entrada nesta casa e faco-lhe saber que
exijo que se retire imediatamente. Uma demora de trés minutos tornara essa
retirada involuntaria e ignominiosa.

Heathcliff contemplou o outro, com uma expressio desdenhosa.



— Cathy, este seu cordeirinho ameaca como se fosse um touro! —
exclamou. — Esta correndo o perigo de arrebentar seu cranio de encontro as
minhas mios. Por Deus! Sr. Linton, sinto profundamente que o senhor nio
seja digno de ser derrubado!

Meu patrio olhou de relance para o corredor e fez-me sinal para chamar
os homens; nio tencionava arriscar-se a um combate individual. Obedeci ao
sinal, mas a sra. Linton, desconfiando de alguma coisa, seguiu-me, e, quando
tentel chamar os homens, ela me empurrou, bateu a porta e fechou-a a
chave.

— Que bela atitude! — exclamou, em resposta ao olhar de raiva e
surpresa do marido. — Se nao tem coragem de ataca-lo, peca-lhe desculpas
ou se resigne a apanhar. Assim se corrigird de fingir mais bravura que possui.
Naio. Prefiro engolir a chave a deixar que vocé a tome! Fui maravilhosamente
recompensada por minha bondade para cada um! Depois da indulgéncia
constante para a fraqueza de um e a maldade do outro, recebo, como
recompensa, duas amostras de ingratidio cega, estipida até ao absurdo!
Edgar, eu estava defendendo vocé e os seus, e queria que Heathcliff o
acoitasse até fazé-lo sentir-se mal, por ter-se atrevido a fazer mau juizo de
mim!

Naio foi preciso recorrer a chibatadas para produzir aquele efeito sobre o
meu patrao. Ele tentou tomar a chave de Catherine e, para livrar-se, ela as
atirou na parte mais quente do fogio. Isso provocou um tremor nervoso no
sr. Edgar, cujo rosto ficou mortalmente palido. Nio pdde, de modo algum,
evitar aquele excesso de emocio; a mistura de angustia e de humilhacio o
arrasou completamente. Apoiou-se no encosto de uma cadeira e escondeu o
rosto nas maos.

— Céus! Antigamente isso lhe teria custado sua fidalguia! — exclamou a
sra. Linton. — Estamos vencidos! Estamos vencidos! Seria mais facil
Heathclift levantar um dedo contra vocé do que um rei levar seu exército
contra uma colonia de ratos. Anime-se! Nio sera machucado! Nio é um
cordeiro, mas um filhote de lebre.

— Desejo que aproveite este covarde de sangue de barata, Cathy! —
disse seu amigo. — Cumprimento-a pelo seu gosto. Foi esse poltrio que
voceé preferiu a mim! Nio o esmurraria, daria um pontapé, com grande
satisfacao. Ele estd chorando, ou vai desmaiar de medo?



Aproximou-se e deu um empurrio na cadeira em que Linton se
encostara. Teria sido preferivel manter-se a distancia. Meu patrio
rapidamente se pos ereto e desfechou-lhe bem na garganta um murro que
teria atirado ao chido alguém mais leve. Isso cortou-lhe a respiracio por um
minuto, e, enquanto ele se refazia, o sr. Linton saiu para o patio, pela porta
dos fundos, e foi dali para a porta da frente.

— Al estd o que vocé arranjou vindo aqui — gritou Catherine. —
Agora, trate de retirar-se. Ele vai voltar com duas pistolas e meia dazia de
ajudantes. Se ouviu o que diziamos, naturalmente nio o perdoard jamais.
Vocé lhe pregou uma peca, Heathcliff. Mas va... depressa! Prefiro conter
Edgar a voce.

— Acha que me vou embora com aquele murro queimando-me a
garganta? — berrou Heathcliff. — Nao, pelo inferno! Vou esmagar-lhe as
costelas como uma ameéndoa podre antes de atravessar o limiar da porta! Se
nio o derrubar agora, vou assassina-lo mais tarde. Portanto, como vocé da
valor a sua existéncia, deixe-me pega-lo!

— Ele ndo vai voltar — interpus, forjando uma mentira. — L3 fora estdo
o porteiro e dois jardineiros. O senhor, certamente, nio ird esperar para ser
atirado a estrada por eles! Todos estio armados de cacetes e o patrio, muito
provavelmente, vai ficar olhando da janela da sala, para ver se suas ordens
serdo cumpridas.

Os jardineiros e o porteiro estavam la, mas Linton estava com eles. Ja
haviam entrado no patio. Heathcliff, refletindo melhor, resolveu evitar uma
luta contra os trés criados: agarrou o aticador, arrancou a fechadura da porta
interna e saiu por onde entrara.

A sra. Linton, que estava muito excitada, me fez acompanha-la ao andar
de cima. Nio estava a par da minha contribui¢do para os seus aborrecimentos
e eu estava muito desejosa de manté-la na ignorancia.

— Estou desnorteada, Nelly! — exclamou, atirando-se no sofa. — Sinto
milhares de forjas batendo na cabeca! Diga a Isabela para me evitar. Este
barulho todo é devido a ela, e se ela, ou qualquer outra pessoa, agravar
minha raiva, agora, perderei a cabeca. E diga a Edgar, Nelly, se tornar a vé-lo
esta noite, que estou correndo o perigo de adoecer gravemente. Tomara que
1sso fosse verdade! Ele ficou chocado e me ofendeu terrivelmente! Preciso
amedronta-lo. Além disso, ele é capaz de vir aqui e comecar a se entregar a
uma explosio de insultos ou de lamentacoes. Tenho certeza de que eu



replicaria e s6 Deus sabe como iriamos terminar! Fara isto, minha boa Nelly?
Voceé sabe que nio tenho culpa alguma nesse caso. Que o levou a ir escutar
atras das portas? As palavras de Heathclift, depois que vocé nos deixou,
tornaram-se ofensivas, mas eu poderia, dentro em pouco, té-lo afastado de
[sabela e o resto nada queria dizer. Agora, tudo esta atrapalhado pelo desejo
do tolo de ouvir o mal que falam dele proprio, esse desejo que persegue
algumas pessoas como um demonio! Se Edgar nio tivesse ouvido a nossa
conversa, nada lhe teria acontecido de pior. Realmente, quando ele se
dirigiu 2 mim com aquela insensata ma vontade, depois que eu havia
censurado Heathcliff até ao ponto de ter sido grosseira para com ele, pouco
me preocupei com o que os dois fizessem um ao outro, especialmente
porque achava que, fosse qual fosse o destecho da cena, nés todos seriamos
separados uns dos outros por nio sei quanto tempo! Pois bem, se nio puder
conservar a amizade de Heathcliff, se Edgar se mostrar mesquinho e
ciumento, tratarei de destruir-lhes o cora¢iao, destruindo o meu préprio. Isso
sera um meio pronto de acabar com tudo, quando eu for empurrada ao
extremo. Mas € uma coisa que deve ser reservada para uma esperanca
desfeita; ndo tomarei Linton de surpresa. A esse respeito, ele tem-se mostrado
discreto em me provocar; vocé deve mostrar o perigo de abandonar essa
atitude e lembra-lo de meu génio arrebatado, que se torna frenético, quando
inflamado. Queria que vocé deixasse essa apatia que se reflete em seu rosto e
se mostrasse mais interessada por mim.

O ar atoleimado com que recebi essas instrucoes foi, sem davida,
irritante, pois elas eram dadas com toda a sinceridade. Eu, porém, achava que
uma pessoa capaz de planejar o aproveitamento de seus acessos de nervos no
futuro, poderia, lancando mio de sua forca de vontade, dominar-se
toleravelmente, mesmo quando sob sua influéncia, e nio desejar
“amedrontar” seu marido, como disse, e multiplicar suas preocupag¢des com
o objetivo de satisfazer seu egoismo. Portanto, eu nada disse quando
encontrei o patrao, que se dirigia a sala de visitas; tomei, contudo, a liberdade
de voltar para escutar se os dois iriam reiniciar a discussio. Ele falou em
primeiro lugar.

— Fique onde esta, Catherine — disse, sem que a voz denotasse raiva,
mas sim muito desanimo e tristeza. — Nio me vou demorar. Nio vim nem
para brigar nem para me reconciliar, mas desejo apenas saber se, depois do
que se passou esta noite, vocé pretende manter sua intimidade com...



— Por misericordia — interrompeu a patroa, pondo-se de pé —, por
misericérdia, nio falemos mais nisto agora! Seu sangue ¢ muito frio para
poder ferver com uma febre; suas veias estio cheias de agua gelada, mas as
minhas fervem e a vista de tal frieza as faz dancar.

— Para se livrar de mim, responda a minha pergunta — insistiu o sr.
Linton. — Vocé deve responder e essa violéncia nio me assusta. Constatel
que vocé pode mostrar-se tio calma como qualquer pessoa, quando quer. Vai
desistir de Heathcliff, de agora em diante, ou desistir de mim? B impossivel
para vocé ser minha amiga e sua amiga, a0 mesmo tempo. E faco questio
absoluta de saber quem vocé vai escolher.

— Exijo que me deixe sozinha! — exclamou, Catherine, furiosa. —
Peco-lhe! Nio esta vendo que mal posso me sustentar em pé? Edgar, voce...
voce... deixe-me!

Tocou a campainha até esta se quebrar. Entrei sem me apressar. Aqueles
acessos de raiva insensatos, execrandos, eram capazes de fazer um santo
perder a paciéncia! Ela 14 estava, lancando a cabeca contra o braco de um sofa
e rangendo os dentes, de tal modo que dava a impressio que ia reduzi-los a
pedacos! O sr. Linton a contemplava, tomado, de suabito, pelo
arrependimento e pelo medo. Disse-me para trazer um pouco de agua.
Catherine nio conseguiu falar. Levei um copo cheio e, como vendo que ela
nio o beberia, salpiquei-o em seu rosto. Em poucos segundos, ela se
inteiricou e virou os olhos para cima, enquanto suas faces, empalidecendo de
repente, tomaram um aspecto de morte. Linton mostrou-se aterrorizado.

— Nio ha motivo algum para preocupar-se — murmurei, nio querendo
ve-lo abatido, embora eu propria nio conseguisse afastar o temor de meu
coragao.

— Ela esta sem uma gota de sangue nos labios! — disse ele, tremendo.

— Naio se importe! — retruquei, com certa rispidez.

E contei-lhe como que ela havia resolvido, antes da chegada dele, exibir
um acesso de furia. Incautamente, contei em voz alta e ela me ouviu, pois se
levantou, com os cabelos caindo sobre os ombros, os olhos cintilando, os
musculos do pescoco e dos bracos salientando-se desmesuradamente.
Imaginei que 1ia haver fraturas de ossos, pelo menos; mas ela apenas olhou em
torno de si, por um instante, ¢ correu para fora do aposento. O patrio
ordenou-me que a seguisse; obedeci até a porta do quarto; ela me impediu
de ir mais adiante, empurrando a porta em cima de mim.



Como Catherine ndo se resolvesse a descer, na manhi seguinte, para o
café da manhi, fui perguntar-lhe se queria que eu lhe levasse alguma coisa
para comer.

— Nio! — respondeu, com firmeza.

A mesma pergunta foi repetida no jantar e no chi, e novamente no dia
seguinte, recebendo a mesma resposta. O sr. Linton, de seu lado, passava o
tempo na biblioteca e ndo fazia perguntas concernentes as ocupagdes da
esposa. Ele e Isabela tiveram uma conversa de uma hora, durante a qual ele
tentou arrancar da irma alguma manifestacio de adequado horror em face
das tentativas de aproximag¢ao de Heathclift. Nada, contudo, conseguiu, com
suas respostas evasivas e foi obrigado a encerrar o exame de maneira bem
pouco satisfatoria, ajuntando, porém, solene adverténcia no sentido de que,
se ela fosse bastante louca para encorajar aquele indigno cortejador, isso
significaria o rompimento de relacdes entre os dois.



Capitulo XI

Enquanto a srta. Linton andava, apaticamente, pelo parque e pelo jardim,
sempre calada e quase sempre em pranto, o seu irmao se trancava no meio
dos livros que jamais abriu, consumindo-se, penso eu, continuamente, na
vaga esperanca de que Catherine, arrependendo-se de sua conduta, iria, por
sua propria vontade, pedir-lhe perdio e procurar uma reconciliagio — e ela
jejuava, com teimosia, provavelmente acalentando a ideia de que, em todas as
refeicoes, Edgar, chocado com a sua auséncia, pusesse o orgulho de lado e
fosse correndo se langar aos seus pés — eu executava meus trabalhos
domeésticos, convencida de que a Granja tinha um espirito sensato entre suas
paredes e que este estava alojado em meu corpo. Nio esperdicei lamurias
com a mog¢a, nem censuras com minha patroa, nem prestel aten¢io aos
suspiros do patrdo, que ansiava por ouvir o nome da esposa, nio podendo lhe
ouvir a voz. Eu sabia que eles apareceriam quando precisassem de mim, e,
embora o processo tenha sido cansativamente vagaroso, comecei, afinal, a
regozijar-me, ante um leve indicio de seu progresso; foi o que pensei, a
principio.

A sra. Linton, no terceiro dia, tirou a tranca de sua porta e, tendo
acabado com a agua da bilha e da garrafa, desejou renovar o suprimento e
uma terrina de caldo, pois julgava estar a morte. Tomei tal coisa como
palavras destinadas aos ouvidos de Edgar; nio acreditava em tal coisa,
portanto guardei aquilo comigo mesmo e lhe servi um pouco de cha com
torradas. Ela comeu e bebeu avidamente; e afundou-se de novo no
travesseiro, torcendo as mios e gemendo.

— Oh! Vou morrer! — exclamou. — Ninguém se importa comigo.
Antes eu nio tivesse tomado isso.

Algum tempo depois, contudo ouvi-a murmurar:

— Nao, niao vou morrer... Ele ficaria satisfeito... Nao me ama... Nao
sentiria falta de mim!

— Deseja alguma coisa, madama? — perguntei, ainda conservando
minha compostura externa, a despeito de sua fisionomia cadavérica e de seus
modos estranhamente exagerados.



— O que é que aquele apatico esta fazendo? — perguntou ela, afastando
os espessos cabelos emaranhados do rosto livido.

— Nada — repliquei —, se esta se referindo ao sr. Linton. Acho que ele
esta passando toleravelmente bem, embora seus estudos o ocupem um pouco
mais do que deveriam. Fica, constantemente, no meio de seus livros, uma
vez que nio tem outra companhia.

Eu nio teria dito isso, se conhecesse seu estado, mas nio podia tirar da
cabeca a ideia, de que, em parte, sua enfermidade era fingida.

— Entre seus livros! — ela gritou, perturbada. — E eu morrendo, eu a
beira da coval Meu Deus! Ele sabe como estou alterada? — continuou,
olhando para a sua imagem num espelho pendente da parede em frente. —
Aquilo é Catherine Linton? Ele pensa que estou amuada... fingindo, talvez.
Vocé nio pode contar-lhe que nio estou brincando? Nelly, se nio for
demasiadamente tarde, logo que eu fique sabendo como ele se sente,
escolherei uma destas duas coisas: ou morrer de fome imediatamente, o que
nio seria castigo, de modo algum, a nio ser que ele tenha um coragao, ou
restabelecer-me e ir-me embora daqui. Vocé esta falando a verdade a respeito
dele, agora? Tenha cuidado. Ele, na verdade, mostra tio completa indiferenca
por minha vida?

— Ora, madama — respondi. — O patrio nio tem a menor ideia de
que a senhora esta perturbada. E, naturalmente, nio receia que a senhora se
deixe morrer de fome.

— Vocé acha que nio? Nio pode dizer-lhe que morrerei? — replicou
Catherine. — Persuada-o! Fale o que vocé mesmo pensa, diga-lhe que tem
certeza de que vou!

— Naio, esta-se esquecendo, sra. Linton — observei —, que a senhora
comeu um pouco, de boa vontade, esta noite, e amanha sentird o efeito
satisfatorio disso.

— Se eu tivesse certeza de que isso o mataria — ela atalhou —, eu
mesma me mataria imediatamente! Nestas trés noites horriveis, eu nem
techei os olhos... e como fui atormentada! Fui atormentada, Nelly! Mas
estou comecando a achar que vocé nio gosta de mim. Que coisa estranha!
Eu pensava que, embora todo o mundo odiasse e desprezasse uns aos outros,
ninguém poderia deixar de amar-me. E todos se tornaram inimigos em
poucas horas: tornaram-se, tenho certeza, as pessoas daqui. Como ¢é triste
morrer rodeada de rostos indiferentes! Isabela aterrorizada e repelida, com



medo de entrar no quarto, pois seria horrivel ver Catherine partir. E Edgar
de pé, solenemente, para ver até ao fim, depois dirigindo preces de
agradecimento a Deus, por haver restabelecido a paz em sua casa e voltando
para seus livros! Que, em nome de todos esses sentimentos, tem ele de fazer
com os livros, quando estou a morte?

Nio podia suportar a ideia que eu pusera em sua cabeca da resignacao
filosofica do sr. Linton. Levou até a loucura sua agitacao febril e rasgou o
travesseiro com os dentes; depois, levantando-se, esfogueada, quis que eu
abrisse a janela. Estivamos no meio do inverno, o vento soprava com forca
do nordeste, e eu objetel. A expressio de seu rosto e a mudanca de seus
modos comecaram a me alarmar terrivelmente, e vieram-me a lembranca sua
antiga enfermidade e as adverténcias do médico de que ela nio podia ser
contrariada. Um minuto antes, ela se mostrava violenta; logo, apoiando-se
num bra¢o e nio notando minha recusa em obedecer-lhe, parecia distrair-se,
infantilmente, tirando as penas dos rasgdes que acabara de fazer e colocando-
as em fileira sobre o len¢ol, de acordo com suas diferentes espécies: seu
espirito perdera-se em outras cogitagoes.

— Esta é de peru — murmurou consigo mesma. — E esta é de pato
selvagem, e esta ¢ de pombo. Ah! péem penas de pombos nos travesseiros...
Nio ¢é de se admirar que eu nio pudesse morrer! Vou tratar de atird-las ao
chdo, quando eu me deitar. E esta aqui é de galinha-d’agua, e esta... eu seria
capaz de reconhecé-la entre outras mil... é de pavoncino. Uma linda ave,
voando sobre nossas cabecas no meio da charneca. Ele queria alcangar seu
ninho, pois as nuvens haviam-se engrossado e ele pressentia a chuva que 1a
cair. Esta pena foi apanhada entre as urzes, o passaro nio foi abatido a tiros:
encontramos seu ninho no inverno, cheio de pequenos esqueletos. Heathclift
pOs uma armadilha em cima dele e as aves grandes nio se atreveram a chegar.
Fi-lo prometer que jamais mataria um pavoncino depois disso e ele cumpriu
a promessa. Sim, aqui estio mais! Ele matou meus pavoncinos, Nelly? Sio
vermelhos, todos eles! Deixe-me ver.

— Deixe desta criancice! — atalhei, tomando-lhe o travesseiro e virando
os buracos para o colchio, pois ela estava tirando o recheio aos punhados. —
Deite-se e feche os olhos. A senhora esta delirando. Que confusio! A
penugem esta voando como se fosse neve.

E sai por aqui e por ali, apanhando-a.



— Vejo em voce, Nelly — continuou Catherine, pensativa —, uma
mulher velha: tem cabelos brancos e ombros curvados. Este leito ¢ uma
caverna encantada, embaixo do penhasco de Penistone, e vocé esta colhendo
ervas para fazer mal aos nossos bezerros, fingindo que, embora eu esteja
perto, elas sio apenas flocos de 1i. E assim que vocé serd daqui a cinquenta
anos; sel que nio é assim agora. Nio estou delirando. Vocé estd enganada,
pois, do contrario, eu acreditaria que vocé era realmente essa bruxa velha e
pensaria que estava, realmente, sob o penhasco de Penistone, e estou
consciente de que € noite e de que ha duas velas na mesa, fazendo o guarda-
roupa negro brilhar como azeviche.

— O guarda-roupa negro? Onde estd? — perguntei. — A senhora esta
talando dormindo!

— Estd encostado na parede, como sempre — ela replicou. — Esta
esquisito! Estou vendo um rosto nele!

— Naio ha guarda-roupa neste quarto, e nunca houve — disse eu,
tornando a assentar-me e levantando o cortinado, para vigia-la.

— Niao esta vendo aquele rosto? — ela perguntou, olhando
ansiosamente para o espelho.

E por mais que eu dissesse, ndo seria incapaz de fazé-la compreender que
era seu proprio rosto. Por isso, levantei-me e cobri o espelho com um xale.

— Ainda esta ali atras! — insistiu ela, ansiosamente. — E mexeu-se.
Quem ¢é? Tomara que nio venha depois de voce ter saido. Oh! Nelly, este
quarto é mal-assombrado! Tenho medo de ficar sozinha.

Segurei-lhe a mao e pedi-lhe que se acalmasse, pois uma sucessio de
tremores convulsionou o corpo e ela ndo tirava o olhar do espelho.

— Nio hi ninguém aqui! — insisti. — Foi a senhora mesma, sra.
Linton. A senhora viu, logo depois.

— Eu mesma! — ela exclamou horrorizada. — E o relogio esta batendo
12 horas! Entio ¢ verdade! E horrivel!

Agarrou as cobertas e escondeu o rosto nelas. Tentei dirigir-me a porta,
com a inten¢do de chamar seu marido, mas fui detida por um grito
estridente; o xale caira do espelho.

— Que é? — gritei. — Que covardia é esta? Acorde! E o espelho, o
espelho, sra. Linton! E a senhora esta-se vendo nele e 12 estou eu, também,
ao seu lado.



Tremendo, apavorada, ela me agarrou com forca, mas o medo
desapareceu, aos poucos de seu rosto. A palidez cedeu lugar a um rubor de
vergonha.

— Ah! Minha cara! Pensei que estava em casa — disse, suspirando. —
Pensei que estava deitada em meu quarto no Morro dos Ventos Uivantes.
Como estou muito fraca, meu cérebro ficou confuso e gritei,
inconscientemente. Nio diga coisa alguma, mas fique comigo. Estou com
medo de dormir: meus sonhos me apavoram.

— Um sono profundo lhe faria bem, madama — retruquei. — Espero
que esse sofrimento a impec¢a de tentar de novo morrer de fome.

— Oh, se eu estivesse em minha propria cama na velha casal —
continuou Catherine, amargamente, torcendo as mios. — E este vento
uivando nos abetos junto da janela. Deixe-me senti-lo... ele vem através da
charneca... deixe-me respira-lo!

Para apazigua-la, entreabri a janela por alguns segundos. Uma rajada fria
penetrou através da greta; fechei-a e voltel ao meu posto. Ela estava imével,
entdo, com o rosto coberto de lagrimas. O esgotamento do corpo dominara-
lhe inteiramente o espirito: nossa altiva Catherine nio passa de uma crianga
chorona.

— Ha quanto tempo eu me tranquei aqui? — perguntou, de repente,
revivendo.

— Foi1 na noite de segunda-feira e estamos na noite de quinta-feira, ou
melhor, na madrugada de sexta — respondi.

— O queé! Na mesma semana?! — exclamou. — S6 tio pouco tempo?

— Bastante para viver s6 de dgua fria e mau génio — observei.

— Esta bem. Parece um ntiimero enfadonho de horas — murmurou, em
tom de davida. — Deve ter sido mais. Lembro-me de ter estado na sala
depois de eles terem brigado e Edgar cruelmente provocante e eu correndo
para este quarto, desesperada. Logo que acabei de passar a tranca na porta,
uma escuridao completa me envolveu e eu cai no chiao. Nao podia explicar a
Edgar como estava certa de ter um ataque ou enlouquecer, se ele teimasse
em me atormentar! Eu nio tinha dominio sobre a lingua ou o cérebro e ele
talvez nao soubesse do meu sofrimento: mal me restava raciocinio para tratar
de fugir dele e de sua voz. Antes que eu me restabelecesse suficientemente
para ver e ouvir, o dia comegou a clarear e vou dizer-lhe o que pensei, Nelly,
e que continuei pensando e tornando a pensar, até ficar com medo de perder



o juizo. Pensei, enquanto estava deitada aqui, com a cabe¢a encostada no pé
daquela mesa, e os olhos mal divisando o quadrado cinzento da janela, que
estava na cama de carvalho entalhado, em casa; e meu cora¢io se confrangia
com uma grande dor da qual, depois que acordei, nio pude me lembrar.
Refleti e preocupei-me em descobrir o que podia ser e, estranhamente,
todos os Gltimos sete anos de minha vida desapareceram de minha memoria!
Nio me lembrei, em absoluto, do que eles tinham sido. Eu era crian¢a; meu
pai acabara de ser enterrado e meu sofrimento originara-se de minha
separacao de Heathcliff, que Hindley ordenara. Eu era deixada sozinha, pela
primeira vez; e, acordando-me depois de um cochilo desanimado, apos uma
noite de pranto, ergui o brago para abrir as janelas: minha mao esbarrou no
tampo da mesa! Arrastei-a pelo tapete e, entio, a memoria explodiu: meu
ultimo sofrimento foi tragado num paroxismo de desespero. Nao posso dizer
por que me senti tao terrivelmente desgracada: deve ter sido um transtorno
passageiro, pois nio havia motivo. Suponha, porém, que, aos 12 anos, eu
tivesse sido arrancada do Morro dos Ventos Uivantes e de tudo que
Heathcliff representava para mim naquele tempo, e tivesse sido convertida, de
repente, na sra. Linton, dona da Granja da Cruz dos Tordos e mulher de um
estranho: uma exilada e desterrada, de entdo para diante, do que tinha sido
meu mundo. Vocé pode imaginar o abismo que me engolfou. Pode sacudir a
cabeca quanto quiser, Nelly, mas vocé cooperou para me desorientar! Podia
ter conversado com Edgar, devia ter conversado, e o obrigado a deixar-me
em paz! Oh! Estou escaldando! Antes estivesse ao ar livre! Antes fosse menina
de novo, semisselvagem, resistente e livre, e rindo dos agravos sofridos, em
vez de enlouquecer por causa deles! Por que mudei assim? Por que bastam
poucas palavras para fazer meu sangue correr num tumulto infernal? Tenho
certeza de que seria eu mesma se me visse uma vez de novo entre as urzes
daqueles morros. Abra a janela de novo, bem aberta. Abra-a! Depressa! Por
que nao se move?

— Porque nao quero permitir que a senhora morra de frio — respondi.

— Vocé nio me da possibilidade de viver, isto sim — disse ela, abatida.
— Mas ainda nio estou desesperada; eu mesma a abrirei.

E, saindo da cama, antes que eu a pudesse impedir, atravessou o quarto
caminhando com passos muito incertos, empurrou a janela e debrucou-se,
sem se importar com o ar gelado que cortava seus ombros como uma faca.
Supliquei-lhe e, afinal, tentei obriga-la a retirar-se. Mas nio tardei a



descobrir que sua for¢a delirante ultrapassava a minha (ela estava tomada por
delirio, convenci-me por suas acoes e caprichos subsequentes). Nao havia lua
e tudo abaixo jazia numa escuridio nebulosa; nenhuma luz brilhava em
qualquer casa, longe ou perto — todas haviam-se apagado ha muito tempo;
e as do Morro dos Ventos Uivantes jamais podiam ser vistas — e, no entanto,
Catherine asseverou que estava vendo seu clario.

— Veja! — gritou, impetuosamente. — La esta meu quarto com a vela e
as arvores baloug¢ando-se em sua frente, e a outra vela no s6tio de Joseph.
Joseph fica acordado até tarde, nio é? Esta esperando que eu volte para casa,
a fim de poder trancar o portio. Pois bem, ainda vai esperar algum tempo. E
uma rude viagem e um cora¢io desalentado para fazé-la, e temos de passar
pela igreja de Gimmerton para fazer essa viagem! Desafiamos juntos, muitas
vezes, seus fantasmas e nos atrevemos, muitas vezes, a nos postarmos entre os
taimulos e convida-los a aparecer. Mas se eu o desafiasse agora, Heathcliff,
vocé se arriscaria? Se fizer, eu o prenderei. Nio ficarei ali sozinha: podem
enterrar-me numa cova de 12 pés de fundura e por a igreja em cima de mim,
mas nio descansarei enquanto vocé nio estiver comigo. Jamais!

Fez uma pausa e continuou, com um sorriso estranho:

— Ele esta refletindo... Preferia que eu fosse busca-lo! Encontre um
meio, entdo! Nio através daquele cemitério. Esta vagaroso! Fique contente,
voce sempre me seguiu!

Percebendo que era intatil tentar dissuadi-la de sua loucura, eu estava
refletindo como poderia pegar alguma coisa para cobri-la, sem larga-la (pois
nio tinha confian¢a de deixa-la sozinha perto da janela aberta), quando, para
minha consterna¢do, ouvi a aldrava da porta mover-se e o sr. Linton entrou.
Somente entio ele saira da biblioteca e, passando pelo corredor, ouviu nossa
conversa e foi levado, pela curiosidade, ou pelo receio, a constatar qual era a
sua significa¢do, a uma hora tao tardia.

— Oh! Sr. Linton! — exclamei, vendo uma exclama¢io de espanto
esbogar-se em seus labios diante do que via e do ambiente desolador do
quarto. — Minha pobre patroa esta passando mal e me supera inteiramente,
nio consigo domina-la. Por favor, venha persuadi-la a ir para a cama.
Esqueca de sua raiva, pois é dificil obriga-la a fazer qualquer coisa contra a
sua vontade.

— Catherine esta doente? — disse ele, apressando-se a vir para junto de
nos. — Feche a janela, Ellen! Catherine? Por que...



Calou-se. A horrivel aparéncia da sra. Linton cortou-lhe a palavra e ele
apenas pode ficar olhando dela para mim, atonito e horrorizado.

— FEla estava metida aqui, quase sem comer e sem se queixar —
prossegui. — Nao deixou nenhum de nds entrar, a nio ser esta noite, de
maneira que nio podiamos informa-lo a respeito do seu estado, pois nos
proprios nio o conheciamos. Mas i1sso nao ¢ nada.

Senti que dei minhas explicacoes desajeitadamente; o patrio fechou a
cara.

— Naio é nada, hem, Ellen Dean? — disse, com energia. — Vocé devia
explicar mais claramente por que me deixou na ignorancia disso!

E, tomando a esposa nos bragos, encarou-a, com angustia.

A principio, ela ndo deu sinal de reconhecimento; ele estava invisivel ao
seu olhar distraido. O delirio nao era fixo, contudo. Tendo afastado os olhos
da contempla¢io das trevas que reinavam do lado de fora, ela, pouco a
pouco, concentrou no marido sua atencio e descobriu quem a estava

segurando.
— Ah! voceé veio, nio veio, Edgar Linton?! — exclamou, com irritada
animacdo. — Vocé é uma daquelas coisas que sio sempre encontradas

quando menos procuradas e jamais quando muito desejadas! Suponho que
vamos ter, agora, muito motivo para lamentac¢des... Vejo que teremos... mas
elas ndo podem me afastar de minha estreita casa de além, o lugar de meu
descanso, aonde irei antes da primavera terminar! E é assim: nio entre os
Linton, presta aten¢do, sob o teto da capela, mas ao ar livre, com uma lapide;
e vocé podera resolver, vocé mesmo, se ird com eles ou vira comigo!

— Catherine, que fez? — disse o patrio. — Nio represento mais nada
para vocé? Vocé ama aquele amaldicoado Heath...
— Psiu! — gritou a sra. Linton. — Cale-se, neste momento! Mencione

esse nome e porei um fim em tudo, imediatamente, dando um pulo da
janela! Vocé podera ter o que esta tocando neste momento, porém minha
alma ird para o alto daquele monte, antes que vocé possa por as maos nela de
novo. Nio preciso de vocé, Edgar; ndo preciso mais de vocé. Volte para os
seus livros. Sinto-me feliz de vocé possuir um consolo, pois tudo que voce
tinha em mim desapareceu.

— Seu espirito desvaria, sr. Linton — atalhei. — Ela tem dito coisas
insensatas a noite toda. Deixe-a, porém, ficar quieta e ter os cuidados



adequados, que se restabelecera. De agora em diante, devemos ter cuidado
para nio irrita-la.

— Naio desejo mais seus conselhos — retrucou o sr. Linton. — Conhece
o génio de sua patroa e me insuflou para irritd-la. E nio me disse uma
palavra a respeito de seu estado nestes trés dias! Foi uma crueldade! Meses de
enfermidade ndo poderiam ter causado tal mudanca!

Comecei a defender-me, achando que era uma injustica ser censurada
pela falta de juizo e malicia de outra.

— Sel que o génio da sra. Linton é teimoso e autoritario! — exclamei.
— Mas nio sabia que o senhor queria estimular seu mau génio. Nio sabia
que, para agrada-la, tinha de piscar o olho para o sr. Heathclift. Cumpri com
o dever de criada fiel, contando ao senhor e recebi um salario de criada fiel!
Muito bem, i1sso me ensinara a ter cuidado da préxima vez. Da proxima vez,
o senhor podera saber sozinho!

— Da proxima vez que vier contar-me as coisas, deixara meu servigo,
Ellen Dean — replicou ele.

— Quer dizer que o senhor prefere nada saber a respeito, sr. Linton? —
disse eu. — Heathclift teve sua permissdo para vir fazer a corte a senhorita e
aparecer em todas as oportunidades que sua auséncia oferece, com o fim de
envenenar o espirito da patroa contra o senhor?

Por mais confusa que estivesse Catherine, sua inteligéncia prestava
aten¢ao A nossa conversa.

— Ah! Nelly agiu como traidoral — exclamou, impetuosamente. —
Nelly é minha inimiga oculta. Sua bruxa! Entio, vocé anda procurando ervas
daninhas para nos fazer mal! Deixe-me ir, que eu a farei arrepender-se! Eu a
obrigarei a uivar uma retratacio!

Uma faria maniaca pintou-se em seu rosto; ela lutou desesperadamente
para desvencilhar-se dos bragos de Linton. Nao me dispus a assistir ao
desenrolar dos acontecimentos; e, disposta a procurar assisténcia médica por
minha propria responsabilidade, sai do quarto.

Ao passar pelo jardim, para ganhar a estrada, no lugar onde havia no
muro um gancho para amarrar animais, vi uma coisa branca movendo-se de
maneira irregular, evidentemente sob outra acdo que nio era a do vento.
Apesar de minha pressa, parei para examina-la, receando que, depois, eu
ficaria convencida de que se tratava de uma criatura do outro mundo. Minha
surpresa e perplexidade foram grandes, ao descobrir, mais pelo tato que pela



vista, a cadelinha da srta. Isabela, Fanny, pendurada por um lenco e quase
sem respira¢do. Sem perder tempo, libertei o animal e levei-o para o jardim.
Eu a havia visto acompanhar sua dona para o andar superior, quando aquela
fora deitar-se, e fiquei muito admirada de como a cadelinha podia ter saido
para ali e imaginando quem teria sido o malvado que a tratara daquela
maneira. Enquanto desatava o nd preso ao gancho, tive a impressio de ter
ouvido, repetidamente, o galopar de cavalos a alguma distancia. Havia,
contudo, tanta coisa para me preocupar, que mal dei atenc¢io aquela
circunstancia, embora se tratasse de um ruido estranho, naquele lugar, as duas
horas da manha.

Por sorte, o sr. Kenneth estava justamente saindo de sua casa para ver um
doente na aldeia, quando cheguei, e a descricio que fiz do estado de
Catherine Linton o induziu a acompanhar-me sem demora. Era um homem
muito rude, e nio teve escrupulos em manifestar suas davidas sobre a
possibilidade de ela sobreviver aquele segundo ataque, a nio ser que se
mostrasse mais obediente as suas prescri¢des do que se mostrara antes.

— Nelly Dean — disse ele —, nao posso deixar de imaginar que ha
alguma outra causa disso. Que tem acontecido na Granja? Chegaram-nos
aqui noticias estranhas. Uma jovem forte e vigorosa como Catherine niao
adoece a toa. E é um trabalho pesado conseguir livrar tais pessoas das febres e
semelhantes coisas. Como foi que isso comeg¢ou?

— O patrio vai contar-lhe — respondi. — Mas o senhor conhece bem o
génio violento dos Earnshaw e a sra. Linton suplanta a todos. Posso dizer-lhe
uma coisa: 0 caso comecou com uma briga. Durante um acesso de raiva, ela
teve um ataque. Pelo menos, é o que ela conta, pois fugiu durante tal acesso
e se trancou no quarto. Depois disso, negou-se a comer e agora, ora fica
furiosa, ora permanece numa espécie de torpor como que sonhando,
reconhecendo as coisas que a rodeiam, mas com o espirito repleto de toda a
sorte de estranhas ideias e ilusdes.

— O sr. Linton vai sentir? — perguntou Kenneth.

— Sentir? Ficarda com o coragdao despedacado, se lhe acontecer alguma
coisa — respondi. — Nio o assuste mais do que o necessario.

— Bem — respondeu meu companheiro —, eu lhe disse para ter
cuidado e ele é responsavel pelas consequéncias de haver negligenciado meu
aviso! Ele nao tem visto muito o sr. Heathcliff, ultimamente?



— Heathclift visita com frequéncia a Granja — respondi —, embora
mais porque a patroa o conheceu quando menino que pelo fato de o patrio
apreciar a sua companhia. Presentemente, ele se desembaracou do trabalho
de fazer visitas, devido a alguma presuncosa aspiracio que manifestou pela
srta. Linton. Nao creio que torne a aparecer.

— E a srta. Linton mostrou-se fria para com ele? — Foi a pergunta
seguinte do médico.

— Nio gozo de sua confianga — repliquei, relutando em continuar a
falar sobre o assunto.

— Naio, ela é dissimulada — observou ele, sacudindo a cabeca. — Guia-
se por sua propria opinido! Mas ¢ uma verdadeira tolinha. Eu soube de boa
fonte que, a noite passada (e ja era noite mesmo!), ela e Heathclift andaram
caminhando na plantacdo que ha nos fundos de sua casa, mais de duas horas,
e ele instou com ela para que ndo tornasse a entrar em casa, mas montasse
em seu cavalo e fosse embora com ele! Meu informante disse que ela so
conseguiu negar dando sua palavra de honra de que estaria preparada para o
primeiro encontro depois daquele; quando seria esse encontro, ele nio
ouviu, mas vocé deve avisar ao sr. Linton para andar alerta!

Essas novidades me encheram de novos temores. Passei a frente de
Kenneth e voltei, correndo a maior parte do caminho. A cadelinha ainda
estava ganindo no jardim. Perdi um minuto para abrir-lhe o portio, mas, em
vez de ir para a porta da casa, ela comecou a andar de um lado para o outro,
cheirando a grama, e teria fugido para a estrada, se eu a nio tivesse agarrado
e levado comigo. Quando subi ao quarto de Isabela, minhas suspeitas foram
confirmadas: estava vazio.

Se eu tivesse estado 14 algumas horas antes, a enfermidade da sra. Linton
poderia ter detido o passo precipitado da moca. Mas que se poderia fazer
agora? Havia uma fraca probabilidade de alcanga-los, se fossem perseguidos
imediatamente. Eu ndo os podia perseguir, contudo; e nio me atrevia a
acordar a familia e encher a casa de confusio, e menos ainda expor o caso ao
meu patrio, absorvido como ele estava, com a presente calamidade e nio
tendo cora¢do disponivel para uma segunda desgraca! Nio vi outro recurso
senao calar-me e deixar as coisas seguirem seu curso. E quando Kenneth
chegou, fui, com o rosto compungido, anuncia-lo. Catherine dormia um
sono agitado, seu marido conseguira acalmar o excesso de nervosismo:



estava, agora, debrucado sobre o travesseiro, observando cada sombra e cada
mudanca nas fei¢oes dolorosamente expressivas da esposa.

O médico examinando o caso por si mesmo falou-lhe esperancosamente
da possibilidade de um desfecho favoravel, bastando para isso conseguirmos
preservar em torno dela uma perfeita e constante tranquilidade. Para mim,
1ss0 significava que o perigo que a ameag¢ava nio era tanto a morte, como a
alienacdo permanente da inteligéncia.

Nio preguei os olhos, naquela noite, e 0 mesmo aconteceu com o sr.
Linton. Na verdade, nem nos fomos deitar. E todos os criados estavam de pé
muito antes da hora habitual, caminhando pela casa com passos furtivos e
cochichando quando se encontravam uns com os outros. Todo o mundo
estava muito ativo, menos a srta. Isabela, e eles comegaram a notar quanto
seu sono era profundo. Também seu irmiao perguntou se ela ja se havia
levantado e mostrou-se impaciente por sua presenga e magoado pelo fato de
ela denotar tio pouco interesse pela cunhada. Tremi de medo que ele me
mandasse chama-la, mas fui poupada no desgosto de ser a primeira a
anunciar sua fuga. Uma das criadas, uma desmiolada, que fora bem cedo
desempenhar uma incumbéncia em Gimmerton, subiu a escada ofegante,
abriu a boca e entrou no quarto, gritando:

— Que coisa, que coisal S6 faltava esta! Patrio, patrio, nossa

patroazinha...

— Acabe com este barulho! — apressei-me em gritar, irritada com o
estardalhaco.

— Fale mais baixo, Mary... Que houve? — disse o sr. Linton. — Que

houve com a patroazinha?

— Ela se foi embora, foi embora! Aquele Heathclift fugiu com ela —
disse a rapariga, arquejante.

— Naio ¢é verdade! — exclamou Linton, levantando-se, muito agitado.
— Nio pode ser. Como foi que esta ideia entrou em sua cabeca? Ellen
Dean, vé procura-la. E incrivel! Nio pode ser!

Enquanto falava, levou a criada até a porta e mandou-a de novo dizer o
motivo de suas afirmativas.

— Encontrei-me na estrada com um rapaz que traz leite para ca —
gaguejou a rapariga —, e ele me perguntou se nao havia novidade na Granja.
Pensei que se estava referindo a doenca da patroa e respondi que sim. Ele
disse entdo: “Naturalmente, alguém foi atras deles!” Espantei-me. Ele



percebeu que eu nada sabia a respeito e me contou que um cavalheiro e uma
dama haviam parado, para mandar pregar a ferradura de um cavalo numa
ferraria a duas milhas de Gimmerton, nio muito depois de meia-noite, e a
filha do ferreiro se levantara para ver quem era. Reconheceu-os
imediatamente. E notou que o homem... era Heathclift, teve certeza, pois
ninguém o deixaria de reconhecer... pds uma moeda de uma libra na mio
de seu pai para o pagamento. A dama tinha um manto em torno do rosto;
mas, tendo pedido um gole de 4gua, deixou-o cair, enquanto bebia, e a
mocga a viu perfeitamente. Heathcliff segurava as rédeas de ambos os animais,
quando partiram e afastaram-se da aldeia, seguindo tio depressa quanto o
mau estado das estradas permitia. A rapariga nada disse ao pai, mas contou a
todo o mundo em Gimmerton, esta manha.

Corri e olhet, para salvar as aparéncias, o quarto de Isabela, confirmando,
quando voltei, as palavras da criada. O sr. Linton tornara a sentar-se junto ao
leito. Quando entrei de novo, ele levantou os olhos, compreendeu o
significado da expressio do meu rosto, e baixou-os, sem dar uma ordem ou
dizer uma palavra.

— O senhor vai tomar alguma providéncia para alcan¢a-la e trazé-la de
volta? — perguntei. — Que devemos fazer?

— Ela foi por sua livre e espontanea vontade — respondeu o patrio. —
Tinha o direito de ir, se quis. Nio me importuno mais por causa dela. De
agora em diante, ela € minha irmi apenas no nome. Nio porque eu a
renegue, e sim porque ela me renegou.

E foi a Gnica coisa que disse sobre o assunto; niao indagou mais coisa
alguma, nem mencionou o nome da irmi de qualquer modo, a nao ser para
me dar ordem de mandar tudo que lhe pertencesse para o seu novo lar, fosse
ele onde fosse, quando eu ficasse sabendo.



Capitulo XII

Durante dois meses, os fugitivos ficaram ausentes; naqueles dois meses, a
sra. Linton enfrentou e venceu o pior choque do que se denominava febre
cerebral. Nio haveria mae que tivesse cuidado de um filho com mais
dedicacio que Edgar cuidou dela. Dia e noite, ele velava por ela e sofria,
pacientemente, todas as impertinéncias que os nervos irritados e a razio
alterada podiam infligir; e, embora, Kenneth observasse que o que ele salvou
do timulo apenas iria recompensar seus cuidados tornando-se a fonte de
constante ansiedade futura — na verdade que sua forca e satde estavam
sendo sacrificadas para preservar uma simples ruina humana —, ele nio
conheceu limites de gratidio e alegria, quando a vida de Catherine foi
declarada fora de perigo. E hora apos hora, ele ficava sentado ao seu lado,
observando a volta gradativa da satde corporal e acalentando uma esperanga
demasiadamente otimista de que seu espirito voltaria ao equilibrio e ela em
breve seria, inteiramente, o que fora antes.

A primeira vez que ela saiu de seu quarto foi no comeco do mes de
marc¢o seguinte. O sr. Linton pusera em seu travesseiro, naquela manha, uma
bracada de acafroes dourados; seus olhos, de onde de ha muito se ausentara
qualquer brilho de prazer, viram as flores, ao caminhar, e resplandeceram de
prazer, e ela as agarrou avidamente.

— Estas sio as primeiras flores que nascem no Morro dos Ventos
Uivantes! — exclamou. — Fazem-me lembrar dos ventos do degelo, do sol
aquecedor e da neve quase derretida. Edgar, ndo estd soprando o vento sul e
a neve nao esta quase desaparecida?

— A neve ja desapareceu aqui, minha querida — respondeu o marido
—, ¢ sO vejo duas manchas brancas em toda a extensio das charnecas. O céu
esta azul, as cotovias estdo cantando e os regatos e arroios bem cheios.
Catherine, na primavera passada, por esta ocasido, eu ansiava por té-la sob
este teto e, agora, quisera que vocé estivesse a uma ou duas milhas daqui,
naqueles montes. O ar esta tio puro que tenho certeza de que a curaria.

— Nunca mais irei 12, a ndo ser uma Unica vez — disse a invalida. — E,
entdo, vocé me deixara 14 e 14 eu ficarei para sempre. Na proxima primavera,



voce tera de novo vontade de me ter sob este teto, recordard e pensara que
era feliz hoje.

Linton cumulou-a das mais ternas caricias e tentou anima-la com
palavras de afeto; mas, olhando para as flores, distraida, ela deixou as lagrimas
gotejarem dos cilios e escorrerem pelas faces, livremente. Vimos que estava
realmente melhor e, portanto, chegamos a conclusio de que a prolongada
reclusio num tnico lugar produzira grande parte daquela tristeza e esta podia
ser, em parte, afastada, por uma mudanca de ambiente. O patrdo me deu
ordem de acender fogo na sala de visitas, deserta hid muitas semanas e colocar
uma espreguicadeira ao sol, perto da janela. E, depois, levou Catherine para
la e ela ficou sentada por muito tempo, gozando o vivo calor, e, como
esperavamos, os objetos que a cercavam fizeram-na reviver; esses objetos,
embora familiares, estavam livres das sombrias associacoes de ideias
produzidas por seu odiado quarto de doente. Ao anoitecer, ela parecia
exausta; no entanto, nenhum argumento pdde persuadi-la a voltar aquele
aposento e tive de arrumar o sofa da sala para servir-lhe de cama, até que
outro quarto pudesse ser preparado. Para evitar a fadiga de subir e descer a
escada, arrumamos este, onde o senhor dorme atualmente, no mesmo andar
da sala, e ela ficou, em breve, bastante forte para ir de um para o outro,
apoiando-se no braco de Edgar. Pensei que pudesse restabelecer-se apesar do
abatimento em que se encontrava. E tinha dois motivos para desejar tal coisa,
pois de sua existéncia dependia uma outra: acariciivamos a esperanca de que,
dentro em pouco, o corag¢io do sr. Linton se alegraria e suas terras estariam
livres de cair em poder de um estranho, pelo nascimento de um herdeiro.

Devo dizer que Isabela enviou ao irmao, cerca de seis semanas depois da
partida, um curto bilhete, comunicando seu casamento com Heathcliff. Era
seco e conciso, mas, embaixo, estava rabiscada, a lapis, uma obscura desculpa
e protestos de saudades e reconciliacio, se o que fizera o ofendera, afirmando
que nao se contivera entdo e, ja tendo feito, nio podia voltar atrds. Linton
nio respondeu, acredito. E, uma quinzena depois, recebi uma longa carta,
que achei esquisita, vinda da pena de uma recém-casada, mal saida da lua de
mel. Vou 1é-la, pois ainda a guardo comigo. Qualquer recorda¢io dos mortos
¢ preciosa, se eles tiveram valor em vida.

* & %



“Querida Ellen”, comecga a carta.

“Cheguei a noite passada ao Morro dos Ventos Uivantes e, soube, pela
primeira vez, que Catherine esteve, e ainda estd, muito doente. Nio devo
escrever-lhe, suponho, e meu irmio estd com muita raiva ou muito
preocupado para responder a carta que lhe enviei. De qualquer maneira,
preciso escrever para alguém, e a Gnica alternativa que me restava era voce.

“Diga a Edgar que daria tudo para ver seu rosto de novo — que meu
coragdo voltou para a Granja da Cruz dos Tordos 24 horas depois de te-la
deixado, e que esta, neste momento, repleto de afei¢io por ele e Catherine!
Nao posso acompanha-lo, porém (estas palavras estio sublinhadas), nio precisam
esperar-me e podem tirar as conclusdes que quiserem, tomando o cuidado,
contudo, de nada atribuir a fraqueza de vontade ou falta de afeto de minha
parte.

“O restante da carta é sO para vocé. Quero fazer-lhe duas perguntas. A
primeira é: como é que VOCE conseguiu preservar os sentimentos comuns a
natureza humana, quando morou aqui? Nio descubro qualquer sentimento
que os que me rodeiam compartilhem comigo.

“Tenho grande interesse pela segunda pergunta. E a seguinte: o sr.
Heathcliff € um homem? Se é, é um louco? E se nio é, é um demonio? Nio
darei razdes de fazer tal pergunta, mas peco-lhe que me explique, se puder,
com quem me casel. Isto é, quando vier procurar-me. E deve aparecer aqui,
para me ver. E deve vir bem depressa, Ellen. Nao escreva, mas venha e traga-
me alguma coisa de Edgar.

“Agora, vou contar-lhe como fui recebida em meu novo lar, como
imaginei que Morro dos Ventos Uivantes seria. E para distrair-me que insisto
em questOes tais como a falta de comodidades externas: elas jamais ocupam
meus pensamentos, exceto no momento em que as sinto. Eu dobraria
gargalhadas e dancaria de alegria, se verificasse que sua auséncia constituia
todas as minhas misérias e o resto um sonho sobrenatural!

“O sol estava se pondo atras da Granja, quando fizemos a volta e
entramos na charneca. Por isso, calculei que fossem seis horas. E meu
companheiro fez uma alta de meia hora para olhar o parque e os jardins e,
provavelmente, a propria casa, tanto quanto pode, de maneira que ja estava
escuro quando apeamos no patio calcado da casa da fazenda e seu velho ex-
colega Joseph apareceu para nos receber a luz de uma vela de sebo. Mostrou
uma cortesia que muito o recomendou. Seu primeiro gesto foi levantar a



chama ao nivel do meu rosto, olhar de revés, malignamente, projetar o labio
inferior para a frente, virar as costas e afastar-se. Depois, pegou os dois
cavalos e levou-os a estrebaria, reaparecendo a fim de fechar o portio de
fora, como se morassemos num velho castelo.

“Heathclift esperou para conversar com ele e eu entrei na cozinha. —
um buraco escuro e sujo. Atrevo-me a dizer que vocé nio a reconheceria,
tanto mudou, depois que ndo mais se encontra sob os seus cuidados. Junto ao
fogdo, estava um menino de aspecto horrivel, forte de corpo e sujo na roupa,
cujos olhos e boca se pareciam com Catherine.

“Este é o sobrinho por afinidade de Edgar, refleti, meu também, de certo
modo. Devo apertar-lhe a mio e... sim, devo beija-lo. Convém estabelecer
um bom entendimento, desde o comeco.

“Aproximei-me e tentel pegar sua mao rolica, disse:

“— Como esta passando, meu caro?

“Ele replicou num jargdo que nio compreendi.

“— Eu e vocé vamos ser amigos, Hareton? — Foi minha tentativa
seguinte de entabular conversa.

“Uma praga e uma ameaca de lancar Esganador contra mim, se eu nio
sumisse, recompensaram minha perseveranga.

“— E! Esganador! — sussurrou o diabinho, acordando um buldogue
mestico em seu canil, a um canto. — E agora, tu vés? — perguntou,
autoritariamente.

“O amor pela vida levou-me a obedecer; parei na soleira da porta,
esperando até que os outros entrassem. O sr. Heathclift ndo estava visivel, e
Joseph, a quem segui até a estrebaria, e pedi para acompanhar-me, dentro de
casa, depois de olhar e resmungar consigo mesmo, torceu o nariz e disse:

“— Ora esta, que modos de falar! Como é que vou entender o que a
senhora esta dizendo?

“— Eu disse que quero que vocé me acompanhe até dentro de casal —
gritel, pensando que ele era surdo, embora muito aborrecida com sua
grosseria.

“— Eu, nao! Vou mandar outra pessoa ir — respondeu ele.

“E continuou seu trabalho, movendo, a0 mesmo tempo, a mandibula
quadrada e fitando meu vestido e meu rosto, o primeiro muito bonito, mas o
ultimo, estou certa, tio triste quanto ele poderia desejar, com soberano
desprezo.



“Fiz a volta do patio e, passando por uma portinhola, fui a outra porta,
na qual tomei a liberdade de bater, esperando que aparecesse um criado mais
bem-educado. Depois de uma curta demora, a porta foi aberta por um
homem alto, magro, sem gravata e extremamente desleixado em tudo o mais;
suas fei¢coes perdiam-se na massa dos cabelos despenteados, que caiam até aos
ombros, seus olhos, também, assemelhavam-se aos de uma Catherine... de
um fantasma de Catherine, com toda a sua beleza aniquilada.

“— Que vem fazer aqui? — perguntou ele.

“— Chamo-me Isabela Linton — repliquei. — O senhor jA me conhece.
Casei-me com o sr. Heathclift e ele me trouxe para aqui... suponho que com
sua permissao...

“— Ele voltou, entio? — perguntou o eremita, com um olhar de lobo
faminto.

“— Sim... chegamos agora mesmo — disse eu —, mas ele me deixou
perto da porta da cozinha, e, quando fui entrar, seu menino estava servindo
de sentinela e me amedrontou com a ajuda de um buldogue.

“— O deslavado vilio cumpriu a palavral — resmungou meu futuro
anfitrido, olhando na escuridio atrdis de mim, na esperanca de descobrir
Heathcliff, e entregando-se, depois, a um soliloquio de maldi¢des e ameacas
do que faria, se o demdnio o iludisse.

“Arrependi-me de ter tentado passar por aquela segunda entrada, e estava
quase inclinada a afastar-me, antes que ele acabasse de praguejar, mas, antes
que pudesse poOr em pratica essa inten¢io, ele me mandou entrar e tornou a
trancar a porta. Havia ali um grande fogio e seu fogo era a Ginica iluminagao
no enorme aposento, cujo assoalho tornara-se de um cinzento uniforme, e
os pratos de estanho, outrora brilhantes, que costumavam atrair meus olhares
quando eu era menina, partilhavam de uma obscuridade semelhante, criada
pela perda de brilho e pela poeira. Perguntei se podia chamar a criada e ser
levada para um quarto de dormir. O sr. Earnshaw nio deu resposta.
Caminhava de um lado para o outro, com as mios nos bolsos, parecendo ter-
se esquecido inteiramente de minha presenca; e sua distragio era,
evidentemente, tdo profunda e seu aspecto geral tio misantrépico que nao
tive coragem de perturba-lo de novo.

“Vocé nio ficara surpreendida, Ellen, com o fato de me sentir
particularmente desalentada, sentada em algo pior que a solidio em frente
daquele fogo pouco hospitaleiro, e lembrando-me que a quatro milhas de



distancia ficava meu querido lar, onde se encontravam as Unicas pessoas de
que eu gostava na Terra; e que podia muito bem haver entre nés o Atlantico
para nos separar, em vez daquelas quatro milhas: eu nio podia vencé-las!
Perguntei a mim mesma para onde deveria voltar-me em busca de consolo!
E — tome cuidado, nio conte a Edgar ou a Catherine — acima de cada
pesar, este se erguia, proeminente: o desespero de nio encontrar qualquer
pessoa que pudesse ou quisesse ser meu aliado contra Heathcliff! Eu
procurara abrigo no Morro dos Ventos Uivantes, quase alegremente, porque
estava livre, por esse meio, de viver sozinha com ele; mas ele conhecia a
gente para o meio da qual estivamos vindo e ndo temia o seu
Intrometimento.

“Sentei-me e fiquel pensando por muito tempo; o reldégio deu oito,
depois nove horas, ¢ meu companheiro continuava a caminhar de um lado
para o outro, com a cabeca curvada sobre o peito e guardando completo
siléncio, a nio ser para dar um gemido ou soltar uma imprecacio amarga, de
vez em quando. Apurei os ouvidos, para perceber uma voz de mulher na
casa, e me entregava, nos intervalos, a vivos sofrimentos e desanimadoras
previsoes, que, afinal se manifestaram, audivelmente, num irreprimivel
suspiro e pranto. Nao percebi quio abertamente expandi meu sofrimento,
até que Earnshaw parou diante de mim, detendo seu caminhar compassado,
e me fitou com uma surpresa recém-despertada. Aproveitando-me de sua
recuperada atenc¢io, exclamei:

“— Estou cansada com a viagem e quero ir para a cama! Onde esta a
criada? Leve-me até ela, ja que ela nio vem até junto de mim!

“— Naio temos criada — respondeu ele. — Vocé mesma terad que cuidar
de si!

“— Onde devo dormir, entio? — perguntei, solu¢ando.

“Eu ja perdera o amor-proprio, curvada sob o peso da fadiga e do
sofrimento.

“— Joseph lhe mostrard o quarto de Heathclift — disse ele. — Abra
aquela porta. Ele esta 1a.

“Tratei de obedecer, mas ele, de repente, prendeu-me e acrescentou,
num tom estranho:

“— Faca o favor de fechar e por a tranca... nio se esqueca disso!

“— Esta bem! — disse eu. — Mas por que, sr. Earnshaw?



“Nao me seduzia a 1ideia de trancar-me, deliberadamente, com
Heathcliff...

“— Olhe aqui! — replicou ele, tirando do colete uma pistola
curiosamente construida, tendo uma faca de mola dupla presa ao cano. — E
uma grande tenta¢do para um homem desesperado, nio €? Nio posso resistir
a 1ir, todas as noites, tentar abrir a porta do quarto dele. Se alguma vez eu a
encontrar aberta, ele estard perdido! Fa¢o isso, invariavelmente, embora um
minuto antes eu tenha estado relembrando centenas de motivos, que razdes
que me devem fazer abster; é algum demoOnio que me impele a prejudicar
meus proprios planos, matando-o. A gente luta contra o diabo por amor
enquanto se pode, quando chega a ocasiio, nem todos os anjos do céu
podem nos salvar!

“QOlhei a arma, com curiosidade. Uma horrivel ideia me veio: como me
tornaria poderosa usando tal instrumento! Tomei-a de sua mao e toquei-lhe
na lamina. Ele pareceu atonito com a expressio que meu rosto assumiu,
durante um breve segundo; nio era de horror, era de ganancia. Ele puxou a
pistola, zelosamente; fechou a faca e tornou a escondé-la.

“— Naio me importo que vocé lhe diga! — exclamou. — Ponha-o em
guarda e tenha cuidado por ele. Estou vendo que vocé sabe os termos em
que estamos: nio se mostra chocada com o perigo que ele corre.

“— Que lhe fez Heathcliff? — perguntei. — Que mal lhe causou para
merecer esse terrivel 6dio? Nio seria mais sensato fazé-lo deixar a casa?

“— Nio! — gritou Earnshaw. — Se ele propuser deixar-me, serd um
homem morto. Se vocé persuadi-lo a fazer isso, serd uma assassina! Irei
perder tudo, sem possibilidade de recupera¢io? Hareton ira ser um mendigo?
Dana¢io! Eu recuperarei. E recuperarei o ouro dele, também, e depois o seu
sangue, ¢ o inferno terd a sua alma! O inferno sera dez vezes mais tenebroso
com aquele héspede do que era antes!

“Vocé me havia familiarizado, Ellen, com os habitos do seu antigo
patrao. Ele estd, claramente, nas raias da loucura; pelo menos estava a noite
passada. Tremi de medo de ficar perto dele e lembrei-me da ma vontade do
grosseiro criado, achando-o relativamente agradavel. Ele recomecara sua
tediosa caminhada e eu levantei a aldrava e fugi para a cozinha. Joseph estava
debrucado sobre o fogo, olhando uma grande panela pendurada em cima
dele e tendo perto de si uma gamela de aveia. O contetdo da panela
comecou a ferver e ele se voltou para enfiar a mao na gamela. Imaginei que



aquele preparativo se destinava, provavelmente, a nossa sopa e, estando
faminta, dispus-me a torni-lo tragavel. Assim, gritando estridentemente: ‘Eu
farei o mingau!’, tirei a vasilha do alcance de sua mao e tratei de tirar o
chapéu e a amazona.

“— O sr. Earnshaw — continuei — mandou-me esperar sozinha. E o
que vou fazer. Nio vou agir, entre vocés, como uma grande dama, por medo
de morrer de fome.

“— Senhor Deus! — murmurou Joseph, sentando-se e alisando as meias
enrugadas do joelho ao calcanhar. — Se vai haver mais gente dando ordem,
justamente quando eu estava comeg¢ando a ficar acostumado com dois
patroes, se vou ter que deixar uma patroa sentar-se em cima da minha cabeca,
parece ja ser tempo de ir embora. Nunca pensei ver o dia que tivesse de
deixar esta velha casa... mas nio ha davida de que esta bem proximo!

“Essas lamentacdes nio mereceram aten¢do de minha parte: entreguei-
me ativamente ao trabalho, suspirando ao lembrar-me de um tempo em que
tudo teria sido uma alegre diversio. Obriguei-me, contudo, logo a afastar a
lembranca. Torturava-me relembrar a felicidade passada e, quanto maior era
o perigo de conjurar sua apari¢do, tanto mais rapidamente a colher corria em
torno e mais rapidos os punhados de aveia calam na agua. Joseph
contemplava meu estilo de cozinhar com crescente indignacao.

“— Veja! — exclamou. — Hareton, ndo ceards teu mingau esta noite:
ele ndo passard de pedacos de todo o tamanho! Quem é que vai aguentar
comer uma coisa destas?

“Reconheco que o mingau era uma massa grosseira, quando colocado
nos pratos. Tinham sido postos quatro na mesa, e foi trazida do estabulo uma
tigela de galio com leite fresco, que Hareton agarrou e comecou a beber,
deixando o liquido escorrer pela boca afora. Intervim, pedindo-lhe para
beber por uma tigela menor, afirmando que ele nio podia sentir o gosto do
leite tratado de maneira tio pouco asseada. O velho cinico resolveu mostrar-
se muito ofendido com esse escrupulo, afirmando, repetidamente, ‘que o
estabulo era muito limpo’ e eu ‘muito aborrecida’ e admirando-se de como
eu conseguia ser tdo presuncosa. Enquanto isto, o endiabrado menino
continuava sugando o mingau e me olhava desafiadoramente, ao beber na
tigela.

“— Vou cear em outro lugar — disse eu. — Nao tem um lugar que
chamem de sala de visitas?



“— Sala de visitas! — repetiu ele, zombeteiramente. — Sala de wvisitas!
Ora, nao temos salas! Se a senhora niao gosta de compartilhar nossa
companhia, ha a do patrio. Se nio gostar da companhia do patrio, tera a
nossa.

“— Entdo, vou la para cima! — retruquei. — Mostre-me algum quarto.

“Pus meu prato numa bandeja e fui procurar um pouco mais de leite.
R esmungando muito, o homem levantou-se e subiu na minha frente. Fomos
a0 sotao. Ele abria uma porta, de vez em quando, para, olhar para dentro dos
aposentos pelos quais passavamos.

“— Aqui estd, o quarto — disse, afinal, empurrando uma tibua que
rangia em seus gonzos. — E bastante pra nele se comer um pouco de
mingau. HA um monte de trigo no canto, ali, muito limpo. Se a senhora tem
medo de sujar seu belo vestido de seda, ponha um len¢o em cima dele.

“O gquarto era uma espécie de deposito de refugos, cheirando muito a
malte e trigo, varios sacos dos quais estavam empilhados em torno, deixando
no meio um amplo espaco vazio.

“— Que ¢é isto, homem?! — exclamei, encarando-o furiosa. — Isto nao
¢ lugar para se dormir. Quero ver meu quarto de dormir.

“— Quarto de dormir! — repetiu ele, em tom de zombaria. — Vai ver
todos os quartos de dormir, perto daqui... é o meu.

“Apontou-me para o segundo so6tio, que apenas diferia do primeiro pelo
fato de suas paredes serem mais nuas e ter um grande catre, baixo, sem
cortinado, com uma colcha cor de anil numa extremidade.

“— Que tenho a fazer com seu quarto? — repliquei. — Suponho que o

sr. Heathcliff nio esta alojado no alto da casa. Esta?
“— Oh! E o sr. Heathcliff que a senhora estd procurando! — gritou ele,
como se estivesse fazendo uma nova descoberta. — Nao podia ter dito isto
logo? Entao eu lhe teria dito, sem essa trabalheira toda, que ele ¢ uma pessoa
que a senhora nio pode ver... ele sempre conserva a porta fechada e nio
deixa ninguém entrar, a nio ser ele mesmo.

“— Vocé tem uma bela casa, Joseph, e companheiros muito agradaveis.
— Nio pude deixar de observar. — Creio que toda a esséncia de loucura
concentrada no mundo penetrou em meu cérebro, no dia em que uni o meu
destino ao deles! Contudo, nio é este o presente objetivo... ha outros
quartos. Pelo amor de Deus, ande depressa e deixe acomodar-me em algum
lugar!



“Ele nio respondeu a esse apelo; apenas, desceu os degraus de madeira e
parou diante de um aposento, que, pela sua altura e pela qualidade superior
de seus moveis, conjeturei que deveria ser o melhor. Havia um tapete: um
bom tapete, mas o desenho estava escondido pela poeira; uma lareira coberta
de papel de parede caindo aos pedacos; um belo leito de carvalho com
cortinados carmesins de material caro e de fabricacio moderna, mas que
haviam, evidentemente, sido usados sem cuidado. As sanefas pendiam em
festdes, arrancadas de seus anéis e a vareta de ferro que as sustentava estava
dobrada, fazendo um arco de um lado e a cortina se arrastava no chao. As
cadeiras também estavam estragadas, muitas delas seriamente; e profundos
entalhes deformavam os painéis das paredes. Eu estava me preparando para
entrar e tomar posse, quando o idiota do meu guia anunciou:

“— Este aqui é do patrio.

“Por esse tempo, minha ceia estava fria, meu apetite passado e minha
paciéncia esgotada. Insisti que me desse, imediatamente, um local de refagio
e meios de repousar.

“— Onde diabo podera ser? — comeg¢ou o velho beato. — Deus que
tenha misericérdia de noés! Deus que nos perdoe! Onde diabo podera a
senhora alojar-se? A senhora ja viu tudo, menos o quartinho de Hareton.
N32o ha outro lugar para se deitar nesta casa!

“Fiquet tao aborrecida que deixei cair ao chdo a bandeja e seu contetdo.
Depois, sentei-me no primeiro degrau da escada, escondi a cabe¢a nas maos
e comecei a chorar.

“— Ora, oral — exclamou Joseph. — Bem-feito, srta. Cathy! Bem-feito,
srta. Cathy! Tudo que o patrio dizia era malrecebido. Vamos saber como sera
doida imprestavel! Vocé merece castigo, por haver pisado os dons preciosos
de Deus sob os pés em seus loucos acessos de raival Mas ha de ver! Acha que
Heathcliff vai trilhar caminhos muito agradaveis! S6 desejo que ele a leve
para onde vai! E a Gnica coisa que quero!

“E assim saiu, praguejando, para seu refigio embaixo, levando a vela
consigo; e eu fiquei na escuridao. O periodo de reflexdo que sucedeu aquela
tola atitude, compeliu-me a admitir a necessidade de resfriar meu orgulho e
dominar minha raiva e esforcar-me para afastar seus efeitos. Uma inesperada
ajuda surgiu logo, sob a forma de Esganador, que reconheci como filho de
nosso velho Fujao, que nascera na Granja e fora oferecido por meu pai ao sr.
Hindley. Tenho a impressio de que ele me reconheceu; esfregou o focinho



em meu rosto, a guisa de cumprimento, e, depois, tratou de devorar o
mingau, enquanto eu andava as apalpadelas, apanhando os cacos de louga e
limpando as manchas de leite do balatstre, com meu lenco. Nossos trabalhos
mal haviam terminado, quando ouvi os passos de Earnshaw no corredor;
meu ajudante meteu o rabo entre as pernas e encostou-se na parede; eu me
meti no vio de porta mais proximo. A tentativa do cio de eviti-lo foi
improficua, segundo deduzi do barulho que ele fez, rolando pela escada, e de
um ganido doloroso e prolongado. Tive mais sorte! Earnshaw passou, entrou
em seu quarto e fechou a porta. Logo depois, Joseph passou com Hareton, a
fim de leva-lo para a cama. Refugiei-me no quarto de Hareton e o velho, ao
me ver, exclamou:

“— Ha um quarto para a senhora e seu orgulho agora, creio eu, na casa!
Estd vazia. Pode ficar com ela toda para vocé e para... Aquele que sempre
acompanha os maus.

“De boa vontade obedeci ao seu convite e logo que me sentei numa
cadeira, perto do fogo, cochilei e dormi. Meu sono foi profundo e agradavel,
embora nio tardasse a terminar. O sr. Heathclift acordou-me. Acabara de
entrar e perguntou-me, com seu modo tio amavel, o que estava fazendo ali.
Respondi-lhe que era por ja ser muito tarde e ele estar com a chave de nosso
quarto no bolso. O adjetivo nosso quarto constituiu uma ofensa mortal. Ele
jurou que o quarto nao era, nem mesmo seria meu e... Mas nao vou repetir
sua linguagem, nem descrever sua conduta habitual. Ele se mostra engenhoso
¢ incansavel procurando conquistar minha repulsa! As vezes, eu me espanto,
diante dele com uma intensidade que mata meu medo. No entanto,
asseguro-lhe, um tigre ou uma serpente venenosa nio me causaria horror
igual a0 que ele me desperta. Falou-me sobre a doenca de Catherine e
acusou meu irmio de ser o causador, prometendo que eu sofreria em
substituicao a Edgar, até que pudesse apanha-lo.

“Odeio-o... sou uma desgracada... fui uma louca! Tenha cuidado para
nio deixar que nada disso transpareca na Granja. Vou espera-la diariamente...
nio me decepcione!

Lsabela”



Capitulo XIV

Logo que li esta carta, fui procurar o patrdo e contei-lhe que sua irma
chegara a0 Morro dos Ventos Uivantes e me escrevera, manifestando seu
pesar pelo estado da sra. Linton e seu ardente desejo de que ele lhe
transmitisse, o mais cedo possivel, algum sinal de perdio, por meu
intermédio.

— Perdao! — disse Linton. — Nio tenho nada a perdoar-lhe, Ellen.
Voceé pode ir, esta tarde, ao Morro dos Ventos Uivantes e dizer-lhe que nio
estou com raiva e sim pesaroso de té-la perdido, principalmente porque nio
posso conceber que ela seja feliz. A possibilidade de ir ve-la, contudo, esta
fora de minhas cogitacdes: estamos eternamente separados, e se ela quiser,
realmente, me fazer um favor, que persuada aquele vilio com quem se casou
a sair daqui.

— E o senhor nido lhe escreverda um bilhetinho? — perguntei, em tom
de saplica.

— Nio — respondeu ele. — E inGtil. Minhas comunicacdes com a
familia de Heathclift serdo tio escassas quanto as dele com a minha. Nao
existirao!

A frieza do sr. Edgar me abateu profundamente. E durante todo o
caminho, depois que sai da Granja, fui quebrando a cabeca para imaginar
como emprestaria mais calor as suas palavras, quando as repetisse, e como
desculpar sua recusa de escrever mesmo algumas poucas linhas para consolar
[sabela. Posso dizer que ela estava esperando por mim, desde manha cedo.
Vi-a olhando pela janela, quando atravessei o jardim e fiz-lhe um aceno com
a cabega, mas ela entrou, como se receando ser observada. Entrei sem bater.
Nio podia haver um ambiente mais terrivel, mais desanimador, do que o que
apresentava a casa outrora tio alegre! Devo confessar que, se estivesse no
lugar da jovem senhora, eu teria, pelo menos, varrido a lareira e espanado as
mesas. Ela, porém, ji apresentava o espirito de negligéncia que a dominou.
Seu lindo rosto mostrava-se abatido, sem vida; os cabelos despenteados:
alguns cachos caindo soltos e alguns descuidadamente enrolados em torno da
cabeca. Parecia nio ter tocado no vestido desde a noite anterior. Hindley nao
estava 1a. O sr. Heathclift achava-se sentado a uma mesa, examinando alguns



papéis em sua carteira, mas levantou-se quando apareci, perguntou-me como
estava, com muita amabilidade, e ofereceu-me uma cadeira. Era a Gnica coisa
ali que parecia decente; e achei que ele jamais tivera melhor aspecto. A tal
ponto as circunstancias haviam alterado suas posi¢des, que, sem duavida, ele
teria sido considerado por um estranho como um gentil-homem, por
origem e educagdo, e a sua esposa uma pobrezinha desmazelada! Ela se
aproximou, avidamente, para me cumprimentar, e estendeu a mio para
receber a esperada carta. Sacudi a cabeca. Ela nio entendeu o sinal e
acompanhou-me até um aparador e pediu-me, sussurrando, que lhe
entregasse logo o que trouxera. Heathclift percebeu o sentido de suas
manobras e disse:

— Se tem alguma coisa para Isabela (pois sem davida tem, Nelly), de-
lhe. Nao precisa fazer segredo disso! Nao temos segredo entre nos.

— Naio trouxe nada — repliquei, achando melhor falar logo a verdade.
— Meu patrio mandou-me dizer a sua irmi que nao deve esperar carta ou
visita dele, presentemente... Manda-lhe lembrancas muito afetuosas, madama,
e faz votos por sua felicidade e perdoa-lhe o sofrimento que lhe causou, mas
acha que, de agora em diante, sua casa e esta casa devem se manter
Incomunicaveis.

Os labios da sra. Heathclift tremeram ligeiramente e ela voltou ao seu
lugar na janela. Seu marido foi-se colocar de pé em frente a lareira, perto de
mim, e comecou a fazer perguntas sobre Catherine. Contei-lhe tanto quanto
me pareceu adequado a respeito de sua moléstia e ele inquirindo-me
cerradamente, extorquiu de mim a maior parte dos fatos ligados a origem de
tal aflicio. Censurei-a, como merecia, pelo que causara a si mesma, e
terminei manifestando a esperanca de que ele seguisse o exemplo do sr.
Linton e evitasse futuras interferéncias com sua familia, acontecesse o que
acontecesse.

— A sra. Linton esta apenas se restabelecendo agora — disse eu. —
Jamais sera igual ao que era, mas sua vida foi poupada. E se o senhor
realmente tem interesse por ela, deve se abster de atravessar de novo o seu
caminho. Ou melhor: o senhor deixara esta regido, e, para que isso niao lhe
possa causar pesar, devo informa-lo de que Catherine Linton esta diferente,
agora, de sua antiga amiga Catherine Earnshaw, tanto quanto aquela jovem
do passado ¢é diferente de mim. Sua aparéncia mudou muito, e seu carater
muito mais, e a pessoa que esta obrigada, por necessidade, a ser seu



companheiro apenas sustentard sua afeicio de agora em diante pela
lembranca do que ela foi outrora, pelo sentimento comum de Humanidade e
pelo sentimento do dever!

— Isso € muito possivel — observou Heathclift, forcando-se a parecer
calmo. — E muito possivel que seu patrio sd tenha para apoiar-se a
Humanidade comum e o sentimento do dever. Mas imagina que vou deixar
Catherine entregue ao seu dever ¢ Humanidade? E pode comparar com os
dele meus sentimentos a respeito de Catherine? Antes de voceé sair desta casa,
tenho de obter uma promessa sua, de que me arranjard um encontro com
ela; consinta ou recuse, hei de ve-la! Que diz voce?

— Digo, sr. Heathcliff, que o senhor nio deve fazer isto. Nio fara, de
modo algum. Outro encontro entre o senhor e o patrdo a acabard de matar.

— Com sua ajuda, isso pode ser evitado — continuou ele — e se
houvesse perigo de tal acontecimento... se ele fosse a causa de acrescentar um
unico aborrecimento a mais ao sofrimento dela... acho que eu teria
justificagdo para ir aos extremos! Queria que vocé tivesse a sinceridade
bastante para me dizer se Catherine sofrerd muito com a morte dele, se
perdé-lo; o receio de que ela va sofrer me impede. E nisso vocé pode ver a
diferenca entre os nossos sentimentos. Se ele estivesse em meu lugar e eu no
dele, embora eu o odiasse com um 6dio que transformasse minha vida em
fel, eu nio teria levantado a mio contra ele. Vocé pode mostrar-se incrédula,
quanto quiser! Eu jamais o baniria da companhia dela, enquanto ela o
desejasse. No momento em que seus olhos se fechassem, eu teria arrancado
seu cora¢do e bebido seu sangue! Mas, até entdo (se vocé nio me acredita é
porque nio me conhece), até entdo, eu morreria aos poucos antes de tocar
um fio de cabelo de sua cabeca!

— E, no entanto — atalhei —, o senhor nao teve escrapulo de arruinar
completamente todas as esperancas de seu completo restabelecimento,
langando-se em sua lembranca agora, quando ela quase o havia esquecido, e
envolvendo-a num novo tumulto de discordia e desalento.

— Vocé acha que ela ja havia quase se esquecido de mim? — disse ele.
— Naio a conhece, Nelly! Sabe tio bem quanto eu que, para cada
pensamento que ela dedica a Linton, dedica-me mil pensamentos! No mais
desgracado periodo da minha vida, tive uma ideia: ela me perseguiu no meu
regresso para estes lados, no verdo passado, mas somente depois que ela
propria me garantiu, pude admitir a horrivel ideia de novo. E, entdo, Linton



nio valia nada, nem Hindley, nem todos os sonhos que sempre sonhei. Duas
palavras compreenderiam meu futuro: morte e inferno; a existéncia, depois
de perdeé-la, seria o inferno. No entanto, fui bastante louco, por um
momento, para imaginar que ela dava mais valor a dedicacio de Edgar
Linton que a minha. Se ele a amasse com toda a for¢a de seu ser mesquinho,
poderia ama-la tanto em oitenta anos quanto eu durante um dia. E
Catherine tem um cora¢ao tio profundo quanto o meu: seria tio facil o mar
caber no buraco aberto por uma ferradura do que toda a sua afei¢iao ser
monopolizada por ele! Ora! Ela gosta pouco mais dele que de seu cio ou de
seu cavalo. Ele nio tem nada para ser amado como tenho; como poderia ela
amar nele o que ele nio tem?

— Catherine e Edgar gostam tanto um do outro como duas pessoas
podem gostar — gritou Isabela, com sua subita vivacidade. — Ninguém tem
o direito de falar dessa maneira, e nio deixarei meu irmao ser depreciado
sem um protesto!

— Seu irmio gosta muitissimo de vocé também, nio é mesmo? —
perguntou Heathclift desdenhosamente. — Deixou-a desgarrada no mundo
com surpreendente alegria.

— Ele nio sabe o que estou sofrendo — replicou a jovem. — Nio lhe
contei.

— No entanto, vocé andou lhe contando alguma coisa: escreveu-lhe, nio
¢ verdade?

— Escrevi-lhe para dizer que estava casada. Vocé viu o bilhete.

— E nada mais, depois disso?

— Nao.

— Minha jovem patroa estd de mal a pior depois de sua mudanca de
estado — observei. — Evidentemente, falta-lhe o amor de alguém. Imagino
quem seja, mas talvez nio deva dizer.

— Acho que foi o dela propria — disse Heathclift. — Ela se
transformou numa completa desleixada! Estd cansada de procurar agradar-
me, demasiadamente cedo. Vocé talvez nio acredite, mas no dia seguinte ao
do nosso casamento estava chorando para ir para casa. Fica muito bem nesta
casa, contudo, com seu desleixo, tomarei cuidado para que nio me desgrace
indo vagabundar 1a fora.

— Esta bem, senhor — retruquei. — Espero que se lembre que a sra.
Heathcliff estd acostumada a ser tratada como filha tnica, a quem todos



estavam prontos para servir. O senhor deve ter uma criada para arrumar as
coisas para ela e deve tratd-la com delicadeza. Seja o que for que pense do sr.
Edgar, nio pode duvidar que ela é muito afetiva, pois, de outro modo, nio
teria abandonado o luxo, a comodidade e os afetos de seu antigo lar para se
fixar, de boa vontade, com o senhor, num lugar tio desprovido de recursos
quanto este.

— Ela os abandonou com uma ilusio — retrucou Heathchftf. —
Tomava-me por um her6i de romance e esperava ilimitadas satisfacoes de
minha dedicagio cavalheiresca. Dificilmente posso considera-la como uma
criatura racional, tal foi a obstinacio com que teimou em fazer uma ideia
fabulosa do meu cariter e agir baseando-se nas falsas impressdes que
acalentou. Afinal, porém, acho que ela estd comecando a me conhecer: nao
percebo mais os tolos sorrisos e caretinhas com que me tentava, a principio,
e a insensata incapacidade de compreender que eu ndo estava brincando,
quando dei minha opinido sobre sua paixio e sobre ela propria. Foi preciso
um esfor¢o maravilhoso de perspicacia para descobrir que eu nio a amava. E
pode acreditar, em certa ocasido, nio havia licio capaz de ensinar-lhe tal
coisal E ainda agora, a licio estd mal-aprendida, pois esta manhi ela
anunciou, como prova de esmagadora inteligéncia, que eu havia na verdade,
conseguido fazé-la odiar-me! Um verdadeiro trabalho de Hércules, asseguro-
lhe! Se foi1 conseguido, tenho motivos para agradecer-lhe. Posso confiar em
sua afirmacdo, Isabela? Tem certeza de que me odeia? Se eu a deixasse
sozinha durante metade de um dia, vocé nio ficaria suspirando e
choramingando por me querer de novo? Sou capaz de apostar que ela
desejaria que eu tivesse me mostrado bem terno diante de vocé. Sente a
vaidade ferida, quando a verdade é exposta. Eu, porém, nio me importo que
saibam que a paixdo estava inteiramente de um lado. E nunca lhe disse uma
mentira a esse respeito. Ela nio pode acusar-me de ter mostrado nem um
pouquinho de iluséria brandura. A primeira coisa que ela me viu fazer,
chegando a Granja, foi enforcar sua cadelinha; e, quando implorou por ela, as
primeiras palavras que eu disse foram no sentido de manifestar o desejo de
enforcar todos os seres pertencentes a ela, exceto um; possivelmente, ela
tomou essa excecao por ela propria. Nenhuma brutalidade, porém, a
desgostou; suponho que tem uma inata admira¢io por tal brutalidade,
contanto que sua preciosa pessoa esteja a salvo da injarial Nio € isso o
abismo do absurdo, da perfeita idiotice, desta cadelinha servil, pobre de



espirito, pensar que possa ama-la? Diga a seu patrio, Nelly, que jamais, em
toda a minha vida, conheci uma coisa tio abjeta quanto ela. Chega a
degradar o nome dos Linton. E tenho as vezes parado, por pura incapacidade
de inven¢io, em minhas experiéncias a respeito do que ela poderia suportar e
ainda voltar, humilhando-se abjetamente! Mas diga-lhe, também, que pode
ficar tranquilo seu cora¢io fraternal e judicial: eu me mantenho estritamente
dentro dos limites da lei. Tenho evitado, até agora, dar a sua irma o mais leve
direito de pedir uma separagio, e, o que € mais, ela nio pede a ninguém que
nos separe. Se ela quiser ir, pode ir: o aborrecimento que causa sua presenca
¢ maior que o prazer que sinto em atormenta-la.

— Sr. Heathcliff — disse eu —, estas palavras sio de um louco. Sua
esposa, muito provavelmente, estd convencida de que o senhor é louco, e,
por esta razio, esta até hoje consigo, mas, agora, que o senhor disse que ela
pode ir, sem davida vai aproveitar-se da permissio. A senhora nio esta tio
enfeiticada, a ponto de ficar com ele por sua propria vontade, nio é mesmo,
madama?

— Cuidado, Ellen! — respondeu Isabela, com os olhos brilhando de
raiva; pela sua expressio nio se podia duvidar do pleno éxito dos esforcos de
seu marido no sentido de se fazer detestar. — Nao acredite numa palavra que
ele diz. Ele é um demonio mentiroso, um monstro ¢ nio um ser humano! Ja
me disse antes que eu poderia deixa-lo, e fiz uma tentativa, mas nio me
atrevo a repeti-lal Peco so, Ellen, que vocé prometa nio mencionar uma
silaba de suas infames palavras a meu irmao ou a Catherine. Seja o que for
que ele pretenda, seu desejo é levar Edgar ao desespero. Ele diz que se casou
comigo a fim de domina-lo. E ndo conseguira isso: prefiro morrer! Apenas
espero, e imploro a Deus, que ele venha a se esquecer de sua diabdlica
prudéncia e me mate! O Unico prazer que posso imaginar é morrer ou ve-lo
morto!

— Vamos dar um jeito nisso! — exclamou Heathcliff. — Se voce for
chamada a depor num tribunal, lembre-se de sua linguagem, Nelly! E repare
bem sua fisionomia: estd quase no ponto que me convém. N3o, vocé nio
esta em condi¢cOes de tomar delibera¢des por conta propria presentemente,
[sabela. E, sendo seu protetor legal, devo conserva-la em custddia, por mais
desagradavel que possa ser essa obriga¢do. Va para o andar de cima; preciso
dizer uma coisa em particular a Ellen Dean. Nio é este o caminho. Para
cima, ja lhe disse! Ora, este é que o caminho 14 de cima, meninal!



Agarrou-a e empurrou-a do quarto, e voltou, resmungando:

— Naio tenho piedade! Nio tenho piedade! Quanto mais os vermes se
enroscam, mais tenho vontade de esmagar suas entranhas! Sinto-me,
moralmente, como uma criancinha a quem estio nascendo os dentes, e eu
mordo com mais energia a medida que a dor aumenta.

— Compreende o que significa a palavra piedade? — disse eu,
apressando-me em poOr a touca. — Ja sentiu, alguma vez em sua vida, um
pouco de piedade?

— Desista disso — atalhou ele, percebendo minha intenc¢io de partir. —
Ainda n3o vai embora. Venha ci, Nelly: devo persuadi-la ou obriga-la a
ajudar-me a conseguir meu intento de ver Catherine e sem demora. Juro que
nio medito qualquer mal. Nio pretendo causar qualquer distirbio, ou
exasperar ou insultar o sr. Linton. Apenas desejo ouvir ela mesma dizer
como estd e por que tem estado doente, e perguntar-lhe se poderei fazer
qualquer coisa que lhe seja atil. Na noite passada, estive seis horas no jardim
da Granja e voltarei 12 esta noite. Andarei todas as noites e todos os dias 12
por perto, até encontrar uma oportunidade de entrar. Se Edgar Linton me
encontrar, nio hesitarei em derruba-lo com um murro e espanca-lo bastante
para assegurar sua imobilidade, enquanto eu estiver 1a. Se os criados me
enfrentarem, eu os ameagarel com estas pistolas. Nio seria melhor, porém,
evitar que eu entre em contato com eles ou com seu patrio? E vocé poderia
fazer isso com toda a facilidade. Eu a avisaria, quando chegasse, e voce
poderia, entdo, me deixar entrar sem ser observado, logo que ela ficasse
sozinha, e vigiar até eu partir, com a consciéncia absolutamente tranquila:
estaria evitando o mal.

Protestei contra a ideia de desempenhar aquele papel traicoeiro na casa
de meu patrio, e, além disso, salientei a crueldade e o egoismo de destruir a
tranquilidade da sra. Linton para satistacdo propria.

— Os fatos mais corriqueiros a assustam dolorosamente — disse. — Ela
esta um feixe de nervos e tenho certeza de que nio resistird a surpresa. Nao
insista, senhor! Do contrario, serei obrigada a comunicar a meu patrio as suas
intencoes, e ele tomara providéncias para proteger sua casa e seus moradores
contra intrusos tao intoleraveis!

— Neste caso, tomarei medidas para deté-la, mulher! — exclamou
Heathcliff. — Vocé nio saira de Morro dos Ventos Uivantes até amanha
cedo. E uma tolice dizer que Catherine nio suportaria me ver, e, quanto a



causar-lhe surpresa, nio desejo tal coisa: vocé iria prepara-la... perguntar-lhe
se eu posso ir. Voce diz que ela jamais mencionou meu nome e que meu
nome nao lhe é mencionado. A quem havia ela de mencionar-me, se sou
assunto proibido na casa? Ela pensa que vocés todos sio espides de seu
marido. Nio tenho davida de que estd num inferno, no meio de voces!
Adivinho, pelo seu siléncio, perfeitamente, o que ela sente. Vocé diz que ela
fica muitas vezes agitada e aflita. Isso é prova de tranquilidade? Falou-me
sobre a inquietude de seu espirito. Como poderia ser diferente, com todos os
diabos, em seu terrivel isolamento? E aquela criatura insipida, desprezivel,
tratando-a com base no dever e na Humanidade! E mais ficil ele plantar um
carvalho num vaso e querer que se torne vigoso do que pensar que pode
fazé-la reconquistar as forcas no solo de seus superficiais cuidados! Vamos
resolver isso de uma vez; quer ficar aqui enquanto eu irei abrir caminho até
junto de Catherine, enfrentando Linton e seus lacaios, ou serd minha amiga,
como tem sido até agora, e fard o que peco? Decida!, pois ndo ha razio para
que eu espere mais outro minuto, se vOcé teimar em seu teimoso mau
humor!

Pois bem, sr. Lockwood. Protestei e lamuriei, e recusei-me,
redondamente, cinquenta vezes; mas, afinal, ele me for¢cou a um acordo.
Concordel em levar uma carta dele para minha patroa e, se ela consentisse,
prometi-lhe revelar-lhe a proxima auséncia de Linton, quando ele poderia
aparecer e entrar na casa logo que conseguisse; eu nao estaria 1a e os outros
criados estariam igualmente afastados do caminho. Fiz bem ou mal? Receio
que fosse um ato mau, censuravel. Achei que evitaria com a minha
concordancia outra explosio e pensei, também, que aquilo poderia provocar
uma alteracao favoravel na enfermidade mental de Catherine, e, além disso,
lembrei-me da acre censura que o sr. Edgar me fizera quando fui contar-lhe
o que sabia, e tentei apaziguar toda a inquietacdo, afirmando, com
frequéncia, que a violagio da verdade, se é que merecia tio severa
denominacio, seria a Gltima. De qualquer maneira, meu regresso a casa foi
mais triste que a minha partida de 1a. E muitos aborrecimentos tive, até que
conseguisse vencer a mim mesma e entregar a missiva a sra. Linton... Mas eis
Kenneth. Vou descer para contar-lhe como o senhor melhorou. Minha
narrativa pode ser interrompida e continuada outra manha.

“Histéria sombria!” pensei, enquanto a boa mulher descia para receber o
médico. “E nio exatamente do género que eu teria escolhido para distrair-
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me.

Mas nio importa! Extrairei medicamentos completos das ervas amargas
da sra. Dean. E, antes de mais nada, devo tomar cuidado com a fascinacio
que reluz nos olhos brilhantes de Catherine Heathcliff. Ficarei numa situa¢ao
curiosa se entregar meu corac¢ao a jovem e a filha for uma segunda edicio da
mae!



Capitolo XV

Passou-se outra semana — e eis-me muitos dias mais proximo da satde e
da primavera! Ja ouvi toda a histéria de meus vizinhos, em diferentes sessoes,
quando a governanta podia poupar tempo de ocupacdes mais importantes.
Continuo com suas proprias palavras, apenas um tanto condensadas. De um
modo geral, ela é uma narradora muito boa e nio me julgo capaz de
melhorar seu estilo.

— Na noite de minha visita a0 Morro dos Ventos Uivantes — disse ela
— eu sabia, tio bem como se tivesse visto, que o sr. Heathclift estava pelas
proximidades da casa, e evitei sair, porque ainda estava com a carta no bolso
e nao queria ser mais ameacada ou perseguida. Resolvera nio entregi-la
senao quando o meu patrao fosse a algum lugar, pois nio podia saber até que
ponto o seu conteudo afetaria Catherine. A consequéncia foi que a carta nio
lhe chegou as mios antes de trés dias. O quarto dia foi domingo e eu a levei
ao quarto de Catherine, depois da familia ter saido para a igreja. Um criado
era deixado comigo para tomar conta da casa e, geralmente, tinhamos o
habito de fechar as portas a chave durante as horas de servico; naquela
ocasido, porém, o tempo estava tdo quente e agradavel que as deixei abertas
e, para cumprir minha promessa, como sabia que iria acontecer, disse a0 meu
companheiro que a patroa estava com muita vontade de que lhe arranjassem
algumas laranjas e que ele deveria ir a aldeia, obter algumas, que seriam pagas
no dia seguinte. Ele saiu e eu subi para o andar de cima.

A sra. Linton estava sentada no vio da janela aberta, como de costume,
trajando um vestido branco e frouxo, com um xale leve sobre os ombros.
Seus cabelos espessos e compridos tinham sido cortados, em parte, no
comeco de sua doenga, e agora ela os usava penteados com simplicidade,
com suas trancas naturais sobre as témporas e o pesco¢o. Sua aparéncia
alterara-se, como eu dissera a Heathcliff, mas, quando ficava calma, parecia
de uma beleza sobrenatural com a mudanca. O brilho de seus olhos fora
substituido por uma brandura sonhadora e melancdlica; ja nio davam a
impressao de fitarem os objetos que a rodeavam: pareciam sempre
contemplar mais longe, além — a gente diria que fora deste mundo. Além
disso, a palidez de seu rosto — seu aspecto cadavérico desaparecera, quando



ela recuperou o peso — e a expressio peculiar provocada por seu estado
mental, embora mostrando de maneira sugestivamente dolorosa suas causas,
acentuavam o tocante interesse que ela despertava — infalivelmente para
mim e, penso eu, para qualquer pessoa que a visse —, refutavam provas mais
tangiveis de convalescen¢a e marcavam-na como condenada ao perecimento.

No poial da janela, diante dela, estava um livro, e uma brisa quase
imperceptivel agitava suas folhas, a intervalos. Creio que fora Linton que o
colocara ali, pois ela jamais tentou se distrair com a leitura ou uma ocupagio
de qualquer espécie, e ele gastava muitas horas tentando atrair-lhe a atenc¢io
para algum objeto que, antes, muito a divertiria. Ela tomava consciéncia do
desejo do marido e, quando de bom humor, suportava seus esforcos com
placidez, apenas mostrando sua inutilidade, de vez em quando, ao abafar um
suspiro de cansago, e interrompendo-o, afinal, com os mais tristes sorrisos e
beijos. Em outras ocasides, virava as costas, arrogante, ¢ escondia o rosto nas
maos, ou mesmo o empurrava, furiosa. E, entdo, ele tratava de deixi-la so,
pois tinha certeza de que aquilo nao lhe faria bem.

Os sinos da capela de Gimmerton ainda estavam tocando e o ruido suave
do arroio, no vale chegava, adormecedor, aos meus ouvidos. Era um amavel
substituto do murmaurio ainda ausente da folhagem de verio, que espalhava
aquela musica sobre a Granja, quando as arvores estavam cobertas de folhas.
No Morro dos Ventos Uivantes, ele sempre soava nos dias tranquilos depois
de um grande degelo ou de uma temporada de chuva constante. E Catherine
pensava no Morro dos Ventos Uivantes ao ouvi-lo: isto ¢, se é que ela
pensava ou escutava alguma coisa. Tinha, contudo, o olhar vago, distante, a
que me referi antes, que nio expressava o reconhecimento das coisas
materiais pelos ouvidos ou pelos olhos.

— Ha uma carta para a senhora — disse eu, colocando, delicadamente, a
carta na mio que estava apoiada em seu joelho. — Deve lé-la imediatamente,
sra. Linton, pois tem resposta. Quer que eu tire o selo?

— Quero — respondeu ela, sem alterar a direcio do olhar.

Abri-a. Era muito curta.

— Agora — continuei — leia-a.

Ela afastou a mio e deixou a carta cair. Tornei a coloca-la em seu regaco,
e continuei esperando até que ela se dignasse a olhar para baixo; mas esse
movimento foi adiado por tanto tempo que, afinal, perguntei:

— Quer que eu a leia, madama? E do sr. Heathcliff.



Houve um movimento de agitacio e um raio confuso de lembranca e
uma luta para concatenar as ideias. Levantou a carta e pareceu passar por ela
os olhos e, quando chegou a assinatura, suspirou. Compreendi, contudo, que
nio se apercebera de seu teor, pois, quando manifestei desejo de ouvir sua
resposta, ela se limitou a apontar para o nome e me fitou com ansiedade
dolorosa e interrogativa.

— Bem, ele deseja vé-la — disse eu, adivinhando sua necessidade de um
intérprete. — A uma hora destas, ele estd no jardim, esperando, com
impaciéncia, a resposta que vou levar.

Enquanto falava, observei um grande cdo, deitado na grama ensolarada
embaixo, levantar as orelhas como se fosse ladrar e, depois, encolhendo-as,
anunciar, agitando a cauda, que se aproximava alguém que nio considerava
como estranho. A sra. Linton debrucou-se e escutou, contendo a respiracio.
Um minuto mais tarde, passos atravessaram o corredor: a casa aberta era
demasiadamente tentadora para que Heathcliff resistisse ao desejo de entrar;
muito provavelmente, supos que eu estava inclinada a nio cumprir a
promessa e, assim, resolveu confiar em sua propria audicia. Com viva
ansiedade, Catherine olhou para a entrada de seu quarto. Como ele nio
chegasse a0 quarto que procurava diretamente, ela me fez sinal para faze-lo
entrar, mas ele o encontrou antes que eu chegasse a porta e, com um ou dois
passos, estava ao lado dela e apertava-a entre os bragos.

Nio falou nem afrouxou o abra¢o por uns cinco minutos, durante os
quais deu mais beijjos do que dera, antes, em toda a sua vida, ouso afirmar;
mas a verdade € que a minha patroa o beijara primeiro e vi, claramente, que
ele mal podia suportar, de tanta angustia, fita-la no rosto! A mesma
convic¢ao o atingira, como a mim, desde o instante em que a vira, de que
nio havia perspectiva de restabelecimento final — que ela estava condenada,
sem apelo, a morte.

— Oh, Cathy! Oh, minha vida! Como posso tolerar isto? — Foram as
primeiras palavras que ele disse, num tom em que nio procurava disfarcar seu
desespero.

E olhou-a, entio, tio ansiosamente que pensel que a propria intensidade
de seu olhar traria lagrimas aos seus olhos; estes, porém, queimavam de
angustia: nao se umedeceram.

— E agora? — disse Catherine, recostando-se e olhando-o também, com
uma fisionomia de stbito anuviada: seu génio era uma simples ventoinha,



que variava constantemente com seus caprichos. — Vocé e Edgar
despedacaram meu coragio, Heathcliff! E ambos vieram se prantear comigo,
como se fossem vocés que merecessem pena! Nio tenho pena de vocé, nem
de mim. Vocé me matou... e lucrou com isto, penso. Como ¢ forte! Quantos
anos pretende viver depois que eu tiver partido?

Heathcliff apoiara-se num joelho para beija-la; tentou levantar-se, mas ela
agarrou-o pelos cabelos e manteve-o como estava.

— Queria aperta-lo entre os bracos — continuou Catherine, com
amargura — até que nos dois estivéssemos mortos! Nio me importaria com
0 que voce sofresse. Nao me importo com seus sofrimentos. Por que voceé
nio devia sofrer? Eu sofro! Voce se esquecerd de mim? Sera feliz quando eu
estiver dentro da terra? Dira, daqui a vinte anos: “Esta é a sepultura de
Catherine Earnshaw. Amei-a ha muito tempo e sofri muito quando a perdi,
mas 1sso passou. Amei muitas outras pessoas depois disso; meus filhos me sio
mais queridos do que ela era; e nio me regozijarei de estar indo para junto
dela, com a morte; sentirei deixa-los!”’? Dira isto, Heathcliff?

— Naio me torture até eu ficar tio doido quanto vocé — gritou ele,
desvencilhando o rosto e rilhando os dentes.

Para um espectador imparcial, os dois apresentavam um quadro estranho
e terrivel. Bem poderia Catherine julgar que o céu lhe seria uma terra de
exilio, a ndo ser que, com seu corpo mortal, ela se livrasse também de seu
carater moral. Seu semblante, no momento, ostentava uma vinganca
selvagem, na brancura das faces, nos labios sem sangue e nos olhos
cintilantes; e ela retinha, entre os dedos fechados uma parte dos cabelos a que
se agarrara. Quanto a seu companheiro, enquanto se apoiava numa das maos
para levantar-se, segurara-lhe o braco com a outra; e tio inadequado eram
seus esforcos de gentileza ao estado de Catherine, que, quando a largou, vi
distintamente quatro manchas azuis na pele descolorida.

— Esta possuida por um demonio — prosseguiu ele, selvagemente —
para falar desta maneira, quando estd a morte. Refletiu que todas estas
palavras ficario em minha memoéria, devorando-me eternamente, depois de
vocé me ter deixado? Sabe que estd mentindo quando diz que a matei, e
sabe, Catherine, que tio cedo eu a esqueceria quanto da minha existéncia!
Nio é suficiente para o seu infernal egoismo que, enquanto vocé estiver em
paz, eu estarei me contorcendo nos tormentos do inferno?



— Nao ficarei em paz — gemeu Catherine, levada de novo a um estado
de fraqueza fisica pelo pulsar violento e desigual do coracgdo, que batia visivel
e audivelmente sob os excessos da agitacio.

Nada mais disse, até ter passado o paroxismo, depois continuou, mais
calma:

— Nao lhe desejo maior tormento do que tenho, Heathclift. Queria
apenas que jamais nos separassemos, ¢ se uma de minhas palavras o ferir, de
agora em diante, lembre-se que sinto o mesmo pesar debaixo da terra e, por
minha salvacio, perdoe-me! Venha ci e ajoelhe-se de novo! Vocé nunca me
fez mal em sua vida. Nao, se for acalentar a ira, isso sera pior para relembrar
minhas palavras duras! Nao vira aqui de novo? Venha!

Heathcliff caminhou até atras de sua cadeira e nela se encostou, sem
deixar, contudo, ver o rosto, que estava livido de emocio. Catherine virou-se
para vé-lo; ele nio permitiu: abruptamente, caminhou até a lareira, onde
ficou em siléncio, de costas para nés. O olhar da sra. Linton o acompanhou,
desconfiado: cada movimento despertava nela um novo sentimento. Depois
de uma pausa e de um olhar prolongado, ela prosseguiu, dirigindo-se a mim,
num tom que denotava indignada decepc¢io:

— Esta vendo, Nelly? Ele nio se enternece um momento, para me
deixar fora da sepultura. Eis como sou amada! Mas ndo faz mal. Este nio ¢ o
meu Heathcliff. Continuarei a amar o meu e o levarei comigo, ele é minha
alma. E — acrescentou, pensativa — o que mais me atormenta ¢ esta prisio
despedacada, afinal de contas. Estou cansada de ficar presa aqui. Anseio fugir
para aquele mundo glorioso e 14 ficar para sempre: nio vé-lo obscuramente,
através de lagrimas e anela-lo através das paredes de um cora¢io dolorido,
mas realmente estar com ele e nele. Nelly, vocé pensa que é mais feliz e
afortunada que eu, cheia de satde e vigor. Tem d6 de mim... Muito em
breve isso sera alterado. Eu terei do de vocé. Estarei incomparavelmente além
e acima de voceés todos. Nio sei se ele estard perto de mim! — Voltou a si
mesma. — Pensei que queria. Heathcliff, meu querido! Nio deve ficar triste
comigo. Venha para junto de mim, Heathcliff!

Em sua ansiedade, levantou-se e apoiou-se no bra¢o da cadeira. Ante
aquele apelo veemente, ele se voltou para ela, mostrando um desespero
absoluto. Seus olhos, arregalados e tmidos, afinal fitaram-na chamejando
selvagemente; seu peito arquejava convulsamente. Durante um instante, os
dois ficaram separados, e depois, mal vi quando se encontraram, mas



Catherine atirou-se num pulo e ele a segurou, e os dois se apertaram num
abraco do qual pensei que minha patroa nio sairia viva: de fato, aos meus
olhos, ela parecia inteiramente insensivel. Ele se deixou cair assentado no sofa
mais proximo e, quando corri para ver se ela havia desmaiado, ele rangeu os
dentes para mim e sua boca espumou como a de um cao danado e apertou-a
a0 seu encontro, com voraz ciume. Tive a impressio de nio estar em
companhia de uma criatura de minha propria espécie; ele parecia nio
compreender, embora eu lhe falasse. Mantive-me afastada e calei-me,
inteiramente perplexa.

Um movimento de Catherine me tranquilizou um pouco, logo depois:
pOs as mios em torno do pescoco de Heathcliff e encostou o rosto no dele,
enquanto ele, por sua vez, cobrindo-a de caricias frenéticas, dizia, excitado:

— Vocé me mostra agora como foi cruel... cruel e falsa. Por que me
desprezou? Por que traiu seu proprio coragio, Cathy? Nio tive uma palavra
de consolo. Vocé merece isto. Vocé se matou. Sim, pode beijar-me e chorar
e torturar-se com meus beijos e lagrimas: elas a empestardo, elas a danario.
Vocé me amou... que direito tinha, entio, de abandonar-me? Que direito,
responda-me, para o mesquinho capricho que vocé sentiu por Linton?
Porque a miséria, a degradacio, a morte e coisa alguma, que Deus ou Sati
poderiam infligir nos separariam, vocé, por sua propria vontade, nos separou.
Nio fui eu que despedacei seu coracio, foi vocé mesma; e, ao despedaca-lo,
despedacou o meu também. Pior para mim que eu seja forte. Quero viver?
Que espécie de vida sera quando vocé... Oh! Meu Deus! Gostaria de viver
com sua alma na sepultura?

— Deixe-me s6! Deixe-me s6! — solucou Catherine. — Se cometi um
erro, estou morrendo por causa dele. E bastante! Vocé também me deixou,
mas nio o censuro. Perdoo. Perdoe-me!

— E dificil perdoar e olhar para estes olhos e sentir estas mios estragadas
— retrucou ele. — Beije-me de novo, e nio me deixe ver seus olhos! Perdoo
o que vocé fez comigo. Amo minha assassina... mas a sua!l Como poderei?

Ficaram em siléncio, com os rostos escondidos um no outro, lavados
pelas lagrimas um do outro. Pelo menos, eu suponho que o pranto era de
ambos os lados; parecia que Heathclift era capaz de chorar, numa grande
0casido como essa.

Enquanto isto, eu me sentia cada vez mais inquieta, pois a tarde passava
rapidamente, o homem que eu mandara sair voltara depois de cumprida sua



incumbéncia e eu podia distinguir, pelo brilho do sol poente acima do vale,
uma crescente afluéncia de gente do lado de fora da capela de Gimmerton.

— O servigo religioso terminou — anunciei. — Meu patrido estard aqui
dentro de meia hora.

Heathcliff resmungou uma praga e apertou Catherine nos bragos com
mais forca: ela nao se moveu.

Pouco depois, percebi um grupo de criados passando pela estrada em
direcdo a ala da cozinha. O sr. Linton nio vinha muito atras; ele mesmo
abriu o portio e caminhou devagar, provavelmente gozando a beleza da
tarde, cujo ar estava tao leve como o do verio.

— Ai vem ele — exclamei. — Pelo amor de Deus, corra para baixo!
Nio encontrard ninguém na escada da frente. Va depressa e fique no meio
das arvores, até que ele ja tenha entrado.

— Preciso ir, Cathy — disse Heathcliff, procurando desvencilhar-se dos
bracos da companheira. — Mas, se eu viver, hei de vé-la, de novo, antes de
voce adormecer. Nio me afastarei cinco jardas de sua janela.

— Voceé nio deve irl — replicou Catherine, segurando-o tio firmemente
quanto suas forcas permitiam. — Naio 1ira, estou-lhe dizendo.

— Por uma hora — implorou ele, ansioso.

— Nem por um minuto — retrucou ela.

— Preciso. Linton vai subir imediatamente — insistiu o alarmado
1ntruso.

Quis levantar-se e desvencilhar-se de suas maos; ela o agarrou com mais
forca; havia em seu rosto uma expressio de louca resolucio.

— Nio! — gritou. — Nio v4, nio vi! E a Gltima vez! Edgar nio nos
fara mal. Vou morrer, Heathcliff! Vou morrer!

— O idiota que se dane! Ei-lo! — exclamou Heathcliff, tornando a
sentar-se. — Psiu, minha querida! Psiu, psiu, Catherine! Vou ficar. Se ele me
alvejar, morrerei com uma béncio nos labios.

E os dois se abracaram de novo. Ouvi os passos de meu patrao subindo a
escada. O suor frio escorria por minha testa. Eu estava horrorizada.

— O senhor vai escutar seus delirios? — perguntei, com veeméncia. —
Ela nio sabe o que diz. Vai arruina-la, porque ela nio tem juizo para se
valer? Levante-se! O senhor pode livrar-se imediatamente. Esta é a mais
diabdlica agido que ja praticou. Nos todos estamos liquidados: patrio, patroa e
criada.



Torci as maos e gritei. O sr. Linton, ouvindo o barulho, apressou o passo.
No meio de minha agita¢do, fiquei sinceramente alegre observando que os
bragos de Catherine tinham-se afrouxado e sua cabeca caira para a frente.

“Esti desmaiada ou morta”, pensei. Tanto melhor. “E muito melhor que
esteja morta do que arrastando um pesado fardo e tornando desgracados
todos que a rodeiam.”

Edgar investiu para o visitante ndo convidado, livido de espanto e de
raiva. O que pretendia fazer, nio posso dizer; o outro, contudo, fez cessar
todas as demonstracdes imediatamente, colocando a forma aparentemente
sem vida em seus bracos.

— Veja! — exclamou. — A nio ser que o senhor seja um demonio,
ajude-me primeiro... e depois converse comigo!

Foi para a sala, de visitas, onde se sentou. O sr. Linton chamou-me e,
com grande dificuldade, depois de lancarmos mio de varios recursos,
conseguimos fazé-la recuperar os sentidos. Ela, porém, estava inteiramente
transtornada: suspirava e gemia e niao reconhecia ninguém. Edgar, em sua
aflicio por sua causa, esqueceu-se do seu odiado amigo. Eu ndao. Na primeira
oportunidade, fui implorar-lhe que fosse embora, afirmando que Catherine
estava melhor e que, de manha cedo, eu lhe daria noticias a respeito de como
passara a noite.

— Nio me negarei a sair desta casa — retrucou ele —, mas ficarei no
jardim. E nio deixe de cumprir sua palavra amanhi, Nelly. Estarei embaixo
daqueles lari¢cos. Tome cuidado! Do contrario, virei fazer outra visita, sem
Linton ou com ele.

Lan¢ou um ripido olhar através da porta entreaberta do quarto e,
verificando que o que eu dissera era aparentemente verdade, livrou a casa de
sua odiosa presenca.



(apitulo XV]

Cerca de 12 horas daquela noite, nasceu a Catherine que o senhor viu
no Morro dos Ventos Uivantes: uma franzina crian¢a de sete meses; ¢ duas
horas depois, a mie morreu, sem ter chegado a recuperar a consciéncia
suficientemente para sentir falta de Heathcliff ou reconhecer Edgar. O modo
com que o ultimo foi arrancado ao seu sofrimento é um assunto
demasiadamente penoso para nele se demorar; seus efeitos posteriores
mostraram qudo profundo era o pesar. Esse pesar tornava-se muito maior,
creio eu, pelo fato de ele ter ficado sem herdeiro. Lamentei tal fato, ao olhar
a fragil orfizinha e, mentalmente, maldisse o velho Linton por haver (o que
era apenas uma natural parcialidade) assegurado sua propriedade a filha, em
vez de ser a filha de seu filho. Era uma crianc¢a infeliz, coitadinha! Poderia ter
morrido sem que ninguém se importasse, durante aquelas primeiras horas de
existéncia. Redimimos a negligéncia mais tarde; mas seu comeco foi tio sem
afeto como seu fim provavelmente sera.

A manhd seguinte — uma manhd clara e alegre — penetrou
furtivamente entre as cortinas do quarto silencioso e envolveu o diva e seu
ocupante numa luz difusa e delicada. Edgar Linton tinha a cabe¢a no
travesseiro e os olhos fechados. Suas fei¢oes jovens e belas pareciam quase tio
mortas quanto as da criatura ao seu lado e quase tio imoveis: mas nele se
tratava do siléncio da angustia esgotante e nela da paz absoluta e perfeita. Sua
testa lisa, as palpebras fechadas, os labios entreabertos na expressio de um
sorriso... nenhum anjo do céu poderia ser mais belo do que ela parecia. E
compartilhei a calma infinita em que ela jazia; meu espirito nio se sentiu
jamais tdo santificado do que ao contemplar a imagem imperturbavel do
repouso Divino. Instintivamente, fiz eco as palavras que ela dissera poucas
horas antes:

— Incomparavelmente além e acima de nods todos! Esteja ainda na Terra
ou ja no céu, seu espirito esta em casa com Deus!

Nio sei se € uma peculiaridade minha, mas poucas vezes deixo de me
sentir feliz contemplando uma cama mortuaria, se nio estou ao lado de
alguém que chora, frenético ou desesperado. Vejo um descanso que nem a
Terra nem o céu podem destruir e sinto uma garantia do interminavel e



imperturbavel dali por diante — a Eternidade em que os mortos entraram —
onde a vida é sem limite em sua duracio, o amor em sua compreensio e a
alegria em sua plenitude. Notei, naquela ocasido, quanto egoismo ha mesmo
num amor como o do sr. Linton, quando ele tanto lamentava a abencoada
libertacio de Catherine! Para falar a verdade, poder-se-ia duvidar, depois da
existéncia caprichosa e impaciente que levara, se merecia afinal um abrigo de
paz; nio agora, porém, na presenca de seu cadaver. Este afirmava sua propria
tranquilidade, que parecia uma prova de igual quietude de sua antiga
habitante.

— O senhor acredita que tais pessoas siao felizes no outro mundo? Eu
daria muita coisa para saber.

Declinei responder a pergunta da sra. Dean, que me pareceu um tanto
heterodoxa. Ela prosseguiu.

Remontando a vida de Catherine Linton, receio que nio tenhamos o
direito de esperar que ela seja; mas deixemo-la com seu Criador.

— O patrio parecia estar dormindo e eu me aventurei, logo que o sol
nasceu, a sair do quarto e ir tomar um pouco de ar. Os criados pensaram que
eu tivesse 1do para vencer a sonoléncia, fruto de minha prolongada vigilia; na
realidade, o principal motivo que me levava era avistar-me com o sr.
Heathcliff. Se ele tivesse permanecido durante toda a noite entre os larigos,
nio teria ouvido um ruido na Granja, a nio ser, talvez, o ruido do galope do
cavalo do mensageiro indo a Gimmerton. Se ele estivesse mais proximo,
provavelmente notaria, pelas luzes que iam de um lado para o outro e pelas
portas externas que se abriam e se fechavam, que havia novidade dentro de
casa. Eu desejava e, a0 mesmo tempo, receava encontra-lo. Sabia que a
terrivel noticia tinha que ser contada e ansiava por ficar livre dela; como
fazer isso, porém, é que nio sabia. Ele estava 1a — pelo menos a algumas
jardas para dentro do parque, encostado a um velho freixo, com os cabelos
ensopados de orvalho que escorria dos galhos e caia em torno dele. Devia
estar imé6vel naquela posi¢io ha muito tempo, pois vi um casal de melros
passando e repassando a uma distancia de trés pés, no maximo, de onde ele
estava, muito ocupados em construir seu ninho e ndo considerando sua
proximidade sem prestar mais atenciao a sua presenca que a de um pedago de
madeira. Os passaros voaram quando me aproximei e ele levantou os olhos e
disse:



— Ela morreu! Nio esperei vocé para saber disso. Esconda o lenco...
Naio choramingue diante de mim. Danem-se vocés todos! Ela ndo precisa de
suas lagrimas!

Eu estava chorando tanto por causa dele quanto dela. As vezes, acontece
termos piedade de criaturas que nio tém nenhum sentimento, para si
mesmas ou para os outros. Quando olhei para o seu rosto, percebi que ele
tomara conhecimento da catastrofe; e assaltou-me o espirito a louca ideia de
que seu coracao se abrandara e ele rezava, pois seus labios se moviam e seu
olhar baixara-se para o chio.

— Sim, ela estd morta! — exclamei, contendo os solucos e enxugando o
rosto. — Espero que tenha ido para o céu, onde poderemos, cada um de nos
ir nos juntar a ela, se levarmos na devida considera¢io a adverténcia e
abandonarmos os caminhos do mal para seguirmos o bem!

— Quer dizer, entio, que ela tomou na devida considera¢io a
adverténcia? — perguntou Heathcliff, tentando sorrir sardonicamente. —
Ela morreu como uma santa? Vamos! Conte-me o caso como foi na
realidade. Como foi que...

Tentou pronunciar o nome, mas ndo conseguiu, e, apertando a boca,
travou um combate silencioso com sua angustia interior, desafiando, ao
mesmo tempo, minha compaixio com um olhar inflexivel e feroz.

— Como foi que ela morreu? — continuou, afinal, resignado, apesar de
sua dureza ter um apoio fora de si, portanto, apds a luta, tremia, malgrado
seu, até as pontas dos dedos.

“Pobre desgracado!” pensei. “Vocé tem cora¢io e nervos como seus
irmaos homens! Por que tem tanta vontade de escondé-los? Seu orgulho nio
pode cegar Deus! Vocé O tenta a atormenta-los, até que Ele o obrigue a um
grito de humilhacio!”

— Sossegada como um cordeirinho! — respondi, em voz alta. — Deu
um suspiro e se retesou, como uma crianga que acorda e torna a dormir. E
cinco minutos depois, senti uma pequena palpitacio em seu cora¢iao e nada
mais!

— E... ela disse meu nome? — perguntou ele, hesitante, como se
receasse que a resposta a sua pergunta trouxesse pormenores que ele nio
suportaria ouvir.

— Naio recuperou os sentidos. Nio reconheceu ninguém, depois que o
senhor a deixou — disse eu. — Ela estd com um doce sorriso nos labios e



seus ultimos pensamentos voltaram aos dias felizes de outrora. Sua via
encerrou-se num belo sonho... possa despertar tio suavemente no outro
mundo!

— Que ela desperte atormentadal — gritou Heathclift, com terrivel
veemencia, batendo o pé e rugindo, num subito paroxismo de paixdo
ingovernavel. — Mentiu até o fim! Onde esta? Nio estd ali... ndo estd no
céu... nio pereceu... onde? Vocé disse que nio se importa com meus
sofrimentos! E eu rezo uma prece... repito-a até minha lingua cansar-se...
Catherine Earnshaw, que nio descanses, enquanto eu estiver vivo! Disseste
que te matei... vem perseguir-me, entao! O assassinado persegue seu
assassino, creio eu. Sel que fantasmas tém andado na terra. Sé sempre
comigo... toma qualquer forma... empurra-me a loucura! Mas nio me deixes
neste abismo, onde nio posso encontrar-te! Oh! meu Deus! E indivisivel!
Naio posso viver sem minha vida! Nao posso viver sem minha alma!

Atirou a cabec¢a de encontro ao tronco da arvore e, levantando os olhos,
uivou, nio como um homem, mas como uma fera, que estd sendo morta,
com facas e lancas. Observei varias manchas de sangue no casco da arvore e
suas maos e sua testa estavam ensanguentadas. Provavelmente, a cena que eu
testemunhava era a repeticdio de outras ocorridas durante a noite. Nio
chegou a despertar-me compaixao — horrorizou-me. Hesitava, contudo, em
deixa-lo naquele estado. No momento, porém, em que ele se dominou
bastante para ver que eu o observava, ordenou-me que me retirasse, e
obedeci. Estava além de minha capacidade aquieta-lo ou consola-lo.

O enterro da sra. Linton foi marcado para a sexta-feira depois de sua
morte, e, até entdo, seu caixao ficou descoberto e espargido de flores e folhas
odoriferas, na grande sala de visitas. Linton passou ali os dias e as noites,
como um guardido insone. E — circunstancia que ninguém, exceto eu, sabia
— Heathcliff passou, pelo menos as noites, do lado de fora, igualmente sem
repouso. Nao me comuniquel com ele, mas, ainda assim, estava ciente do seu
desejo de entrar, se pudesse. E na ter¢a-feira, um pouco depois de anoitecer,
quando meu patrio, vencido pela fadiga, fora obrigado a retirar-se por umas
duas horas, abri uma das janelas, comovida com a sua perseveranga, para dar-
lhe uma oportunidade de apresentar o tGltimo adeus a imagem fanada de seu
idolo. Ele nio deixou de se valer da oportunidade, cautelosa e brevemente:
com bastante cuidado para nio trair sua presenca pelo menor ruido. Na
verdade, eu nio descobriria que ele estivera ali, a ndo ser pelo desarranjo da



tapecaria perto do rosto da defunta e por ter visto no chio um cacho de
cabelos louros, presos com um cordio de prata, que verifiquei, a0 examina-
lo, ter sido tirado de um medalhio que Catherine trazia ao pescoco.
Heathcliff abrira o berloque e esvaziara-o de seu contetido, substituindo-o
por uma madeixa escura de seus proprios cabelos. Enrolei as duas uma na
outra e guardei-as juntas.

Naturalmente, o sr. Earnshaw foi convidado a acompanhar ao timulo os
restos mortais de sua irma; nio mandou escusas, mas nao veio. Assim, além
do marido, s6 foram ao enterro os rendeiros e criados. Isabela nio foi
convidada.

Para surpresa dos aldedes, Catherine nio foi enterrada nem na capela, sob
o mausoléu esculpido dos Linton, nem no lado de fora, nos tamulos de seus
proprios parentes. Sua sepultura foi aberta numa encosta coberta de verdura,
num canto do cemitério, onde o muro ¢é tao baixo que as urzes e os arandos
galgam-no, vindos da charneca, e a turfa quase o soterra. Seu marido jaz,
agora, no mesmo lugar, e cada um deles tem apenas uma simples pedra
tumular em cima e uma lapide cinzenta embaixo, para assinalar as sepulturas.



Capitulo XVII

Aquela sexta-feira foi o Gltimo dos dias do més em que fez bom tempo.
A noitinha, o tempo mudou: o vento passou do sul para o nordeste, trazendo
chuva, a principio, e, depois, granizo e neve. De manha, mal se podia
imaginar que tinha havido trés semanas de verdo: as primaveras e os acafroes
estavam escondidos sob os gelos do inverno; as cotovias silenciosas, os brotos
das arvores machucados e enegrecidos. E quanta melancolia, quanto
frialdade, quanto desanimo naquelas charnecas! Meu patrio mudou-se de seu
quarto; tomei posse da sala, deserta, transformando-a num quarto para a
criancinha: e 12 me achava, com uma boneca chorona no regaco;
embalando-a e contemplando, a0 mesmo tempo, os flocos de neve que
continuavam a cair cobrindo a vidraga da janela sem cortina, quando a porta
se abriu e entrou alguém, arquejante e dobrando gargalhadas! Durante um
minuto, minha raiva foi maior que meu espanto. Supus que fosse uma das
criadas e gritet:

— Com efeito! Como se atreve a vir mostrar aqui seu estouvamento?
Que diria o sr. Linton se a ouvisse?

— Desculpe-me! — replicou uma voz conhecida. — Mas sei que Edgar
esta deitado e nio me pude conter.

Assim dizendo, aquela que falava aproximou-se do fogo, ofegante e com
o braco pendente.

— Corri desde o Morro dos Ventos Uivantes até aqui! — continuou ela,
depois de uma pausa. — Sem parar a ndo ser quando voei. Nio posso contar
o nimero de quedas que levei. Estou com o corpo inteiro doendo! Nio se
assuste! Vai ter uma explica¢do, logo que eu puder da-la. Faca o favor,
apenas, de descer e dar ordem a carruagem para me levar a Gimmerton e
dizer a criada para procurar alguns vestidos em meu guarda-roupa.

A intrusa era a sra. Heathclift. Nio parecia, de modo algum, ter motivo
para rir; os cabelos caiam-lhe pelo ombros, pingando neve e agua; trazia
trajes de mocinha, que em geral usava, mais de acordo com sua idade do que
com sua posi¢ao: um vestido decotado, de mangas curtas e sem gola. Era de
seda leve e estava agarrado ao corpo com a umidade, e os pés achavam-se
protegidos apenas por finas chinelas. Ajunte-se a isso um corte profundo sob



uma das orelhas, que apenas o frio impedia de sangrar profusamente, um
rosto branco arranhado e machucado e um corpo que mal podia sustentar-se,
devido ao cansaco, e o senhor pode imaginar que minha primeira sensa¢ao
de susto nio se abrandou muito, quando tive ocasido de examina-la mais
atentamente.

— Minha prezada senhora!l — exclamei. — Naio sairei daqui para ir a
lugar algum, enquanto a senhora nio tirar toda a roupa e vestir roupas
enxutas. E, certamente, a senhora niao vai a Gimmerton esta noite de modo
que nao ha necessidade de encomendar a carruagem.

— Vou, sim — disse ela. — A pé ou de carruagem. Nio me oponho,
porém, a vestir-me decentemente. E... veja como a agua estd escorrendo,
agora de meu pescog¢o! O fogo a fez derreter.

Fez questio de que eu cumprisse suas ordens, antes de me deixar toca-la,
e somente depois de o cocheiro ter recebido instrugdes para ficar a sua
disposi¢do e uma criada preparou um maco de algumas roupas necessarias,
consegul seu consentimento para tratar do ferimento e ajuda-la a mudar de
roupa.

— Agora, Ellen — disse ela, depois que acabei de executar minha tarefa
e que ela estava sentada junto a lareira, diante de uma xicara de cha —,
sente-se em frente a mim e deixe para um lado o bebé de Catherine; nio
quero ve-lo! Nio deve pensar que nio me importo com Catherine, por
causa de minha atitude ao entrar aqui. Chorei muito, também, mais do que
qualquer outro tinha razao para chorar. Separamo-nos sem fazer as pazes,
voce deve lembrar-se, e nio perdoo isso a mim mesma. Mas, apesar de tudo,
ndo ia ter compaixao dele, aquele monstro! Dé-me o atigador! Isto é a Gltima

coisa dele que tenho comigo. — Tirou a alian¢a de ouro do dedo anular e
atirou-a ao chio.

— Vou esmaga-lal — continuou, amassando-a, com uma fuaria infantil.
— E depois queima-la!l — E pegou o anel amassado, atirando-o no meio das

brasas — Pronto! Ele comprari outro, se me quiser de volta. E capaz de vir
procurar-me, para aborrecer Edgar. Eu nio me atreveria a ficar, se ele
metesse essa ideia naquela maldita cabeca! E, além de tudo, Edgar nio tem
sido bom, nio ¢ mesmo? E nio vim pedir sua ajuda, nem trazer-lhe mais
aborrecimentos. A necessidade compeliu-me a procurar abrigo aqui.
Contudo, se eu nio soubesse que ele nio estava aqui, eu teria parado na
cozinha, lavado o rosto, aquecido-me, mandado vocé procurar o que eu



precisava e partido de novo para qualquer lugar fora do alcance de meu
maldito... daquele demédnio encarnado! E uma pena que Earnshaw nio tenha
tanta forca quanto ele; eu nio teria fugido senio depois de té-lo visto
arrasado, se Hindley, fosse capaz de fazer isso!

— Esta bem, nio fale tio depressa, menina! — interrompi. — Vai
atrapalhar o lenco que amarrei em torno de seu rosto e fazer o corte sangrar
de novo. Tome o chi, descanse e nio dé mais gargalhadas: nio se deve rir
assim sob este teto e em sua situacao!

— E uma verdade incontestivel — ela replicou. — Escute aquela
crian¢a! Choraminga constantemente... atormenta meu ouvido ha uma hora.
Nio vou ficar por mais tempo.

Toquei a campainha, transmiti minha incumbéncia a uma criada e,
depois, perguntei o que a fizera fugir do Morro dos Ventos Uivantes em
trajos tio improprios e aonde pretendia ir, uma vez que nio queria ficar
CONosco.

— FEu devia e queria ficar aqui, para consolar Edgar e tomar conta do
bebé, e porque a Granja é meu verdadeiro lar. Mas ja lhe disse que ele nio
me deixaria aqui! Acha que ele toleraria ver-me ficar gorda e alegre,
suportaria pensar que estamos tranquilos, sem se dispor a envenenar nosso
bem-estar? Agora, sinto-me satisfeita tendo certeza de que ele me detesta, a
ponto de aborrecé-lo seriamente, ter-me ao alcance de seus ouvidos ou de
seus olhos; noto, quando chego a sua presenga, que os musculos de seu rosto
se contorcem, involuntariamente, numa expressio de 6dio, em parte devido
ao fato de saber as boas razdes que tenho de nutrir por ele tal sentimento e
em parte a aversdo original. Isso ¢ bem forte para me dar certeza de que ele
nio me procuraria por toda a Inglaterra, se eu conseguir fugir de fato, e,
portanto, devo ir para bem longe. Ja me curei do desejo que sentia a
principio de ser morta por ele; prefiro que ele mate a si mesmo! Ele acabou
com meu amor definitivamente, e assim, sinto-me a vontade. Ainda posso
lembrar-me quanto o amei e posso, vagamente, imaginar que podia ainda
ama-lo se... nio, nio! Mesmo se ele me tivesse idolatrado, sua natureza
diabolica teria revelado sua existéncia, de algum modo. Catherine tinha um
gosto horrivelmente pervertido, estimando-o tanto e conhecendo-o tio
bem. Monstro! Pudesse ele ser riscado da criacio e de minha memoria!

— Psiu! Psiu! Ele é um ser humano — disse eu. — Seja mais caridosa.
Ha homens ainda piores do que ele!



— Ele nio é um ser humano — retrucou ela — e ndo tem direito a
minha caridade. Dei-lhe meu coracio e ele o tomou e torturou-o até a
morte e depois me devolveu. As pessoas sentem com o coracio, Ellen: e
como ele destruiu o meu, nio tenho capacidade de sentir por ele e nio
sentiria, mesmo que ele chorasse sem parar desde hoje até o dia de sua morte
e derramasse lagrimas de sangue por Catherine. Nio, na verdade nio
sentiria. — E, neste ponto, Isabela comecou a chorar; mas, sacudindo as
lagrimas dos olhos, prosseguiu. — Vocé me perguntou o que me levou a
fugir finalmente? Fui compelida a tentar, porque conseguira elevar a raiva
dele um tanto acima de sua malvadez. Arrancar os nervos com tenazes
aquecidas ao rubro exige mais sangue-frio que dar pancadas na cabeca. Ele
foi levado a esquecer-se da diabodlica prudéncia de que se blasona e entregou-
se a uma violéncia homicida. Experimentei prazer em conseguir exaspera-lo;
a sensa¢ao de prazer despertou meu instinto de autopreservacio de modo
que me tornei bem livre; e, se alguma vez voltar as suas maos, ele estara
marcado para uma memoravel vinganca.

“Ontem, vocé sabe, o sr. Earnshaw devia ir ao enterro. Ele se conservou
sObrio para esse fim, toleravelmente sObrio, nio indo bébado para a cama as
seis horas e levantando-se bébado as 12. Em consequéncia, levantou-se
abatidissimo, tio disposto a ir a igreja quanto a um baile; e, em vez de 1r,
sentou-se perto do fogo, ingerindo gim ou aguardente aos copazios.

Heathclift — estremeco ao dizer-lhe o nome! — sumira-se da casa,
desde domingo passado até hoje. Se eram os anjos que o alimentavam ou sua
carne que se consumia nio posso dizer; mas o fato é que nio tomara uma
refeicio conosco ha cerca de uma semana. Voltara para casa justamente ao
amanhecer e subira para o seu quarto, onde se trancou, como se alguém
desejasse sua companhia!l Ali continuou a rezar como um metodista, com a
diferenca de que a deidade a que implorava era a insensivel cinza e poeira, e
Deus, quando a ele se dirigira, era curiosamente confundido com seu
proprio e negro pail Depois de concluir suas preciosas oracoes — e elas
duravam geralmente até que ele se tornava rouco e a voz ficava estrangulada
na garganta —, recomecava outra vez, sempre voltado para a Granja! Nio sei
como Edgar nio mandou um policial leva-lo para a prisio! Para mim, apesar
de sentida como estava por causa de Catherine, era impossivel deixar de
considerar aquela ocasido de livramento da degradante opressio como um dia
de festa.



Recuperei o espirito de maneira suficiente para ouvir sem chorar os
eternos sermoes de Joseph e para andar pela casa, abaixo e acima, menos do
que antes com os pés de um ladrio amedrontado. Vocé nio acreditaria que
eu fosse chorar com qualquer coisa que Joseph dissesse, mas ele e Hareton
sdio companheiros detestaveis. Prefiro sentar-me em companhia de Hindley e
ouvir sua horrivel conversa a patrdozinho e seu zeloso patrono, aquele velho
odiento! Quando Heathclift estd em casa, sou muitas vezes obrigada a
procurar a companhia do pessoal da cozinha, ou tremer de frio pelos quartos
umidos e desabitados; quando ele nio estd, como € o caso esta semana,
ponho uma mesa e uma cadeira num canto da lareira da casa e nio me
preocupo em saber o que o sr. Earnshaw esta fazendo, e ele nio se intromete
em meus arranjos. Ele, agora, fica mais quieto do que ficava, se ninguém o
provoca: mais abatido e deprimido e menos furioso. Joseph afirma que nio
ha davida de que ele estd diferente, que o Senhor tocou seu coracio e que
esta salvo “como pelo fogo”. Nio consigo descobrir indicios da grata
modificacdo: mas isso nio ¢ de minha conta.

Ontem a noitinha, fiquei sentada no meu canto, lendo alguns velhos
livros, até tarde, 14 pelas 12 horas. Nio me animava a ir para cima, com a
neve batendo furiosamente do lado de fora e meus pensamentos voltando ao
cemitério e ao tumulo recém-aberto! Mal me atrevia a levantar os olhos da
pagina que tinha diante de mim, sem que aquela cena melancolica
imediatamente ocupasse seu lugar. Hindley estava sentado do outro lado,
com a cabeca apoiada nas maos, talvez meditando sobre a mesma coisa.
Parara de beber a um ponto abaixo da irracionalidade e havia duas ou treés
horas que nio se mexia nem falava. Nio havia ruido na casa, além do vento
gemebundo, que sacudia as janelas, de vez em quando; o fraco crepitar das
brasas e o tique de minha espevitadeira, quando eu removia, a intervalos, o
comprido pavio da vela. Hareton e Joseph estavam, provavelmente, na cama,
ja dormindo. Era triste, muito triste; e, eu suspirava quando lia, pois tinha a
impressao de que toda a alegria desaparecera do mundo, para nunca mais
voltar.

O lagubre siléncio foi rompido, afinal, pelo ruido da aldrava da cozinha;
Heathcliff voltara de sua vigilia mais cedo que de costume, devido, creio eu,
a repentina tempestade. A porta foi fechada e ouvimos o ruido de seus passos
ao aproximar-se da outra. Levantei-me, tendo nos libios uma expressio



irreprimivel do que eu sentia, o que induziu meu companheiro, que estivera
olhando para a porta a virar-se ¢ olhar para mim.

— Vou impedir a entrada dele durante cinco minutos — disse. — Vocé
nao se opoe?

— Nio, para mim vocé pode impedir a sua entrada o resto da noite —
respondi. — Vamos! Ponha a chave na fechadura e feche a porta.

Earnshaw fez 1sso quando seu hospede chegava a frente; depois voltou e
levou sua cadeira para o outro lado da mesa, debrucou-se sobre esta e
procurou em meus olhos um sinal de solidariedade com o 6dio ardente que
brilhava nos seus: nio podia saber exatamente que tinha a aparéncia e os
sentimentos de um assassino, mas eu descobri o bastante para encoraja-lo a
falar.

— Eu e a senhora temos, cada um, uma grande divida a saldar com o
homem que esta 13 fora! Se nio somos ambos covardes, devemos combinar
para livrarmo-nos dele. A senhora tem cora¢ao tio manso quanto seu irmao?
Esta disposta a aturar até o fim e nio tentar, uma vez sequer, retribuicio?

— Ja estou farta de aturar — respondi — e sentir-me-ia feliz com uma
retaliacio que ndo recaisse sobre mim; mas a trai¢do e a violéncia sio facas de
dois gumes; ferem mais aqueles que a elas recorrem que seus inimigos.

— A trai¢do e a violéncia sio apenas uma justa retribuicio da traicio e da
violéncial — gritou Hindley. — Sra. Heathcliff, peco-lhe que nio faga nada,
limitando-se a ficar sentada, imdvel e muda. Diga-me, pode fazer isso? Estou
certo de que teria tanto prazer quanto eu assistindo ao fim da existéncia do
demonio; ele acarretard a morte da senhora, a nio ser que o consiga burlar, e
minha ruina. Maldito seja o infernal vilio! Bate na porta como se ja fosse
dono daqui! Prometa-me nio falar e antes do reldgio tocar, faltam trés
minutos para uma, a senhora serd uma mulher livre!

Tirou do peito os instrumentos que descrevi em minha carta e 1a apagar
a vela. Eu a arrebatei, contudo, e segurei-o pelo brago.

— Naio ficarei calada! — disse. — O senhor nio deve toca-lo. Deixe a
porta fechada e fique quieto!

— Nao!... Tomei minha decisio e, por Deus, hei de executa-lal —
gritou o desesperado ser. — Vou fazer-lhe um bem, mesmo contra a sua
vontade, e fazer justica a Hareton! E a senhora nio precisa preocupar-se em
proteger-me. Catherine partiu. Nenhum vivo sentiria saudade, ou falta, ou



vergonha de mim, se eu cortasse o pesco¢co agora mesmo, ¢ chegou a ocasiio
de pér um fim nisso!

Teria sido a mesma coisa lutar com um urso ou discutir com um
lunatico. O tGnico que me restou foi correr para a gelosia e avisar a
tencionada vitima do destino que a aguardava.

— E melhor vocé ir procurar abrigo em outro lugar esta noite! —
exclamei, num tom de triunfo. — O sr. Earnshaw esta disposto a alveja-lo, se
continuar tentando entrar.

— E melhor abrir a porta, sua... — retrucou ele, usando, para dirigir-se a
mim, um termo elegante, que nio preciso repetir.

— Nio me vou meter nisto — retruquei. — Entre e receba um tiro, se
quiser! Cumpri meu dever.

Com 1ss0, fechei a janela e voltei a0 meu lugar perto do fogo, tendo a
minha disposi¢io uma reserva demasiadamente pequena de hipocrisia para
fingir qualquer ansiedade ante o perigo que o ameagava. Earnshaw insultou-
me com veemeéncia, afirmando que eu ainda amava o vilio e chamando-me
de todos os nomes feios pela baixeza de espirito que eu evidenciava. E, no
segredo do meu coracio (e a consciéncia jamais me censurou) pensava que
béncio seria para ele se Heathclift o livrasse de sua miséria, e que béncio
seria para mim se ele enviasse Heathclift ao seu justo destino! Enquanto eu
estava entregue a essas reflexdes, a janela atrds de mim foi arrancada de seus
gonzos e caiu no chio pelo dltimo daqueles individuos e sua escura
fislonomia surgiu, sinistramente. A passagem era muito apertada para
permitir que seus ombros acompanhassem a cabeca e eu sorri, exultante, em
minha imaginada seguranca. Seus cabelos e sua roupa estavam brancos de
neve e seus dentes agudos de canibal, revelados pelo frio e pela ira, brilhavam
na escuridao.

— Isabela, deixe-me entrar, ou se arrependera — advertiu ele, enquanto
Joseph gritava.

— Nio posso cometer um assassinato — repliquei. — O sr. Hindley esta
de sentinela, com um punhal e uma pistola carregada.

— Deixe-me entrar pela porta da cozinha — disse ele.

— Hindley chegara 12 antes de vocé — respondi — e deve ser bem fraco
0 seu amor, para nio poder suportar uma nevada! Fomos deixados em paz
em nossos leitos, enquanto brilhou a lua de veriao, mas, no momento em que
volta uma rajada de inverno, vocé tem de correr para procurar abrigo!



Heathcliff, se eu fosse voce, iria deitar-me sobre o timulo dela e 14 ficar,
como um cao fiel. O mundo ja nio é um lugar em que valha a pena viver,
nio é mesmo? Vocé me deu a impressio perfeita de que Catherine era toda a
alegria de sua vida; nio posso conceber como queira viver depois de sua
morte.

— Ele esti ai, nio estd? — exclamou meu companheiro, correndo para a
brecha. — Se eu puder pér o braco para fora, conseguirei atingi-lo!

Receio, Ellen, que vocé me considere uma verdadeira malvada; mas
abstenha-se de julgar, pois nio sabe de tudo. De modo algum eu teria
ajudado ou auxiliado uma tentativa contra a sua vida. Desejar que ele
estivesse morto, eu desejava, e, portanto, senti-me profundamente
decepcionada, nervosa, receando as consequéncias de minhas palavras,
quando ele avancou contra a arma de Earnshaw e arrebatou-a de suas maos.

A carga explodiu e a faca, com a mola recuando, fechou-se na mio de
seu proprio dono. Heathclift arrebatou-a a forga raspando a pele ao passar, e
meteu-a no bolso. Depois, pegou uma pedra, bateu com ela na separacio dos
dois batentes da janela e arrebentou-a. Seu adversario caira sem sentidos,
com a dor excessiva, ¢ o sangue que jorrava de alguma artéria ou veia
grande. O miseravel pulou e deu-lhe pontapés e pisou-o, empurrando sua
cabeca repetidamente contra as lajes do chado, segurando-me, ao mesmo
tempo, com uma das maos, para impedir que eu chamasse Joseph. Revelou
um desprendimento sobre-humano abstendo-se de liquidar completamente a
vitima, mas perdendo a respiracio, desistiu afinal e arrastou o corpo
aparentemente inanimado para o banco. Ali, rasgou a manga do casaco de
Earnshaw e amarrou o ferimento com toda a brutalidade, cuspindo e
praguejando durante o trabalho com a mesma energia com que antes
desfechara pontapés. Vendo-me em liberdade, niao perdi tempo e fui
procurar o velho criado, que, tendo compreendido, aos poucos, o sentido de
minha apressada narrativa, correu para baixo, arquejando, ao descer os
degraus, dois a dois.

— Que fazer agora? Que fazer?

— Que fazer — gritou Heathclift — € que seu patrio esta doido e, se
ele durar mais um meés, vou meté-lo num hospicio. E como é que vocé se
atreve a me segurar, seu rafeiro sem dentes? Nio fique ai resmungando.
Venha, que ndo vou ficar tomando conta dele. Lave aquilo ali. E tenha
cuidado com as fagulhas da vela. Mais da metade dele é pura aguardente!



— E entio o senhor o estava assassinando?! — exclamou Joseph,
levantando as maios e os olhos, horrorizado. — Se jamais eu tivesse visto
espetaculo semelhante! Que o Senhor...

Heathcliff empurrou-o, fazendo-o cair de joelhos no meio do sangue e
lhe atirou uma toalha; mas, em vez de enxugar, ele juntou as maios e
comecou a rezar uma prece que me provocou gargalhadas, pela sua estrdia
fraseologia. Eu estava num estado de espirito de ficar chocada com a menor
coisa: na verdade, tio indiferente como alguns malfeitores se mostram ao pé
da forca.

— Deixe de conversal — exclamou o tirano. — Ande depressa! Vamos
com isso! E vocé estd combinando com ele contra mim, sua vibora? Muito
bem, ha um trabalho para voce.

Sacudiu-me até meus dentes rilharem e me colocou ao lado de Joseph,
que, firmemente, concluiu suas saplicas e depois se levantou, ameacando ir
diretamente para a Granja. O sr. Linton era um magistrado e, mesmo se
tivesse perdido cinquenta esposas, iria fazer um inquérito aquele respeito.
Mostrava-se tio obstinado em sua resolugio que Heathcliff achou
conveniente arrancar de meus labios uma recapitulagio do que se passara; de
pé acima de mim, dominando-me com sua maldade, enquanto eu, com
relutancia, fazia a narrativa, em resposta as suas perguntas. Foi preciso muito
trabalho para convencer ao velho de que Heathclift nio fora o agressor,
especialmente com as minhas respostas espremidas. O sr. Earnshaw, contudo,
cedo o convenceu de que ainda estava vivo; Joseph apressou-se em ministrar-
lhe uma dose de alcool, e, com o socorro, seu patrio reconquistou, de
pronto, o movimento e a consciéncia. Heathcliff, certo de que seu opositor
ignorava o tratamento que recebera, quando insensivel, acusou-o de estar
delirando de bebedeira e disse que nio levaria mais em conta sua conduta
atroz, mas o aconselhou a ir para a cama. Para minha alegria, ele nos deixou,
depois de dar esse judicioso conselho, e Hindley se estendeu na pedra da
lareira. Fui para o meu quarto, maravilhada por haver escapado tio
facilmente.

Hoje de manha, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, o
sr. Earnshaw estava sentado junto do fogo, abatidissimo; seu génio do mal,
quase tio palido e desfeito quanto ele, estava debrucado na lareira. Nenhum
dos dois parecia disposto a comer e, tendo esperado até tudo esfriar na mesa,
comecei sozinha. Nada me impedia de comer com vontade e experimentei



um certo sentimento de satisfacdo e superioridade, quando, nos intervalos,
langava um olhar aos meus silenciosos companheiros e sentia, dentro de
mim, o consolo de uma consciéncia tranquila. Depois de ter comido,
aventurei-me a tomar a pouco habitual liberdade de aproximar-me do fogo,
por tras da cadeira de Earnshaw e ajoelhar-me no canto, ao lado dele.

Heathcliff nio olhou para mim e eu levantei os olhos e contemplei suas
feicdes quase com tanta confianga como se elas se tivessem petrificado. Sua
fronte, que eu outrora achava tio mascula e que agora achava tio diabolica,
estava profundamente sombria; seus olhos de basilisco mostravam-se quase
apagados pela falta de sono e, talvez, pelo pranto, pois os cilios ainda estavam
umidos; os labios, livres do sorriso feroz, selados com uma expressio de
indizivel tristeza. Se fosse um outro, eu teria escondido o rosto, na presenca
de tal sofrimento. No seu caso, senti-me satisfeita; e por mais ignébil que
parecesse insultar um inimigo tombado, nio pude perder aquela
oportunidade de feri-lo: sua fraqueza oferecia-me a Gnica ocasiio em que eu
podia deleitar-me com o gosto de pagar o mal com o mal.

— Com efeito, menina! — interrompi-a. — Parece até que a senhora
nunca abriu a Biblia em sua vida. Se Deus aflige seus inimigos, sem davida
isso lhe basta. E mesquinhez e presuncio, ao mesmo tempo, querer
acrescentar a sua tortura a d’Ele.

— Em geral, eu admito que assim seja, Ellen — prosseguiu ela —, mas
aquela miséria estampada em Heathclift poderia contentar-me, a menos que
eu o afetasse de certo modo? Eu teria sofrido menos se pudesse causar os
sofrimentos dele e ele soubesse que eu era a causa. Oh!, devo-lhe tanto! S6
sob uma condicio posso ter esperanca de perdoi-lo. E se eu puder pagar
com olho por olho, dente por dente; para cada tortura, retribuir com uma
tortura: reduzi-lo ao meu nivel. Como ele foi o primeiro a injuriar, fazé-lo
ser o primeiro a implorar perdio; e depois... depois, Ellen, eu poderia
mostrar alguma generosidade. E de todo impossivel, porém, que eu seja
vingada jamais e, portanto nio posso perdoa-lo. Hindley queria agua e eu
levei-lhe um copo e perguntei-lhe como estava.

— Naio tio mal quanto desejava — respondeu ele. — Mas, a nio ser o
brago, cada polegada de meu corpo doéi tanto como se eu tivesse lutado com
uma legido de demonios!

— Sim, nao é de se admirar — observei. — Catherine costumava
blasonar que se colocava entre o senhor e os sofrimentos corporais; queria



dizer que certas pessoas nio o maltratariam com medo de magoa-la. E bom
que as pessoas nao saiam, realmente, de seus tGmulos, pois, se assim nao fosse,
na noite passada ela teria presenciado uma cena repulsival O senhor nao esta
pisado e cortado no peito e nos ombros?

— Naio posso afirmar — respondeu ele. — Mas o que estd querendo
dizer? Atreveu-se ele a me espancar quando eu estava desmaiado?

— Ele o pisou, deu-lhe pontapés e atirou-o ao chio — murmurei. — E
sua boca aguava para estracalhda-lo com os dentes, porque ele é apenas
metade homem, ou nem tanto, e o resto é um demonio.

O sr. Earnshaw levantou os olhos, como eu para o rosto de nosso
inimigo comum, que, absorvido por sua angustia, parecia insensivel a tudo
em torno de si: quanto mais tempo se passava, mais evidentemente velava o
negrume de suas reflexdes em seu rosto.

— Oh! Se Deus me desse apenas a forca para estrangula-lo em minha
agonia, eu partiria alegre para o inferno — resmungou o impaciente
homem, esforcando-se para levantar-se e tornando a afundar-se na cadeira,
desesperado, convencido da sua incapacidade para lutar.

— Nio. E bastante que ele tenha assassinado um dos seus — observei,
em voz alta. — Na Granja, todo o mundo sabe que sua irma estaria viva a
estas horas, se nao fosse o sr. Heathcliff. Afinal de contas, é preferivel ser
odiada a ser amada por ele. Quando me lembro como éramos felizes, como
Catherine era feliz antes de ele aparecer, amaldi¢oo aquele dia.

Muito provavelmente, Heathcliff notou mais a verdade do que era dito
que o espirito da pessoa que o dissera. Vi que sua aten¢do fora despertada,
pois seus olhos verteram lagrimas entre as cinzas e sua respira¢ido foi
entrecortada por suspiros profundos. Encarei-o bem de frente e dei uma
risada de desdém. As janelas sombrias do inferno relampejaram um momento
em minha direcio. O demonio, que habitualmente vigilava, contudo, estava
tdo abatido e sorumbatico que ndo temi arriscar outra manifestacio de
desprezo.

— Levante-se e suma-se de minha vista — disse ele. Creio que articulou
estas palavras, pelo menos, apesar de sua voz ser quase ininteligivel.

— Peco-lhe desculpas — repliquei. — Mas eu também amava Catherine,
e seu irmio exige aten¢do que, em homenagem a sua memoria, irei prestar.
Agora que ela esta morta, eu a vejo em Hindley: Hindley tem olhos



iguaizinhos aos dela, se vocé nio tivesse tentado arranca-los ou torna-los
pretos e vermelhos e sua...

— Levante-se, miseravel idiota, antes que eu a mate! — gritou ele,
fazendo um movimento, que me levou a fazer um outro, também.

— Mas, entdo — continuel, preparando-me para fugir —, se a pobre
Catherine tivesse confiado em vocé e assumido o ridiculo, desprezivel,
degradante titulo de sra. Heathcliff, ela teria, dentro em pouco, apresentado
um quadro semelhante! Nio teria suportado tranquilamente sua abominavel
conduta; sua repulsa e desgosto teriam-se feito ouvir.

As costas do banco e a pessoa de Earnshaw interpunham-se entre mim e
ele: assim, em vez de tentar alcancar-me, ele tirou uma faca da mesa e atirou-
a 4 minha cabeca. A faca alcancou-me abaixo da orelha e cortou pelo meio a
frase que eu estava dizendo, mas, puxando-a, eu corri para a porta e atirei
outra, que, espero, tenha penetrado um pouco mais fundo que seu projétil. A
ultima visio que tive dele foi de uma furiosa investida de sua parte, detida
pelo abra¢o de seu hospedeiro, ¢ ambos cairam juntos engalfinhados na
lareira. Enquanto fugia através da cozinha, pedi a Joseph que corresse para
junto do patrio; derrubei Hareton, que estava na porta, carregando uma
ninhada de cachorrinhos nas costas de uma cadeira, e, feliz como uma alma
que escapa do purgatdrio, saltei, pulei e corri velozmente pela ingreme
estrada; depois, deixando suas sinuosidades, enfiei-me diretamente através da
charneca, rolando pelos barrancos e enfiando-me nos brejos: precipitando-
me, na expressao da palavra, rumo a luz orientadora da Granja. E antes mil
vezes ser condenada a morar eternamente nas regides infernais do que,
mesmo por uma noite, morar de novo sob o teto do Morro dos Ventos
Uivantes!

[sabela cessou de falar e tomou um gole de chi; depois se levantou e,
pedindo-me para por-lhe a touca e o grande xale que eu trouxera e fazendo
ouvidos moucos aos meus apelos para que ficasse mais uma hora, trepou
numa cadeira, beijjou os retratos de Edgar e Catherine, outorgou-me a
mesma saudacdo e desceu para ir tomar a carruagem, acompanhada por
Fanny, que gritava de alegria, com o restabelecimento de sua patroa. Foi
levada, para nio mais visitar estes lugares, mas estabeleceu-se uma
correspondéncia regular entre ela e meu patrio, quando as coisas se
normalizaram mais. Creio que sua nova residéncia era no sul, perto de
Londres; ali lhe nasceu um filho, poucos meses depois de sua fuga. Foi



batizado como Linton e, desde o principio, ela informou que ele era uma
criatura doente e rabugenta.

O sr. Heathclift, encontrando-me certo dia na aldeia, perguntou-me
onde ela vivia. Neguei-me a dizer. Ele observou que isso ndo tinha
importancia, mas apenas ela devia ter cuidado de nio vir ficar com o irmio:
nio deveria ficar com ele, se queria proteger-se. Embora eu nio tivesse dado
qualquer informacio, ele descobriu, por intermédio de algum outro criado,
tanto o lugar de moradia como a existéncia da crian¢a. Contudo, nio a
molestou: pelo que ela poderia agradecer a sua aversao, suponho. Muitas
vezes ele perguntou pelo menino, quando me encontrava, e ouvindo seu
nome, sorriu, sombriamente, e observou:

— Querem que eu o odeie, também?

— Naio creio que eles desejem que o senhor saiba de coisa alguma a seu
respeito — respondi.

— Mas eu o terei, quando quiser — disse ele. — Podem ficar sabendo
disso!

Felizmente, sua miae morreu antes de chegar essa ocasido; uns 13 anos
depois da morte de Catherine, quando Linton tinha 12 anos, ou pouco mais.

No dia seguinte ao da inesperada visita de Isabela, ndo tive oportunidade
de falar ao meu patrio: ele evitava a conversa e nio se mostrava disposto a
discutir qualquer assunto. Quando consegui fazé-lo escutar, vi que ficara
satisfeito sabendo que a irma deixara o marido a quem ele detestava com
uma intensidade que a brandura de seu temperamento mal parecia permitir.
Tao profunda e sensivel era sua aversio, que ele evitava ir a qualquer lugar
onde tivesse probabilidade de ver Heathcliftt ou dele ouvir falar. O
sofrimento, combinado com isso, transformou-o num completo eremita:
renunciou a seu cargo de magistrado, deixou mesmo de ir a igreja, evitava a
aldeia em todas as ocasides e passou a ter uma vida de completa reclusio,
dentro dos limites de seu parque e de suas terras, apenas variando com
passeios solitarios pelas charnecas e visitas ao timulo da esposa, em geral a
noitinha ou de manha cedo, antes que outros caminhantes tivessem saido. Ele
era muito bom, contudo, para ficar completamente infeliz durante muito
tempo. Ele nio implorava a alma de Catherine que o perseguisse. O tempo
trouxe a resignacio e uma melancolia mais doce que a alegria comum.
Relembrava-se de sua memoria com amor terno e ardente e aspirando,



esperancado, um mundo melhor, onde nio tinha davida de que ela se
achava.

E tinha, também, consolo e afei¢des terrenas. Durante alguns dias, como
eu disse, pareceu indiferente a débil sucessora da falecida; a frieza se fundiu,
tio rapidamente quanto a neve, em abril, e, antes que o pequeno ser pudesse
gaguejar uma palavra ou dar um passo, ja trazia forjado em seu coracio um
cetro de déspota. Chamava-se Catherine, porém ele jamais a chamava pelo
nome todo, como nunca chamara a primeira Catherine, pelo diminutivo,
provavelmente porque Heathcliff tinha o habito de assim fazer. A pequena
era sempre Cathy; constituia, para ele, uma distin¢do de sua maie e, ao
mesmo tempo, uma ligacdo com ela; e seu grande afeto pela pequena
provinha muito mais da relagdo desta com a mie do que de ser sua propria
filha.

Eu costumava fazer uma comparagido entre ele e Hindley Earnshaw e
ficava atOnita para explicar satisfatoriamente por que a conduta dos dois era
tio diferente em circunstancias semelhantes. Ambos tinham sido maridos
afetuosos e ambos eram dedicados a seus filhos; e eu nio podia compreender
por que ambos nio haviam seguido o mesmo caminho, para o bem ou para o
mal. Mas, pensava comigo, Hindley, que, aparentemente, tinha a mentalidade
mais forte, mostrara-se um homem muito pior e mais fraco. Quando seu
navio naufragou, o capitdo abandonou o posto, e a tripulacio, em vez de
tentar salva-lo, entregou-se a0 motim e a confusio, nio deixando esperanga
de salvacio para o infortunado barco. Linton, ao contrario, mostrou a
verdadeira coragem de um espirito leal e fiel; confiou em Deus e Deus
amparou-o. Um esperou e o outro desesperou: escolheram seus proprios
destinos e foram devidamente sentenciados a enfrenta-los. O senhor porém,
nio deve estar querendo ouvir minhas considera¢coes de ordem moral;
julgara, tio bem quanto posso, todas essas coisas; pelo menos, pensard que
julga e isso did na mesma. O fim de Earnshaw foi o que se poderia esperar;
seguiu a irma bem depressa: mal se passaram seis meses. NOs, na Granja, nao
chegamos a saber, nem de maneira sucinta, qual era o seu estado antes da
morte; s6 fiquei sabendo quando chegou a ocasiio de ir ajudar os
preparativos do enterro. O sr. Kenneth veio anunciar o acontecimento a meu
patrao.

— Bem, Nelly — disse ele, chegando a cavalo ao patio, numa certa
manhi, demasiadamente cedo para nio alarmar com um instantaneo



pressentimento de mas noticias —, chegou, agora, a minha e a sua vez de
chorarmos. Adivinha quem morreu desta vez.

— Quem? — perguntel, nervosa.

— Vamos, adivinhe! — retrucou ele, apeando e amarrando a rédea num
gancho junto a porta. — E levante a barra do avental; vai precisar disso, sem
davida.

— Naturalmente nao foi o sr. Heathcliff? — perguntei.

— O qué? Vocé derramaria lagrimas por ele? — disse o médico. — Nio,
Heathcliff ¢ um homem robusto. Estd hoje com um aspecto florescente.
Acabei de vé-lo. Estd engordando rapidamente, depois de perder sua cara-
metade...

— Quem foi, entdo, sr. Kenneth? — perguntei, impaciente.

— Hindley Earnshaw! Seu velho amigo Hindley — replicou ele — ¢
meu mau companheiro, embora ele se viesse mostrando muito arredio de
mim, ha muito tempo. Ai esta!l Eu disse que vocé ia chorar. Mas anime-se.
Ele morreu de acordo com seu carater: bébado como uma cabra. Coitado!
Eu também estou sentindo. Nio se pode deixar de sentir falta de um velho
companheiro, embora ele tivesse consigo as piores artimanhas de que um
homem possa imaginar e tivesse me pregado muitas pecas de mau gosto.
Parece que mal completara 27 anos. E a sua idade. Quem diria que vocés
nasceram no mesmo ano?

Confesso que esse golpe foi mais forte para mim que o choque da morte
da sra. Linton; velhas recorda¢des surgiam em meu coragdo. Sentei-me na
varanda e chorei como se fosse por um parente de sangue, desejando que o
sr. Kenneth fosse procurar outra criada para dar a noticia ao meu patrio. Nao
pude deixar de fazer a pergunta: “Teria sido tratado em vida como merecia?”
Fosse o que fosse que eu estivesse fazendo, aquela ideia me atormentava: era
tio irritantemente pertinaz que resolvi pedir licen¢a para ir ao Morro dos
Ventos Uivantes e ajudar nas Gltimas homenagens ao morto. O sr. Linton
mostrou-se extremamente relutante em consentir, mas eu implorei com
eloquéncia, salientando a situacdo em que ele se encontrava, sem amigos.
Além disso, lembrei-lhe de que o menino Hareton era sobrinho de sua
esposa e, na auséncia de parente mais proximo, ele deveria ser seu tutor, e
por consequéncia indagar quais os bens que tinham sido deixados e tratar dos
interesses de seu cunhado. Ele nio estava em condi¢oes de tratar de tais
assuntos, entao, mas encarregou-me de conversar com seu advogado, e,



afinal, permitiu que eu fosse. Seu advogado fora também de Earnshaw;
procurei-o na aldeia e pedi-lhe que me acompanhasse. Ele sacudiu a cabe¢a e
aconselhou-me a deixar Heathclift em paz, afirmando-me que, quando se
descobrisse a verdade, verificar-se-ia que Hareton era pouco mais que um
mendigo.

— Seu pai morreu cheio de dividas — disse ele. — A propriedade inteira
esta hipotecada e a Gnica possibilidade que existe para o herdeiro natural é a
de despertar algum interesse no coracio do credor, que talvez se mostre
inclinado a tratd-lo com benevoléncia.

Quando cheguei a0 Morro dos Ventos Uivantes, expliquei que fora ver
se tudo estava sendo feito devidamente, e Joseph, que aparentava bastante
sofrimento, manifestou sua satisfacio pela minha vinda. O sr. Heathcliff disse
que ndo atinou com a necessidade de minha presenca, mas que eu podia ficar
e tomar as providéncias que julgasse convenientes para o enterro.

— Na verdade — observou —, o corpo daquele louco deveria ser
enterrado numa encruzilhada, sem cerimoénia de qualquer espécie. Separei-
me dele dez minutos na tarde de ontem e, nesse intervalo, ele fechou contra
mim as duas portas da casa e passou a noite bebendo até a morte,
deliberadamente! Arrombamos as portas, hoje de manhi, pois o ouvimos
grunhindo como um porco, e 12 estava ele, estendido no banco. Nem o
esfolamento nem o escalpamento nio o teriam despertado. Mandei chamar
Kenneth, que veio, mas ndo antes que a besta tivesse se transformado em
carcaga: ja estava morto, frio e esticado, e, assim, vocé tem de concordar que
era inuatil fazer tanto barulho por causa dele.

O velho criado confirmou esta narrativa, mas resmungou:

— Eu preferia que ele mesmo tivesse ido chamar o médico. Eu teria
tratado o patrdo melhor que ele tratou e garanto que, quando o médico
chegasse, ele ndo estaria morto!

Insisti que o enterro devia ser respeitavel. O sr. Heathclift disse que eu
poderia fazé-lo como quisesse, apenas desejava lembrar-me de que o
dinheiro para tudo saia de seu bolso. Manteve uma atitude dura, descuidada,
que nio indicava nem alegria nem pesar. Se expressava alguma coisa, era uma
insensivel satisfacio de ter executado com éxito um trabalho dificil. Na
verdade, observei, certa vez, algo como que regozijo em seu aspecto: foi
justamente quando estavam levando o caixdo para fora da casa. Teve a



hipocrisia de acompanhar o enterro e, antes de sair com Hareton, e levantou
a infeliz criang¢a para a mesa e murmurou, com prazer especial:

— Agora, meu belo menino, vocé é meu! E vamos ver se uma arvore nio
cresce tao torta quanto a outra, com 0 mesmo vento para torce-la!

O 1inocentinho gostou destas palavras: brincou com as suicas de
Heathcliff e deu-lhe tapinhas nas faces. Eu, porém, adivinhei o sentido e
observei, causticamente:

— Este menino deve voltar comigo para a Granja da Cruz dos Tordos,
meu senhor. Nada existe no mundo menos seu do que ele!

— Linton disse 1sso0?

— Naturalmente... ele me deu ordem de leva-lo — respondi.

— Esta bem — disse o patife. — Vamos agora discutir o assunto. Mas
estou com vontade de fazer uma experiéncia criando um jovem; portanto,
comunique a0 seu patrio que irei ocupar o lugar deste com o meu proprio
filho, se ele tentar afasti-lo. Nao me comprometo a deixar Hareton ir sem
disputa-lo, mas tenho certeza absoluta de que farei o outro voltar! Nao se
esqueca de dizer-lhe.

Essa adverténcia foi bastante para atar-me as maios. Repeti-a, em sua
substancia, quando voltei, e Edgar Linton, pouco interessado, desde o
comeco, nao falou mais em interferir. Desse modo, Hareton, que deveria ser,
agora, o primeiro gentil-homem da regido, foi reduzido a um estado de
completa dependéncia ao inveterado inimigo de seu pai, e vive em sua
propria casa como criado, privado da vantagem do ordenado, inteiramente
incapaz de se endireitar, devido a falta de amigos e a sua ignorancia de que
foi enganado.



Capitulo XVIII

Os 12 anos que se seguiram aquele triste periodo — continuou a sra.
Dean — foram os mais felizes de minha vida; minhas maiores preocupacdes
durante sua passagem decorreram das doencas banais de nossa patroazinha,
que ela teve de experimentar, como acontece com todas as criangas, ricas e
pobres. A ndo ser isso, depois dos primeiros seis meses, ela cresceu como um
larico e ja sabia falar e andar, 3 sua prépria maneira, antes das urzes
florescerem pela segunda vez sobre os restos mortais da sra. Linton. Era a
coisa mais encantadora que jamais a luz do sol trouxe aquela casa desolada:
uma verdadeira beleza de rosto, com os lindos olhos escuros dos Earnshaw,
mas a cutis clara e as feicOes delicadas dos Linton, e cabelos louros e anelados.
Tinha o génio vivo, embora nio violento, e se destacava pela sensibilidade de
coragdo e pelo ardor excessivo em suas afeicoes. Sua capacidade de amar
intensamente fazia-me lembrar sua maie; contudo, nio se parecia com ela,
pois sabia ser delicada e mansa como uma pomba e tinha uma voz suave e
uma expressao pensativa: sua irritacio jamais era furiosa, seu amor jamais era
violento, mas terno e profundo. Deve-se reconhecer, contudo, que possuia
defeitos prejudiciais as suas qualidades. Um deles era a propensio para a
insoléncia, e para a teimosia, que as criancas mimadas adquirem
invariavelmente, tenham bom ou mau génio. Se acontecia de uma criada
importunar-lhe, era sempre: “Vou contar a papai!l” E se este a censurasse,
mesmo por um olhar, o senhor imaginaria que ocorrera alguma coisa de
cortar o coragao. Nio creio que jamais ele lhe tivesse dirigido uma palavra
aspera. Tomou a educagdo da menina inteiramente por sua conta e
transformou-a num divertimento. Felizmente, a curiosidade e uma
inteligéncia pronta fizeram dela uma boa aluna: aprendeu rapida e
gostosamente e honrou os ensinamentos do pai.

Até atingir a idade de 13 anos, ela nem uma vez fora sozinha além dos
limites do parque. Em algumas raras ocasides, o sr. Linton, levava-a consigo
para caminhar uma milha, mais ou menos, mas nio a confiava a mais
ninguém. Gimmerton era um nome que ndo tinha significado em seus
ouvidos; a capela era o Gnico edificio de que se aproximara ou em que
entrara, a nao ser sua propria casa. Morro dos Ventos Uivantes e o sr.



Heathcliff ndo existiam para ela: era uma perfeita reclusa e, segundo parecia,
inteiramente satisfeita. Algumas vezes, ¢ verdade, quando contemplava os
arredores, da janela do seu quarto, costumava observar:

— Ellen, quanto tempo ainda serd preciso para que possa passear até o
alto daqueles morros? O que seré que fica do outro lado? E o mar?

— Naio, srta. Cathy — respondia eu. — Sio outros morros, até perder
de vista.

— E que sdo aqueles rochedos dourados quando se chega embaixo deles?
— ela perguntou uma vez.

A descida abrupta dos penhascos de Penistone chamavam-lhe
particularmente a atenc¢do, em especial quando o sol poente brilhava sobre
eles, e 1luminava seus pincaros mais altos e toda a paisagem ao lado ficava na
sombra. Expliquei que eram simples massas de pedras, que mal continham
em suas tendas terra suficiente para nutrir uma arvore enfezada.

— E por que ficam tio claros depois que aqui ja é noite? — prosseguiu
ela.

— Porque ficam muito mais altos do que estamos — repliquei. — Voceé
nio poderia escala-los; sio demasiadamente elevados e ingremes. No inverno
a neve sempre esta 1, antes de chegar até nos; e ja bem no meio do verio,
encontrei neve sob aquela cavidade escura do lado nordeste!

— Oh! Voce ja esteve 12l — exclamou a menina, exultante. — Entlo, eu
também posso ir, quando for grande. Papai ja esteve 14, Ellen?

— Seu papai lhe dird, menina — apressei-me em responder —, que
aquelas alturas nio sio dignas do trabalho de wvisita-las. As charnecas, onde
passeia com ele, sio muito mais bonitas, e o parque da Cruz dos Tordos é o
lugar mais bonito do mundo.

— Mas eu conheco o parque e nio as conheco! — ela murmurou,
consigo. — E sentir-me-ia deleitada de olhar em torno de mim, do ponto
mais alto: meu poneizinho Minny me levara ali algum dia.

Uma das criadas, mencionando a gruta das Fadas, encheu-lhe a cabeca
do desejo de executar esse projeto: ela insistiu com o sr. Linton a respeito e
ele prometeu que ela faria o passeio, quando fosse mais velha. A srta.
Catherine, contudo, media sua idade por meses. “Agora ja estou em idade de
ir a0 penhasco de Penistone?” Era uma pergunta constante em sua boca. A
estrada para 1a passava bem perto do Morro dos Ventos Uivantes. Edgar nio



tinha coragem de segui-la, e, assim, ela recebia, constantemente, a resposta de
“Ainda nao, meu amor; ainda nao”.

Eu disse que a sra. Heathcliff viveu cerca de 12 anos depois de abandonar
o marido. Sua familia era de constitui¢ao delicada; faltava-lhe, assim como a
Edgar, a rosada satde que geralmente é encontrada por aqui. Nio tenho
certeza de qual foi sua Gltima doenga: conjeturo que ambos morreram da
mesma coisa, uma espécie de febre, lenta no comeco, mas incuravel e
consumindo rapidamente a vida, no fim. Ela escreveu, a fim de informar ao
irmao do provavel destecho de uma indisposi¢io que vinha sofrendo ha
quatro meses e pediu-lhe que fosse vé-la, se pudesse, pois tinha muita coisa
para ajustar e desejava despedir-se dele e entregar-lhe Linton, sio e salvo, em
suas proprias maos. Sua esperanga era a de que Linton pudesse ficar com o
irmao, como ficara com ela; o pai do menino, ela se convencera, nio queria
assumir o encargo do sustento e da educacio da crian¢a. Meu patrio nio
hesitou um momento em atender ao pedido; apesar da relutancia que
mostrava em sair de casa para encargos comuns, correu para atender aquele,
entregando Catherine a minha vigilancia particular, em sua auséncia, com
ordens reiteradas de que ela nio deveria sair do parque, mesmo acompanhada
por mim; nem imaginava que ela pudesse sair desacompanhada.

Esteve fora durante trés semanas. Nos primeiros dois ou trés dias, a
menina ficou sentada a um canto da biblioteca, triste demais para ler ou
brincar. Naquela atitude tranquila, deu-me pouco trabalho; essa atitude,
porém, foi sucedida por um intervalo de mau humor agitado e impaciente, e,
sendo, entdo, muito ocupada e muito velha para correr para baixo e para
cima, divertindo-a, descobri um método pelo qual ela propria poderia
divertir-se. Costumava manda-la dar um passeio pelas terras, ora a pé, ora no
ponei, e ouvia, com paciéncia, quando ela voltava, a descri¢io de todas as
suas aventuras reais ¢ imaginarias. O tempo se mostrou muito belo desde o
come¢o do verdo, e ela tomou tanto gosto por esses passeios solitarios que,
muitas vezes, ficava fora desde a refeicio matinal até o cha, e, entdo as noites
eram aproveitadas para recontar suas narrativas fantasiosas. Eu nio receava
que ela ultrapassasse os limites, porque os portdes ficavam, geralmente,
techados e era muito duvidoso que ela se aventurasse sozinha além deles,
mesmo se ficassem escancarados. Infelizmente, minha confian¢a era mal
calculada. Catherine aproximou-se de mim, certa manha, as oito horas, e me
disse que era, naquele dia, um mercador arabe, que ia atravessar o Deserto



com sua caravana e¢ que eu deveria dar-lhe provisio suficiente para ela
propria e os animais: um cavalo, e trés camelos, personificados por um
grande sabujo e dois cies de caca. Coloquei boa por¢io de guloseimas num
cesto de um dos lados da sela, e ela montou, feliz como uma fada, protegida
pelo chapéu de abas largas e pelo véu de gaze, contra o sol de julho, e saiu
com o animal a trote, dando gargalhadas, zombando de meus conselhos para
ter cuidado, nio deixar o ponei galopar e voltar cedo. A traquinas nio
apareceu para o cha. Um dos viajantes, o sabujo, sendo um cio velho e
amigo do descanso, voltou; mas nem Cathy, nem o pdnei, nem os dois
outros caes foram vistos, em qualquer direcio. Despachel emissarios para este
e aquele caminho, e, afinal, sai eu mesma procurando. Um jardineiro
trabalhava numa cerca que fechava uma plantacio, perto dos limites da
Granja. Perguntei-lhe se nio vira nossa patroazinha.

— Vi-a de manhd — respondeu ele. — Ela me fez cortar uma vara de
aveleira e fez o cavalo saltar aquela sebe ali, no ponto mais baixo, e sumiu-se,
galopando.

O senhor pode imaginar como me senti ao ouvir essa novidade. Tive,
imediatamente, a ideia de que ela devia ter ido para o penhasco de Penistone.

— Que sera dela? — gritei, passando pela brecha que o homem estava
reparando e caminhando em linha reta para a estrada real.

Caminhei como se estivesse querendo ganhar uma aposta, milha apos
milha, até que uma curva me desvendou a vista do Morro dos Ventos
Uivantes, mas nio pude ver Catherine, longe ou perto. Os penhascos ficam a
uma milha e meia além da propriedade do sr. Heathclift e a quatro da
Granja, de modo que comecei a ter medo de que a noite caisse antes que 0s
alcancasse.

— E se ela escorregou ao galga-los? — refleti. — E se morreu ou
fraturou algum osso?

Minha expectativa era verdadeiramente dolorosa; e, a principio, causou-
me um delicioso alivio observar, ao apressar o passo perto da fazenda,
Charlie, o mais bravo dos caes, deitado debaixo de uma janela, com a cabeca
inchada e uma orelha sangrando. Abri o portdo, corri até a porta, batendo
com forca, pedindo entrada. Uma mulher que eu conhecia e que antes
morava em Gimmerton atendeu; era criada 13, desde a morte do sr.
Earnshaw.



— Ah! — disse ela. — A senhora veio procurar sua patroazinha! Nio
tenha medo. Ela estd aqui, sa e salva. Sinto-me satisfeita, porém, de nio ser o
patrao.

— Entao, ele nio esta em casa?

Eu arquejava, quase sem respiragdo, com o susto e a caminhada apressada
que fizera...

— Naio, nio — respondeu ela. — Ele e Joseph sairam e creio que nio
vao voltar tio cedo. Entre e descanse um pouco.

Entrei e encontrei minha ovelhinha sentada perto da lareira, numa
cadeirinha que fora de sua made, quando crianca. Seu chapéu estava
pendurado na parede e ela parecia inteiramente a vontade, rindo e

conversando, na maior anima¢ao imaginavel, com Hareton — agora um
rapagao de 18 anos — que a fitava com muita curiosidade e espanto,

compreendendo muito pouco da fluente sucessio de observagcdes e perguntas
que nio cessavam de escapar da sua boca.

— Muito bem, senhorital — exclamei, escondendo minha alegria sob
uma fisionomia irada. — Este foi seu altimo passeio a cavalo, até seu pai
voltar. Nio terei confian¢a de deixa-la sair da soleira da porta, de novo,
menina desobediente, traquinas!

— Ah, Ellen! — ela gritou alegremente, erguendo-se de um pulo e
correndo para junto de mim. — Vou ter uma bela historia para contar esta
noite. Vocé ja esteve aqui alguma vez em sua vida?

— Ponha aquele chapéu e venha para casa, imediatamente — disse eu.
— Estou muito sentida com a senhora, srta. Cathy; agiu muitissimo mal.
Nio adianta espichar os labios e chorar. Isso ndo vai reparar as preocupagoes
que tive, andando por toda a parte a sua procura. Lembrar-me de como o sr.
Linton me encarregou de tomar conta da menina e fugir dessa maneira! Isso
mostra que ¢ uma raposinha matreira em que ninguém mais pode confiar.

— Que foi que eu fiz? — disse ela, solugando e refreando-se
imediatamente. — Papai nunca me acusou de coisa alguma; ele nio ralhara
comigo, Ellen... ele jamais me contraria, como vocé!

— Vamos, vamos! — repeti. — Vou dar o la¢o na fita. Agora, acabe com
essa petulancia. Que vergonha! Com 13 anos e parecendo um bebeé!

Esta exclama¢io foi provocada pelo fato de ela ter empurrado o chapéu
da cabeca e se retirado para a lareira, fora do meu alcance.



— Nio! — exclamou a criada. — Nio seja tdo rude para com esta
bonita menina, sra. Dean. De bom grado ela teria seguido para a frente,
receando que a senhora ficasse inquieta, Hareton ofereceu-se para ir com ela
e achei que ele devia ir; o caminho nas montanhas € selvagem.

Hareton, durante a discussio, estava de pé, com as maos nos bolsos,
muito sem jeito para falar, embora parecesse que nio aprovava minha
INtromissao.

— Quanto tempo terei que esperar? — continuei, sem dar consideracio
a interferéncia da criada. — Dentro de dez minutos sera noite fechada. Onde
esta o ponel, srta. Cathy? E que é de Phoenix? Vou deixa-la ai, se nio andar
depressa. Faca o que quiser, portanto.

— O pdnei esta no patio — ela respondeu — e Phoenix esta fechado ali.
Foi mordido, e Charlie, também. Eu ia contar-lhe o que houve, mas vocé
esta muito furiosa e nio merece ouvir.

Peguei seu chapéu e aproximei-me para recoloca-lo, mas, percebendo
que o pessoal da casa estava ao seu lado, ela comecou a pular em torno da
sala, e, enquanto eu a perseguia, corria como um camundongo por cima, por
baixo e por tras dos méveis tornando ridicula a minha perseguicdo. Hareton
e a criada dobravam gargalhadas e ela se juntou a eles, tornando-se ainda
mais impertinente, até que gritet, irritada:

— Esta bem, srta. Cathy, se soubesse de quem ¢é esta casa ficaria muito
satisfeita em sair dela.

— A casa ¢ de seu pai, nio é? — disse ela, dirigindo-se a Hareton.

— Nio — respondeu ele, abaixando os olhos e corando, envergonhado,
sem ter coragem de enfrentar o olhar firme da menina.

— De quem ¢é entio... de seu patrio? — ela perguntou.

Ele corou ainda mais, com um sentimento diferente, resmungou uma
praga, virou as costas e afastou-se.

— Quem ¢é seu patrio? — continuou a irritante menina, dirigindo-se a
mim. — Ele falou a respeito de “nossa casa” e “nossa gente”. Pensei que
fosse filho do proprietario. E ele nio me chamou de senhorita. Nio devia ter
chamado, se é criado?

A fisionomia de Hareton ficou sombria como uma nuvem de
tempestade, diante desse palavreado infantil. Sacudiu, em siléncio, minha
interlocutora e afinal consegui prepara-la para sair.



— Agora, va pegar meu cavalo — disse ela, dirigindo-se a seu
desconhecido parente, como faria a um dos cavalari¢os na Granja. — E pode
vir comigo. Quero ver onde o cacador de duendes se levanta no pantano e
ouvir falar a respeito dessas bruxarias como vocé as chama. Mas ande
depressa! Que ha? Va buscar meu cavalo, ja lhe disse.

— Antes hei de ver-te danada do que ser teu criado! — resmungou o
rapaz.

— Antes me ver o queé? — perguntou Catherine, surpreendida.

— Danada... bruxa maldita! — replicou ele.

— Al estd, srta. Cathy! Estd vendo em que bela companhia se meteu? —
atalhei. — Belas palavras para serem usadas com uma jovem dama! Por favor,
nio comece a brigar com ele. Venha, vamos nés mesmas procurar Minny e
retiremo-nos.

— Mas, Ellen — ela gritou, olhando fixamente, atonita —, como é que
ele se atreve a falar desse modo comigo? Nio deve ser obrigado a fazer o que
eu lhe disse? Seu malcriado, vou contar a papai o que voce disse. Desaforo!

Hareton nio pareceu impressionado com a ameaga, de sorte que as
lagrimas comecaram a lhe escorrer dos olhos, com a indignacio.

— Traga o meu cavalo! — exclamou a menina, voltando-se para a
criada. — E solte meu cao, imediatamente.
— Devagar, menina — retrucou a interpelada. — Nio perde nada sendo

bem-educada. Embora o sr. Hareton, aqui, nao seja filho do patrio, é seu
primo, e eu nao fui contratada para servi-la.

— Ele, meu primo! — exclamou Cathy, dando uma risada de desdém.

— E, sim — retrucou a outra.

— Oh! Ellen! Nio os deixe dizer estas coisas — prosseguiu a menina,
visivelmente perturbada. — Papai foi buscar meu primo em Londres. Meu
primo ¢ filho de um gentil-homem. Este meu...

Parou e comecou a chorar, abalada pela simples ideia de ser parente de tal
rustico.

— Psiu! — murmurei. — As pessoas podem ter muitos primos e de
todas as espécies, srta. Cathy, sem serem piores por isso. Apenas nio precisam
andar em sua companbhia, se esta é desagradavel e ma.

— Ele nio é... nio é meu primo, Ellen! — continuou a menina, mais
triste ainda depois que tivera tempo de refletir, lancando-se em meus bragos,
para se proteger contra aquela ideia.



Eu estava muito irritada com ela e com a criada, por suas muatuas
revelagdes, nio tendo davida de que a proxima chegada de Linton, revelada
pela primeira, iria cair nos ouvidos do sr. Heathcliff e igualmente certa de
que o primeiro pensamento de Catherine, apds o regresso de seu pai, seria
procurar uma explicacio a respeito da afirmativa da segunda concernente ao
seu mal-educado parente. Hareton, restabelecido de seu desgosto de ser
tomado por um criado, parecia comovido com o sofrimento da menina, e
tendo puxado o pdnei para junto da porta, para agrada-la, tirou do canil um
belo cachorrinho de pernas tortas e, pondo-lhe nas maos, pediu-lhe que o
aceitasse. Fazendo uma pausa em suas lamentacoes, ela o encarou com uma
expressio de pasmo e terror, depois correu de novo.

Custei a reprimir um sorriso, vendo sua antipatia pelo pobre sujeito, que
era um jovem de formas atléticas, bonito de rosto, robusto e saudavel, mas
vestido com trajos que revelavam suas ocupacdOes diarias de trabalhador na
fazenda e suas andancas pelas charnecas, atrds de coelhos e outras cagas.
Ainda assim, julguei perceber refletido em sua fisionomia um espirito
possuidor de melhores qualidades que seu pai jamais possuira. Sem duavida,
boas plantas perdidas no meio de uma vastidio de ervas daninhas, cujo vico
superava de muito seu cultivo negligenciado; evidenciando, contudo, um
solo fértil, capaz de produzir colheitas luxuriantes sob outras circunstancias
mais favoraveis. O sr. Heathcliff, acredito, nio o tratara mal, do ponto de
vista fisico, gragas a sua natureza destemorosa, que nio oferecia tentagio
aquele sistema de opressio: ele ndo tinha nenhuma das timidas
suscetibilidades que daria azo ao mau tratamento, no juizo de Heathcliff.
Parecia ter-se curvado a malignidade deste de fazé-lo um bruto: nio
aprendeu a ler e escrever, jamais foi impedido de adquirir qualquer mau
habito que nao aborrecesse seu guardido; nunca foi levado a dar um Gnico
passo para a virtude ou protegido por um simples preceito contra o vicio. E,
pelo que ouvi dizer, Joseph contribuiu muito para prejudica-lo, por uma
parcialidade obtusa, que o levara a lisonjea-lo e acarinha-lo, quando menino,
porque ele seria o chefe da velha familia. E, como tivera o habito de acusar
Catherine Earnshaw e Heathclift, quando criancas, de esgotarem a paciéncia
do patrio e obrigarem-no a buscar consolo na bebida, presentemente langava
todo o peso dos defeitos de Hareton sobre os ombros do usurpador de seus
bens. Se o menino praguejava, nio o corrigia; nem o fazia por mais
censuravel que fosse a sua conduta. Parecia que dava satisfacio a Joseph vé-lo



ir de mal a pior: admitia que o rapaz estava arruinado, que sua alma estava
condenada a perdicio, mas refletia, depois, que Heathclift é que devia
responder por isso. O sangue de Hareton seria reclamado em suas maos; e
esse pensamento trazia-lhe um imenso consolo. Joseph insuflara-lhe o
orgulho do nome e de sua linhagem; se se atrevesse, teria fomentado o 6dio
entre ele e o atual proprietario do Morro dos Ventos Uivantes: o medo que
tinha desse proprietario, contudo, atingia as raias da supersticao e ele limitava
os sentimentos a seu respeito a insinuagdes murmuradas e ameagas sem
testemunhos. Nio pretendo estar, intimamente, a par da maneira de vida
habitual a0 Morro dos Ventos Uivantes: s6 falo por ouvir dizer, pois vi pouca
coisa. Os aldedes afirmavam que o sr. Heathcliff era um proprietario cruel e
duro para seus rendeiros; a casa, contudo, em seu interior, readquirira o
antigo aspecto de comodidade, sob a direcio feminina, e as cenas de
desordem, comuns nos tempos de Hindley, ja nio se repetiam dentro de suas
paredes. O patrio era demasiadamente taciturno para procurar a companhia
de qualquer pessoa, boa ou ma; e ainda é.

Isso, contudo, esta-me fazendo afastar de minha narrativa. A srta. Cathy
rejeitou a oferta de paz com o oferecimento do ciozinho e pediu seus
proprios caes, Charlie e Phoenix. Estes estavam coxeando e de cabeca baixa;
e tomamos o caminho de casa, ambas muito tristes. Nao consegui que a
patroazinha contasse como passara o dia, a ndo ser que, como eu supunha, o
objetivo de sua peregrinacdo fora o penhasco de Penistone e que chegara,
sem aventuras, ao portio da fazenda, quando, por acaso, Hareton saia,
acompanhado por alguns seguidores caninos, que atacaram os dela. Tiveram
uma renhida batalha, antes que seus donos conseguissem separa-los: isso
serviu de apresenta¢do. Catherine contou a Hareton quem era e aonde estava
indo; pediu-lhe para ensinar o caminho e, finalmente, implorou que a
acompanhasse. Ele revelou os mistérios da gruta das Fadas e de vinte outros
lugares estranhos. Estando, porém, em desgraca, nio me foi dado ouvir uma
descricdo das coisas interessantes que ela vira. Fiquei sabendo, no entanto,
que seu guia muito a agradara, até que ela feriu seus sentimentos, dirigindo-
se a ele como a um criado, e que a governanta de Heathcliff a ofendesse
dizendo que ele era seu primo. A partir de entdo, a linguagem que o rapaz
usara para com ela envenenara-lhe o corac¢do. Ela, que era sempre “amor” e
“querida”, “rainha” e “anjo” para todo o mundo na Granja, ser insultada de
modo tio chocante por um estranho! Nio compreendia aquilo; e tive muito



trabalho para arrancar-lhe a promessa que nao se queixaria ao pai. Expliquei-
lhe que ele ndo gostava de todo o mundo do Morro dos Ventos Uivantes e
ficaria muito triste se soubesse que ela estivera 12, mas insisti mais no fato de
que, se ela revelasse minha negligéncia diante das ordens de seu pai, talvez ele
se irritasse tanto que eu seria despedida; e Cathy nio suportava tal
perspectiva: deu sua palavra e a manteve, para minha salvacio. Afinal de
contas, era uma boa menina.



(apitulo XIX

Uma carta tarjada de preto anunciou o dia do regresso de meu patrio.
[sabela morrera, e ele me escreveu, recomendando-me para providenciar o
luto para sua filha e arranjar um quarto e outras acomodag¢des para seu jovem
sobrinho. Catherine pulou de alegria ao saber do regresso do pai, e
entregou-se as mais entusiasticas previsdes sobre as inumeraveis exceléncias
de seu primo “verdadeiro”. Chegou a noite em que eles eram esperados.
Desde manha cedo, Catherine estivera numa azafama, pondo em ordem suas
coisinhas, e agora, metida em seu novo vestido preto — coitadinha! a morte
da tia ndo lhe causou grande pesar —, obrigou-me, em sua aflicdo, a sair
com ela através dos terrenos da propriedade, para ir espera-los.

— Linton € s6 seis meses mais mog¢o do que eu — foi dizendo, enquanto
caminhavamos, sem nos apressar sobre os monticulos e buracos da turfa
musgosa, a sombra das arvores. — Como serd delicioso té-lo como
companheiro de brinquedos! Tia Isabela mandou para papai um belo cacho
de seus cabelos; sio mais louros que os meus, mais claros do que os meus,
mais louros e igualmente finos. Guardei-os, cuidadosamente, numa caixinha
de vidro: e pensei muitas vezes que prazer seria ver seu dono. Oh! Sou feliz...
e papai, querido papai! Venha Ellen, vamos correr! Corral!

Correu, voltou, tornou a correr muitas vezes, antes que meus passos
moderados chegassem ao portio e se sentou, depois, no barranco coberto de
mato, a beira do caminho, e esforcou-se para esperar pacientemente. Era
impossivel, porém: nio conseguia ficar quieta durante um minuto.

— Como estdo demorando! — exclamou. — Ah! Estou vendo uma
poeira na estrada... estdo chegando? Nao! Quando chegario? Nio podemos
andar um pouco mais... meia milha, Ellen, apenas meia milha? Diga que sim:
até aquela moita de bétulas, naquela curval

Recusei-me peremptoriamente. Afinal, sua expectativa terminou: a
carruagem dos viajantes apareceu. A srta. Cathy gritou e estendeu os bragos,
logo que viu o rosto de seu pai olhando pela janela. Ele desceu, quase tio
ansioso quanto ela propria; e passou-se muito tempo antes que os dois
pudessem pensar em mais alguém além deles proprios. Enquanto trocavam
caricias, espiel na carruagem, procurando Linton. Ele estava dormindo num



canto, envolto num manto quente, debruado de pele, como se estivéssemos
no inverno. Era um menino palido, delicado, efeminado, que poderia ser
tomado por um irmio mais moco de meu patrio, tio forte era a sua
semelhanga; havia, porém, em seu aspecto, uma rabugice enfermica que
Edgar Linton jamais tivera. Este me viu olhando, e, depois de apertar-me a
mao, disse-me para fechar a porta e nio perturbar o menino, pois a viagem o
fatigara. Cathy queria olhar, mas seu pai lhe disse para vir e os dois
caminharam juntos pelo parque, enquanto eu seguia apressadamente na
frente deles, a fim de preparar os criados.

— Uma coisa, querida — disse o sr. Linton, dirigindo-se a sua filha,
quando pararam embaixo da escada da frente. — Seu primo nio ¢ tio forte
nem tio alegre como voce e lembre-se de que ele perdeu a mie ha muito
pouco tempo. Nio espere, portanto, que ele corra e brinque com vocé logo.
E nio o perturbe com muita conversa. Deixe-o em paz, pelo menos esta
noite, sim?

— Sim, papai — respondeu Catherine. — Mas quero vé-lo, e ele nio
olhou uma s6 vez.

A carruagem parou, e o dorminhoco, depois de acordado, foi carregado
para o chio pelo tio.

— Esta é sua prima Cathy, Linton — disse este, unindo as duas
maozinhas. — Ela ji gosta muito de vocé e faga o favor de nio aborrecé-la,
chorando esta noite. Procure ficar alegre; a viagem acabou e voceé nio precisa
fazer mais nada senio descansar e divertir-se como quiser.

— Entdo, quero ir para a cama — disse o menino, soltando a mao de
Catherine e levando-a aos olhos, para enxugar as lagrimas, que comeg¢avam a
cair.

— Vamos, vamos, seja bonzinho! — murmurei, levando-o para, dentro.
— Esta fazendo com que ela chore também... veja como esta triste por sua
causa!

Na3o sei se era por causa dele, mas o fato € que sua prima estava com uma
cara tio triste quanto a sua propria e voltou para junto do pai. Todos os trés
entraram e subiram para a biblioteca, onde o cha ja estava servido. Tratei de
tirar o boné e o manto de Linton e coloca-los numa cadeira perto da mesa;
ele, porém, mal se sentou, comecou a chorar de novo. Meu patrio indagou
qual era o motivo.

— Naio posso sentar-me numa cadeira — disse o menino, solucando.



— Va para o sofa, entdo, e Ellen lhe servird o cha — respondeu seu tio,
pacientemente.

Fora submetido a severa prova¢ao durante a viagem, convenci-me, pelo
doentio e rabugento menino que trazia. Linton afastou-se, devagar, e deitou-
se. Cathy levou um escabelo e sua chavena para perto dele. A principio,
manteve-se em siléncio; isso, porém, nio podia durar: ela resolveu tratar o
priminho como um animalzinho de estimac¢do, como queria que ele fosse, e
comecou passando a mao por seus cabelos anelados, bejjando-lhe as faces e
oferecendo-lhe chia num pires, como a um bebeé. Isso o agradou, pois ele nio
era muito mais que um bebé; enxugou os olhos e um leve sorriso iluminou-
lhe o rosto.

— Oh! Ele ficarA muito bem — disse-me o patrio, depois de os
observar, durante um minuto. — Muito bem, se o pudermos conservar,
Ellen. A companhia de uma crian¢a de sua propria idade lhe dard novo
animo, em breve, e, aspirando ao vigor, ele o alcancara.

— Ah, se o pudéssemos conservar! — disse a mim mesma.

E tristes pressentimentos me vieram de que era muito leve a esperanca
nesse sentido. E entdo, pensel, aquele ser doentio poderia viver no Morro
dos Ventos Uivantes? Entre seu pai e Hareton, que companheiros de
folguedos e instrutores seriam eles!

Nossas davidas foram imediatamente decididas, mais cedo mesmo do que
eu esperava. Eu acabara de levar as criangas para cima, depois de ter acabado
o cha, e vira Linton adormecer — ele nido permitira que eu o deixasse antes
disso —, havia descido e estava de pé junto a mesa da saleta, acendendo uma
vela para o sr. Edgar levar para o quarto, quando entrou uma criada, vindo da
cozinha, e me disse que Joseph, criado do sr. Heathcliff, estava a porta e
queria falar com o patrio.

— Vou perguntar-lhe primeiro o que quer — disse eu muito nervosa. —
Uma hora muito impropria para procurar as pessoas, e justamente quando
elas acabam de voltar de uma longa viagem. Acho que o patrio nio podera
recebeé-lo.

Joseph entrara pela cozinha, enquanto eu dizia estas palavras, e
apresentou-se diante de mim na saleta. Vestia suas roupas domingueiras com
a fislonomia mais triste e hipocritamente santa e, segurando o chapéu com
uma das mios e a bengala com a outra, comecou a limpar os pés no capacho.



— Boa noite, Joseph — disse eu, com frieza. — O que o traz aqui esta
noite?

— E com o st. Linton que devo falar — respondeu ele, empurrando-me
para um lado, com desdém.

— O sr. Linton ja foi se deitar, e acho que nio o atenderi, a nao ser que
seja uma coisa muito importante — continuel. — E melhor vocé sentar-se
aqui e deixar o recado comigo.

— Qual é seu quarto? — prosseguiu Joseph, olhando para a fileira de
portas fechadas.

Percebi que ele estava disposto a recusar minha media¢do e assim, muito
relutante, fui a biblioteca e anunciei o desarrazoado visitante, aconselhando
que ele so6 fosse recebido no dia seguinte. O sr. Linton ndo teve tempo de me
autorizar a fazer isso, pois Joseph subira logo atrds de mim, e, entrando no
aposento, plantou-se junto a extremidade da mesa, com as duas maios
segurando o castao da bengala e comecou, elevando a voz, como se prevendo
OPOSICAO:

— Heathcliff mandou-me buscar o menino e nio devo voltar sem ele.

Edgar Linton ficou em siléncio, durante um minuto; uma expressio de
indizivel pesar pintou-se em sua fisionomia.

Teria tido pena do menino, por causa dele proprio, mas, relembrando as
esperancas e temores de Isabela, suas preocupag¢des a seu respeito, sofria
amargamente ante a perspectiva de entrega-lo e procurava, ansiosamente, um
meio de evitar tal coisa. Nenhum plano se apresentou: a propria exibi¢ao do
desejo de conservar o menino teria tornado a exigéncia mais peremptoria:
nio havia outro recurso senio resignar-se. Nao iria acorda-lo, contudo.

— Diga ao sr. Heathcliff — respondeu, calmamente — que seu filho ird
amanhi para o Morro dos Ventos Uivantes. Estd na cama e demasiadamente
cansado para ir a tal distancia, agora. Pode também dizer que a mie de
Linton manifestou a vontade de que ele ficasse sob a minha guarda, e,
presentemente, sua saiide é muito precaria.

— Nao! — disse Joseph, dando uma pancada com a bengala no chio e
assumindo um ar autoritario. — Nio e nio! Heathclift nio tem nada com a
maie, nem com o senhor, mas quer o menino, e eu tenho que leva-lo. O
senhor fique sabendo!

— Mas nio esta noite! — retrucou Linton, decidido. — Desca
imediatamente e repita ao seu patrio o que eu lhe disse. Ellen, mostre-lhe o



caminho para baixo, va...

E, empurrando o indignado velho pelo braco, livrou o aposento de sua
presenca e fechou a porta.

— Muito bem! — gritou Joseph, enquanto descia a escada, devagar. —
Amanha, ele mesmo vira e o arrancara, se o senhor se atrever!



Capitulo XX

Para evitar o perigo de ser cumprida essa ameaca, o sr. Linton
encarregou-me de levar o menino para casa cedo, no pdénei de Catherine, e
disse:

— Como nio teremos, agora, influéncia sobre o seu destino, bom ou
mau, nao devemos dizer a minha filha para onde ele foi; ela nio vai ve-lo, de
agora em diante, e ¢ melhor para ela continuar ignorando sua proximidade,
pois, de outro modo, iria ficar nervosa e desejosa de visitar o Morro dos
Ventos Uivantes. Diga-lhe apenas que seu pai mandou busca-lo, de stabito, e
que ele foi obrigado a nos deixar.

Linton mostrou-se muito relutante em ser tirado da cama as cinco horas
da manhi e atonito ao ser informado de que deveria preparar-se para nova
viagem. Eu, porém, abrandei as coisas, dizendo-lhe que ele iria passar algum
tempo com seu pai, sr. Heathcliff, que estava tio ansioso para ve-lo que nio
poderia adiar tal prazer até ficar descansado da viagem anterior.

— Meu pail — exclamou o menino, em estranha perplexidade. —
Mamae nunca me disse que eu tinha um pai. Onde é que ele mora? Eu
preferia morar com meu tio.

— Ele mora a pequena distancia da Granja — respondi. — Logo atras
daqueles morros. Nao é muito longe, mas o menino podera vir aqui a pé,
quando estiver mais forte. E deve ficar satisfeito de ir para casa, veé-lo. Deve
procurar ama-lo, como amava sua mie e, entdo, ele o amara.

— Mas por que nio ouvi falar nele antes? — perguntou Linton. — Por
que ele e mamae nio viviam juntos, como as outras pessoas vivems?

— Ele tinha negocios para tratar no Norte — respondi — e a satde de
sua mae exigia que ela morasse no Sul.

— E por que mamaie nio me falava a respeito dele? — insistiu o menino.
— Falava muito sobre meu tio e aprendi a ama-lo, ha muito tempo. Como ¢é
que hei de amar papai? Nao o conheco.

— Ora! Todas as criangas amam seus pais — disse eu. — Talvez sua mae
pensasse que voceé fosse querer ficar com ele, se mencionasse seu nome com
mais frequéncia. Vamos apressar-nos. Um passeio a cavalo bem cedo, numa
bela manha, é preferivel a uma hora mais de sono.



— Ela vai conosco? — perguntou-me Linton. — A menina que vi
ontem?

— Agora, ndo — respondi.

— E o tio? — continuou ele.

— Naio, serei sua companheira até 12 — disse eu.

Linton afundou-se de novo no travesseiro e fechou a cara.

— Naio vou sem o tio — gritou afinal. — Nio sei para onde vocé
tenciona levar-me.

Tentei persuadi-lo de quanto era errado mostrar relutancia em ir
encontrar-se com seu pai; ele, contudo, resistiu obstinadamente a se vestir e
tive de chamar a ajuda de meu patrio, para fazé-lo sair da cama. O
coitadinho levantou-se, saiu, afinal, com varias e ilusdrias afirma¢des de que
sua auséncia seria curta, que o sr. Edgar e Cathy o visitariam e com outras
promessas igualmente sem fundamento, que inventei e reiterei a intervalos
pelo caminho. O ar puro e cheirando a urzes, o sol brilhante e o agradavel
meio galope de Minny curaram-lhe a melancolia, dentro de pouco tempo.
Ele comecou a fazer perguntas relativas ao seu novo lar e a seus moradores,
COIM Maior Interesse € vigor.

— Morro dos Ventos Uivantes é um lugar tio agradavel quanto a Granja
da Cruz dos Tordos? — indagou, virando-se para lancar um altimo olhar ao
vale, de onde subia uma névoa leve formando uma nuvem lanosa na orla do
azul.

— Nio fica tdo metida no meio das arvores e nio é tio grande —
respondi —, mas pode-se de 14 admirar uma bela vista da regido em torno; e
o ar é mais saudavel para o menino, mais fresco e mais seco. Talvez, a
principio, ache a casa velha e escura, embora seja uma casa respeitavel, a
segunda da regido. E podera fazer belos passeios pelas charnecas. Hareton
Earnshaw, que é primo-irmio da srta. Cathy, e, portanto, seu primo,
também, de certo modo, lhe mostrara todos os lugares bonitos. E, quando o
tempo estiver bom, o menino podera levar um livro e fazer de um valezinho
de verdura sua sala de estudos. E, de vez em quando, seu tio podera passear
em sua companhia. Ele passeia a pé, frequentemente, pelos montes.

— E como é meu pai? — perguntou o menino. — E jovem e bonito
como meu tio?

— E tio jovem, mas tem cabelos e olhos pretos e fisionomia mais severa
— disse eu. — E é mais alto e bem mais robusto. Talvez, a principio, nio o



ache muito gentil e delicado, pois seu génio nio da para isso. Preste atencio,
contudo: seja franco e cordial com ele e, naturalmente, ele ird gostar mais do
menino que qualquer tio, pois vocé é seu filho.

— Cabelos e olhos pretos! — admirou-se Linton. — N3io posso
conceber. Entio nio me pareco com ele, nio é?

— Naio se parece muito — respondi.

“Nem um pouquinho”, pensei, observando, com pesar, a cutis clara e a
complei¢io delicada de meu companheiro e seus olhos grandes e languidos
— os olhos de sua mie, com a diferenca de que, a ndo ser que uma moérbida
irritabilidade os perturbasse por um momento, nio tinham vestigios do génio
afogueado daquela.

— Como ¢ estranho que ele nunca tivesse ido ver a mim e a mamae! —
murmurou o menino. — Ele ja2 me viu? Se ja viu, eu devia ser um bebe.
N2o me lembro de coisa alguma a respeito dele!

— Ora, seu Linton — disse eu. — Trezentas milhas sio uma distancia
muito grande, e dez anos parecem de duracio muito diferente para um
adulto em comparacio do que lhe parece. E provavel que o sr. Heathcliff
tencionasse ir, mas fosse adiando, de verdo para verdo, sem jamais encontrar
uma oportunidade conveniente, e agora ¢é tarde demais. Nao o aborreca com
perguntas nesse sentido: ele ficaria perturbado sem vantagem alguma.

O menino esteve muito preocupado com suas proprias cogitacoes
durante o resto do caminho, até pararmos diante do portio da fazenda.
Procurei colher-lhe as impressdes pela sua fisionomia. Ele olhou o frontal
esculpido e as janelas baixas, as moitas espadas de groselhas e os abetos
contorcidos, com solene atencio, e depois sacudiu a cabe¢a: seus sentimentos
particulares desaprovavam inteiramente o exterior de sua nova residéncia.
Teve o bom senso de adiar a queixa, contudo: poderia haver compensa¢ao
no interior. Antes de ele apear-se, fui abrir a porta. Eram seis e meia; a
familia acabara a refei¢io matinal; a criada estava limpando e tirando a mesa.
Joseph achava-se de pé, junto a cadeira do patrio, falando a respeito de um
cavalo estropiado, e Hareton preparava-se para ir ao campo de feno.

— Ol4, Nelly! — disse o sr. Heathclift, quando me viu. — Tive medo
de ter de ir eu proprio procurar minha propriedade. Vocé o trouxe, nio é?
Vejamos o que podemos fazer dele.

Levantou-se e encaminhou-se para a porta, seguido por Hareton e
Joseph, que nio escondiam sua curiosidade. O pobre Linton correu um olhar



amedrontado pelos rostos dos treés.

— Sem duavida — disse Joseph, depois de circunspecto exame —, esta
assustado com o senhor, patrio.

Heathcliff, tendo fitado o filho até po-lo confundido, dobrou uma
gargalhada zombeteira.

— Meu Deus! Que beleza! Que coisa linda, encantadora! — exclamou.
— Naio o criaram com caramujos e leite azedo, Nelly? Minha alma que fique
danada, mas ele é pior do que eu esperava, e o diabo sabe que nio sou
otimista!

Fiz o0 menino trémulo e atrapalhado apear e entrar. Ele nio compreendeu
inteiramente o sentido das palavras de seu pai, ou se a ele se referiam: na
verdade, ainda nio tinha certeza se aquele estranho, cruel e sarcastico era seu
pai. Agarrou-se a mim, contudo, cada vez mais nervoso, €, COmo O Sr.
Heathcliff tivesse sentado e lhe dito “venha ¢4”, escondeu o rosto em meu
ombro e comecou a chorar.

— Ora, oral — disse Heathcliff, estendendo o braco e puxando-o
rudemente para coloci-lo entre seus joelhos e depois levantou sua cabeca,
segurando-o pelo queixo. — Deixe dessas tolices! Nao te vamos fazer mal,
Linton... nio é este teu nome? Es filho de tua mie, inteiramente! Qual foi
minha contribui¢do em ti, seu chorio?

Tirou o boné do menino e empurrou para tras seus espessos cachos
louros, apalpou seus bracos finos e seus dedinhos, exame durante o qual
Linton parou de chorar e levantou os grandes olhos azuis para examinar o
examinador.

— Conhece-me? — perguntou Heathcliff, depois de ter verificado que
as pernas eram igualmente finas e frageis.

— Nio — disse Linton, com um olhar de apatico terror.

— Naio ouviu falar de mim?

— Nio — respondeu o menino de novo.

— Naio? Que vergonha para sua mie jamais ter despertado seu afeto
familiar para comigo! Pois fique sabendo que vocé é meu filho e sua mie foi
uma reles desavergonhada de deixa-lo na ignorancia da espécie de pai que
voce possuia. Agora, nio trema e anime-se! Embora ja seja alguma coisa ver
que vocé nio tem sangue branco. Se vocé for um bom menino, eu o
ajudarei. Nelly, se esta cansada, pode sentar-se; se nio esta, volte para casa.



Sei que vocé vai contar o que viu e ouviu aquele idiota da Granja, e esta
coisinha aqui nio vai sossegar enquanto voce estiver perto dela.

— Esta bem — repliquei. — Espero que o senhor seja bom para o
menino, sr. Heathclift, ou, do contrario, nio o guardard por muito tempo. E
ele € o Gnico parente que o senhor conheceu em todo este vasto mundo...
nao se esqueca.

— Serel muito bom para ele, nio precisa ter medo — disse Heathcliff,
rindo. — Apenas ninguém mais deve ser bom para ele: sou zeloso em
monopolizar seu afeto. E para comecar minha bondade, Joseph, traga comida
para o menino. Hareton, sua besta do inferno, va trabalhar! Sim, Nelly —
acrescentou, quando eles sairam —, meu filho é o proprietirio em
perspectiva de sua casa e eu nido quero que ele morra, enquanto nio tiver
certeza de ser meu sucessor. Além disso, € meu e quero o triunfo de ver meu
descendente senhor legitimo das propriedades dele: meu filho tendo como
assalariados seus filhos para cultivar as terras de seus pais. Isso é a Unica
consideracio que me pode fazer suportar o rapazelho: desprezo-o por ele
proprio e odeio pelas recordagcdes que me traz! Mas esta consideracio é
suficiente: ele esta a salvo comigo e sera tratado com tanto cuidado como seu
patrao trata o dele. Tenho um quarto no andar de cima, mobiliado para ele,
num belo estilo; também contratel um mestre para vir trés vezes por semana,
de vinte milhas de distancia, para ensinar-lhe o que ele quiser aprender. Dei
ordem a Hareton de obedecer a ele; de fato, tomei todas as providéncias com
o fim de manté-lo superior e gentil-homem, acima de seus companheiros.
Lamento, contudo, que ele mereca tio pouco esses cuidados: se eu desejasse
qualquer favor no mundo seria de acha-lo digno de provocar orgulho, e
fiquei amargamente desapontado com esse desgracado raquitico e
descolorido!

Enquanto estava falando, Joseph voltou, trazendo um prato de mingau de
leite e colocou-o diante de Linton, que mexeu a grosseira comida com um
olhar de nojo e disse que niao podia comer aquilo. Percebi que o velho
criado compartilhava amplamente o desprezo de seu patrio pela crianga,
embora obrigado a guardar seu sentimento no coragdo, porque Heathcliff
deu claramente a entender a seus subalternos a obriga¢ao de trata-lo com
deferéncia.

— Nio pode comer isto? — repetiu ele, olhando para o rosto de Linton
e reduzindo a voz a um sussurro, com medo de que o ouvissem. — Mas o sr.



Hareton nunca comeu outra coisa quando era pequeno ¢ acho que o que era
bom para ele é bom para voce!

— Nio vou comer isto! — retrucou Linton, irritado. — Leve isto para
longe.

Joseph retirou o prato, indignado, e levou-o até nos.

— Devo jogar a comida fora? — perguntou, pondo a bandeja sob o nariz
de Heathcliff.

— Por que haveria de jogar? — redarguiu este.

— Oral — respondeu Joseph. — Seu belo rapaz diz que nio pode
comé-la. Mas acho que ele tem razio! Sua mie era igualzinha. Achava que
éramos porcos demais para plantar o trigo com que era feito o seu pao.

— Nio me fale em sua mie — disse o patrio, furioso. — Dé-lhe alguma
coisa que ele possa comer, s6 isso. O que é que ele come, habitualmente,
Nelly?

Sugeri leite fervido ou cha, e o caseiro recebeu instru¢des para preparar.

“Talvez o egoismo de seu pai contribua para o seu bem”, refleti. “Seu
pai percebe sua constituicio delicada e a necessidade de trata-lo
razoavelmente. Vou consolar o sr. Edgar, contando-lhe o rumo que a atitude
de Heathcliff tomou.”

Sem pedir desculpa por ter-me demorado mais tempo, sai, enquanto
Linton empenhava-se em recusar, timidamente, os protestos de amizade de
um cio pastor. Ele, porém, estava muito alerta para ser enganado: quando
techei a porta, ouvi um grito e uma frenética repeti¢ao das palavras:

— Nio me deixe! Nao vou ficar aqui! Nio vou ficar aqui!

Depois, a aldrava foi levantada e caiu: nio me permitiram que avancgasse
mais. Montei em Minny e fi-la trotar: e assim terminou minha breve tutela.



(apitulo XXI

Tivemos muito trabalho com Cathy naquele dia; ela acordou muito
alegre, ansiosa para ir juntar-se ao primo, e tio apaixonadas lagrimas e
lamenta¢des seguiram-se a noticia de sua partida que o proprio Edgar foi
obrigado a consola-la, afirmando que ele voltaria em breve: acrescentou,
contudo, “se eu o trouxer’ e nao havia esperanca nesse sentido. Essa
promessa nao foi suficiente para apazigua-la; o tempo, contudo, foi mais
poderoso; e, embora, de vez em quando, ela perguntasse ao pai quando
Linton iria voltar, antes de ela vé-lo de novo, as feicoes do rapazinho tinham-
se apagado tanto em sua memoria, que nao o reconheceu.

Quando eu encontrava, por acaso, a governanta do Morro dos Ventos
Uivantes, ao fazer minhas visitas de negocio a Gimmerton, costumava
perguntar-lhe como ia indo o patriozinho, pois ele vivia quase tio recluso
quanto a propria Catherine e nio era visto jamais. Fui informada, por
intermédio dela, de que ele continuava com a satde precaria e era um
desagradavel companheiro de casa. Disse ela que o sr. Heathclift parecia ter
por ele uma aversdo cada vez mais acentuada, embora fizesse algum esforco
para esconder: tinha antipatia de sua voz e nio conseguia ficar em sua
companhia, no mesmo aposento, durante muitos minutos. Raramente os
dois conversavam; Linton estudava suas licOes e passava as noites, antes de
dormir, num pequeno aposento que chamavam de sala: ou, entio, ficava
deitado na cama todo o dia, pois andava constantemente com tosse,
resfriados ou dores variadas.

— E nunca vi uma criatura tao fraca — acrescentou a mulher —, nem
uma pessoa que tenha tanto cuidado consigo. Reclama se eu deixo a janela
aberta um pouquinho mais tarde 3 noite. Oh! E de matar! Uma baforada do
ar noturno! E precisa de fogo na lareira no meio do verdo e o cachimbo de
Joseph é um veneno, e quer sempre doces e guloseimas, e sempre leite, leite
sempre, e fica la sentado, envolto em seu manto de pele, na cadeira, perto do
fogo, com torradas e agua ou outra lavagem na lareira, para ir tomando. E se
Hareton, com pena dele, aproxima-se para distrai-lo... Hareton nio é mau,
apesar de ser rude... pode-se ter certeza de que o caso termina com um
praguejando e o outro chorando. Creio que o patrio ficaria satisfeito se



Earnshaw lhe desse uma surra, se ele nao fosse seu filho, e tenho certeza de
que estaria disposto a expulsa-lo, se tomasse com ele metade do trabalho que
ele da. Mas ele nido corre o risco dessa tentacio; nunca entrou na sala e, se
Linton aparece nos lugares da casa em que se encontra, manda-o
imediatamente para cima.

Deduzi, por essa narrativa, que a completa falta de carinho e atencio
tornara o jovem Heathclift egoista e desagradavel, se assim ndo era de inicio,
o meu interesse diminuiu, por consequéncia, embora continuasse a ter pena
dele, e desejasse que tivesse sido deixado conosco. O sr. Edgar me animava a
tomar informagdes; acho que ele pensava muito em Linton e estaria disposto
e correr algum risco para veé-lo; disse-me, certa vez, para perguntar a
governanta se ele ndo costumava ir a aldeia. A mulher respondeu que ele
apenas fora duas vezes, a cavalo, acompanhando o pai, e, de ambas as vezes,
dissera ter ficado muito fatigado, nos trés ou quatro dias seguintes. A
governanta deixou o emprego, se nio me engano, dois anos depois que ele
veio; foi sucedida por outra mulher que nio conhe¢o e que ainda esta 1a.

O tempo passou na Granja, agradavelmente como antes, até a srta. Cathy
chegar aos 16 anos. No dia de seu aniversario, jamais manifestivamos
qualquer sinal de regozijo, pois era, também, o aniversario da morte da
minha defunta patroa. Seu pai, invariavelmente, passava aquele dia sozinho na
biblioteca e 1a a pé, ao anoitecer, ao cemitério de Gimmerton, onde
frequentemente ele se deixava ficar até depois de meia-noite. Assim,
Catherine era obrigada a lancar mio de seus proprios recursos para se
entreter. Aquele 20 de mar¢o foi um belo dia primaveril e, quando seu pai
saiu, minha jovem patroa desceu ja pronta e pediu-me para dar um passeio
com ela pela orla da charneca; o sr. Linton dera-lhe permissio, contanto que
nio nos afastassemos muito e voltassemos dentro de uma hora.

— Trate de andar depressa, pois, Ellen! — gritou a menina. — Sei aonde
quero ir; é onde se encontra uma colonia de aves; quero ver se elas ja fizeram
seus ninhos ali.

— Devem estar muito mais longe — repliquei. — As aves nio sio
criadas na beira da charneca.

— Naio ¢, nio — contestou a menina. — Cheguel muito perto com
papai.

Pus a touca e sai, sem pensar mais no caso. A srta. Cathy correu na
minha frente, depois voltou para o meu lado, depois partiu de novo, como



um galgo novo; e, a principio, distrai-me muito, ouvindo as cotovias
cantando, perto e ao longe e gozando o sol quente e agradavel, e
contemplando aquela menina, que era toda a minha alegria, com seus cachos
louros caindo em torno das faces brilhantes, tio macias e puras como uma
rosa selvagem e seus olhos radiantes de um prazer sem sombra. Era, naqueles
dias, uma criatura feliz ¢ um anjo. E uma pena que nio tenha podido
continuar assim.

— Muito bem — disse eu. — Onde estdo suas aves, srta. Cathy? Ja
devemos estar perto delas. A cerca do parque da Granja fica a longa distancia.

— Oh! E um pouquinho para diante... s¢6 um pouquinho. Ellen — era
sua constante resposta. — Vamos subir aquele outeiro, passar por aquele
barranco e, quando chegarmos ao outro lado, espantaremos as aves.

Mas havia tantos outeiros e barrancos para galgar e atravessar que, afinal,
me cansel e disse-lhe que deviamos parar e voltar para tras. Gritei para a
menina, que estava muito na minha frente; ela ou nio ouviu ou nio olhou,
pois a distancia entre nds aumentou mais ainda e fui obrigada a seguir.
Afinal, ela mergulhou num valo e, antes de aparecer de novo, estava a duas
milhas mais préxima do Morro dos Ventos Uivantes que de sua propria casa,
e vi duas pessoas que a faziam parar, uma das quais fiquei convencida de que
era o proprio sr. Heathclift.

Cathy fora apanhada no ato de pilhar, ou pelo menos de descobrir, os
ninhos dos galos silvestres. O Morro era terra de Heathclift e ele estava
censurando a intrusa.

— Naio tirei nenhum nem encontrei nenhum — dizia a menina, quando
me aproximei, mostrando as maos, para corroborar a afirmativa. — Naio
tencionava tira-los, mas papai me disse que havia muitos aqui e eu tinha
vontade de ver os ovos.

Heathcliff olhou-me de relance, com um sorriso mau, mostrando que
estava a par de quem se tratava e, consequentemente, denotando sua ma
vontade para com ela e perguntou quem era papai.

— O sr. Linton, da Granja da Cruz dos Tordos — replicou a menina. —
Achei que o senhor nio me conhecia, pois, de outro modo, nio me teria
talado daquela maneira.

— Entlo, acha que seu papai é muito estimado e respeitado? — disse
Heathcliff, sarcasticamente.



— E quem ¢é o senhor? — perguntou Catherine, olhando, com
curiosidade, para seu interlocutor. — Aquele homem eu ja vi antes. E seu
filho?

Apontou para Hareton, o outro individuo que nio ganhara coisa alguma,
além de aumentar de corpo e vigor, com o acréscimo de dois anos a sua
1dade: mostrava-se tio rude e desajeitado como sempre.

— Srta. Cathy — atalhei —, ja sdo quase trés horas que estamos fora, em
vez de uma. Precisamos voltar, realmente.

— Nao, aquele homem nio é meu filho — respondeu Heathcliff,
empurrando-me para um lado. — Mas eu tenho um e vocé ji o viu antes, e
agora, embora sua ama esteja apressada, acho que ela e vocé fariam bem em
descansar um pouco. Quer apenas contornar esta moita de urzes e chegar até
minha casa? Poderd voltar para casa mais cedo, descansada, e serd bem
acolhida.

Murmurei a Catherine que ela nio devia, na minha opinido, aceder a
proposta, que era inteiramente inaceitavel.

— Por qué? — perguntou ela, em voz alta. — Estou cansada de correr e
o chio estd molhado. Nio posso sentar-me aqui. Vamos, Ellen. Além disso,
ele diz que ja vi seu filho. Acho que estd enganado, mas sei onde ele mora:
na fazenda onde estive ao voltar do penhasco de Penistone. Nio é?

— E. Venha, Nelly, cale-se... serd um prazer para ela nos ver. Hareton, v4
na frente com a menina. Vocé vira comigo, Nelly.

— Naio, ela nio vai a lugar algum — gritei, lutando para desvencilhar o
brago, que ele agarrara.

A menina, porém, ja estava quase no portio, correndo em disparada. O
companheiro que fora escolhido nio fez questio de acompanha-la: meteu-se
de um lado da estrada e desapareceu.

— Esta fazendo muito mal, sr. Heathcliff — continuei. — O senhor sabe
que isso nio pode ser. Ela vera Linton e tudo sera contado, logo que
regressarmos, € eu € que terei a culpa.

— Quero que ela veja Linton — retrucou Heathcliff. — Ele estd com
um aspecto melhor estes dias; nio é sempre que pode ser visto. E nos a
persuadiremos a manter a visita em segredo. Que mal ha nisso?

— O mal estd em que o pai dela tomaria 6dio de mim se descobrisse que
eu a deixel entrar em sua casa e estou convencida de que o senhor tem um
mau intuito ao leva-la a fazer isso — repliquei.



— Meu intuito ¢ o melhor possivel — disse ele. — Vou expor-lhe todo
o meu objetivo. Aqueles dois primos vio apaixonar-se um pelo outro e se
casar. Estou agindo generosamente para com seu patrio: sua propria filha nio
tem expectativas e se ela secundar meus desejos se tornara, imediatamente, a
herdeira conjunta, com Linton.

— Se Linton morrer, e sua sobrevivéncia é muito duvidosa, Catherine
sera a herdeira — observei.

— Nao sera, nao — disse ele. — Nao ha clausula no testamento a esse
respeito: seus bens passariam para mim. Para impedir disputas, contudo,
desejo a uniio dos dois e estou disposto a promove-la.

— E eu estou disposta a nio permitir que ela se aproxime comigo de sua
casa — respondi, quando alcan¢avamos o portio, onde a srta. Cathy esperava
nossa chegada.

Heathcliff mandou-me ficar quieta e, andando na nossa frente, apressou-
se em abrir a porta. Minha jovem patroa olhou-o repetidas vezes, como se
nio pudesse saber exatamente o que pensar dele; mas, agora, ele sorria
quando encontrava o seu olhar e abrandava a voz ao lhe falar, e eu fui
bastante tola para imaginar que a memoria de sua mie pudesse impedi-lo de
desejar-lhe mal. Linton estava de pé junto da lareira. Andara pelos campos,
pois tinha o boné na cabe¢a e estava gritando a Joseph para lhe trazer sapatos
secos. Era alto para a sua idade, pois ainda faltavam alguns meses para
completar 16 anos. Suas fei¢des ainda eram bonitas e os olhos e a chtis mais
brilhantes do que eu me lembrava, embora com um brilho meramente
temporario, emprestado ao ar salubre e ao sol quente.

— E entdo, quem ¢é este? — perguntou o sr. Heathcliff, voltando-se para
Cathy. — Pode dizer.

— E seu filho? — disse ela, tendo olhado, com ar de davida, primeiro
para um e depois para o outro.
— E, sim — respondeu ele. — Mas ¢é a primeira vez que o veé? Lembre-

se! Ah!... tem a memoria fraca. Linton, nio se lembra da sua prima, depois
de nos ter atormentado tanto, desejando ve-la?

— O qug, Linton? — gritou Cathy, entregando-se a uma alegre surpresa

a0 ouvir esse nome. — E o pequeno Linton? Estd mais alto do que eu. Nao
esta, Linton?
O jovem avan¢ou e deu-se a reconhecer: a mocinha o bejjou com fervor

e os dois olharam, maravilhados, a mudanca que o tempo trouxera a



aparéncia de ambos. Catherine atingira seu pleno desenvolvimento: seu
corpo era, a0 mesmo tempo, cheio e esbelto, elastico como aco, e toda ela
desprendia satide e vivacidade. O aspecto e os movimentos de Linton eram
muito languidos e seu corpo muito leve; havia, contudo, uma graciosidade
em seus modos que nio o tornava desagradavel. Depois de trocar com ele
varias manifestacOes de amizade, sua prima dirigiu-se ao sr. Heathcliff, que
ficara junto da porta, dividindo sua atencio entre os objetos do lado de
dentro e os do lado de fora, isto ¢, fingindo observar os ltimos, mas
realmente observando apenas os primeiros.

— E, entio, o senhor é meu tio! — exclamou, estendendo a mio para
cumprimenta-lo. — Achei que gostava do senhor, apesar de ter sido grosseira
a principio. Por que niao vai a Granja com Linton? E esquisito VIVermos
todos estes anos como vizinhos proximos e nunca nos vermos. Que fez para
15s0°?

— Estive 12 uma ou duas vezes antes de vocé nascer — respondeu ele. —
Oral... acabe com isto! Se tem beijos de sobra, dé a Linton; sio esperdicados
comigo.

— Ellen, tola! — exclamou Catherine, correndo, em seguida, a atacar-
me com suas caricias. — Malvada Ellen! Tentar impedir-me de entrar aqui!
Hei de fazer este passeio todas as manhas, daqui em diante. Posso, tio? E, as
vezes, trarel papai. Nio ficara satisfeito por nos ver?

— Naturalmente! — replicou o tio, com uma careta, mal reprimida,
resultante de sua aversio por ambos os propostos visitantes. — Mas fique —
continuou, voltando-se para a mocinha. — Agora refleti e acho melhor lhe

dizer. O sr. Linton tem ma vontade para comigo; brigamos, certa vez, com
uma ferocidade indigna de cristios, e, se vocé falar com ele a respeito daqui,
ele proibira suas visitas inteiramente. Portanto, nio deve falar nisso, a ndo ser
que esteja desinteressada de ver seu primo de agora em diante; pode vir, se
quiser, mas nao pode contar.

— Por que brigaram? — perguntou Catherine, visivelmente menos
entusiasmada.

— Ele me achava muito pobre para casar com sua irma e ficou com raiva
porque eu a conquistel — respondeu Heathcliff. — Seu orgulho ficou ferido
e ele jamais me perdoara.

— Nao esta direito! — disse a mocinha. — Ainda hei de lhe dizer isto.
Eu e Linton, porém, nio participamos dessa briga. Nio virei aqui, pois



entio; ele ira a Granja.

— E muito longe para mim — murmurou o primo. — Caminhar quatro
milhas a pé me mataria. Nio, venha ca, srta. Catherine, de vez em quando;
nio todas as manhas, mas uma ou duas vezes por semana.

O pai lancou sobre o filho um olhar de profundo desprezo.

— Receio, Nelly, perder o meu trabalho — murmurou para mim. —
Srta. Catherine, como aquele toleirdo a amava, vai acabar descobrindo
quanto ele vale e manda-lo para o inferno. Se tivesse sido Hareton! Sabe que,
vinte vezes por dia, tenho inveja de Hareton, com toda a sua degradac¢io?
Gostaria de que o menino tivesse sido diferente. Mas acho que esta livre do
amor dela. Calculamos que ele mal chegue a viver até os 18 anos. Que
idiota! Estd muito preocupado em enxugar os pés nem olha para ela...
Linton!

— Que ¢é, papai? — respondeu o rapazinho.

— Naio tem nada para mostrar a sua prima, por ai? Nem mesmo um
coelho ou um ninho de doninha? Leve-a ao jardim, antes de trocar os
sapatos, e a estrebaria, para ver seu cavalo.

— Naio é melhor ficarmos sentados aqui? — perguntou Linton a Cathy,
num tom que mostrava sua relutancia em se mover de novo.

— Naio sei — respondeu ela, lancando um olhar demorado a porta e
evidentemente desejosa do movimento.

Linton ficou em seu lugar e debrucou-se mais para perto do fogo.
Heathcliff levantou-se e foi a cozinha e dali ao patio, chamando Hareton aos
gritos. Hareton respondeu e logo depois os dois tornaram a entrar. O jovem
andara se lavando, como era visivel, pelo brilho de suas faces e pelos cabelos

tumidos.

— Oh! Vou perguntar-lhe uma coisal — exclamou a srta. Cathy,
lembrando-se da afirmag¢do da caseira. — Este nio é meu primo, ¢é?

— E, sim — respondeu Heathcliff. — Sobrinho de sua mie. Nio gosta
dele?

Catherine fez uma cara esquisita.

— Naio ¢ um bonito rapaz? — continuou Heathcliff.

A incrivel menina levantou-se na ponta dos pés e sussurrou uma frase no
ouvido de Heathclift, que riu. Hareton fechou a cara. Percebi que ele era
muito sensivel a supostas manifestacdes de desdém, e tinha, evidentemente,



perfeita nocio de sua inferioridade. Seu patrio ou tutor, porém, desanuviou-
lhe a fisionomia, exclamando:

— Vocé vai ser o favorito entre noés, Hareton! Ela disse que vocé é um...
O que mesmo? Bem, algo de muito lisonjeiro. Pronto! Va leva-la para ver a
fazenda. E tenha o comportamento de um cavalheiro, nao se esqueca! Nio
diga palavrées, nio olhe quando a mocinha nido estiver olhando para voceé e
esconda sua face quando ela estiver; e, quando falar, articule as palavras
vagarosamente ¢ nio meta as maos nos bolsos. Va e a distraia o melhor que
puder.

Olhou, pela janela, os dois passarem. Earnshaw tinha o rosto virado para
o outro lado, evitando olhar para a companheira. Parecia examinar a
paisagem familiar com o interesse de um estranho e de um artista. Catherine
langou-lhe um olhar malicioso, expressando sua pouca admira¢iao. Depois,
voltou sua atencio para a procura de objetos que interessassem a ela propria e
saltitava alegremente, cantarolando uma melodia, para compensar a falta de
conversa.

— Amarrei a lingua dele — observou Heathcliff. — Nao vai arriscar-se
a dizer uma palavra, durante o tempo todo! Vocé se lembra de mim nessa
idade... ou melhor, alguns anos mais moco, Nelly. Serd que eu parecia tio
estapido assim?

— Pior, porque era rabugento também — respondi.

— Estou satisfeito com ele — continuou Heathcliff, refletindo em voz
alta. — Correspondeu as minhas expectativas. Se fosse bobo de nascenga,
minha satisfacio nio seria nem metade do que é. Mas ele ndo € tolo, e posso
compreender todos os seus sentimentos, porque eu proprio os experimentei.
Agora, por exemplo, sei, exatamente, o que ele estd sofrendo: é, contudo,
apenas o come¢o do que ird sofrer. E ele jamais poderd emergir da
profundidade de sua grosseria e ignorancia. Apanhei mais depressa e levei-o
mais baixo que o salafrario de seu pai me levou, pois ele sente orgulho de sua
brutalidade. Ensinei-o a escarnecer de tudo que ndo seja animal, como a
tolice e a fraqueza. Nao acha que Hindley teria orgulho de seu filho, se
pudesse ve-lo? Quase tanto orgulho quanto tenho do meu. Ha uma
diferenca, porém: um ¢é ouro usado como pedra de calcamento e o outro é
estanho polido para macaquear um servico de prata. O meu nada tem de
valioso, mas terei o mérito de fazé-lo ir tio longe quanto pode ir um
material tdo pobre. O dele tinha qualidades de primeira grandeza e estio



perdidas: tornadas piores do que as nio existentes. Nada tenho a lamentar;
ele teria mais do que qualquer um, mas eu estava ciente. E o melhor de tudo
¢ que Hareton gosta muitissimo de mim! Vocé terd que admitir que superei
Hindley nesse ponto. Se aquele defunto vilio pudesse levantar de seu timulo
para me perseguir pelo mal que fiz a seu rebento, eu iria divertir-me,
apreciando o dito rebento repeli-lo, indignado ao vé-lo atrever-se a injuriar o
tnico amigo que ele tem no mundo!

A essa ideia Heathclift dobrou uma gargalhada diabdlica. Nao repliquet,
pois percebi que ele nio esperava réplica. Entrementes, nosso jovem
companheiro, que estava sentado muito afastado de nds para ouvir o que se
dizia, comecou a apresentar sinais de inquietaciao, provavelmente arrependido
por ter-se privado do prazer da companhia de Catherine, por temor de um
pouco de cansaco. Seu pai observou os olhares inquietos que ele langava a
janela e a mao irresolutamente estendida para o boné.

— Levante-se, pregui¢oso! — exclamou, com pretensa afabilidade. — Va
atras deles! Ainda estio ali no canto, perto do cortico.

Linton reuniu todas as suas forgas e afastou-se da lareira. A porta se abriu
e, quando ele saiu, ouvi Cathy perguntando a seu insociavel companheiro
que 1inscri¢do era aquela em cima da porta. Hareton levantou os olhos e
cocou a cabeca, como um verdadeiro rastico.

— Esta escrito. E alguma maldita inscricio — respondeu. — Nio posso
ler.

— Naio pode ler? — indagou Catherine. — Eu posso; € inglés. Mas nio
sel por que esta ali.

Linton deu uma risada, sua primeira manifestacao de alegria.

— Ele nio sabe ler — disse a sua prima. — Concebe a existéncia de tal
1gnorante?
— Ele é como devia ser? — perguntou a srta. Cathy, muito séria. — Ou

nio é normal? Perguntei-lhe duas vezes e, de ambas as vezes ele me pareceu
tio estupido que acho que nio me compreende. Eu nio consigo
compreendé-lo, palavra!

Linton tornou a dar uma risada e olhou, com escarnio, para Hareton, o
qual, sem davida, ndo parecia, naquele momento, estar compreendendo
muito bem.

— Naio ha nada, além de preguica, nio ¢, Earnshaw? — disse. — Minha
prima esta pensando que vocé ¢é idiota. Al estio as consequéncias de sua



zombaria ao estudo. Ja notou a horrivel prontincia dele, Catherine?

— Ora, para que diabo adianta estudar? — resmungou Hareton, mais
disposto a responder a seu companheiro quotidiano.

[a continuar, mas os dois mais mog¢os entregaram-se a ruidosa
manifestacio de alegria, tendo minha estouvada patroazinha se deleitado ao
descobrir que podia transformar em diversao a estranha maneira de falar de
Hareton.

— Para que o uso do diabo nessa frase? — indagou Linton. — Papai lhe
recomendou para nio dizer palavrdes e vocé nio pode abrir a boca sem soltar
um, vamos, trate de comportar-se como um cavalheiro!

— Se tu ndo fosses mais um menino do que um rapaz, eu te derrubaria
agora mesmo, seu magrelo! — retorquiu o furioso labrego, afastando-se, com
o rosto vermelho de raiva e humilhacio ao mesmo tempo, pois tinha
consciéncia de que fora insultado e nio sabia direito o que deveria fazer.

O sr. Heathcliff, tendo ouvido a conversa, como eu ouvira, sorriu, ao
ve-lo afastar-se. Mas, imediatamente depois, lancou um olhar de singular
aversio ao impertinente casal, que continuara conversando a porta: o
rapazinho, bastante animado ao discutir os defeitos e deficiéncias de Hareton
¢ a contar suas aventuras, e a mocinha deleitando-se com suas observacdes
atrevidas e malévolas, sem atentar para a ma natureza que revelavam.
Comecel a me antipatizar, mais do que lamentar Linton e a desculpar seu
pai, de certo modo, pelo pouco caso que fazia dele.

Ficamos até a tarde; nio consegui tirar a srta. Cathy de 12 mais cedo.
Felizmente, porém, meu patrdo nao saira de seus aposentos e nio ficou
sabendo de nossa prolongada auséncia. Ao voltarmos para casa, achei que
devia esclarecer a menina sobre o carater das pessoas que haviamos deixado,
mas ela meteu na cabega a ideia de que eu tinha o espirito preconcebido
contra elas.

— Vocé fica do lado de papai, Ellen! — exclamou. — Sei que é parcial,
de outro modo niao me teria dito, durante tantos anos, que Linton morava
muito longe daqui. Estou, na verdade, com muita raiva, mas, por outro lado,
estou tio satisfeita que nem posso mostrar! Mas vocé nio deve falar de meu
tio. Nao se esqueca de que é meu tio e eu vou dizer a papai que nio devia
ter brigado com ele.

— E assim continuou, até que desisti da tentativa de convencé-la de seu
erro. Nao falou sobre a visita naquela noite, porque nao viu o sr. Linton. No



dia seguinte, tudo estourou, para grande sofrimento meu, se bem que eu nao
tenha ficado de todo triste: achava que o encargo de dirigir e advertir seria
executado com mais eficiéncia por ele do que por mim. Ele, porém,
mostrava-se muito timido ao dar razdes satisfatérias para justificar seu desejo
de que Catherine cortasse relacdes com a casa do Morro dos Ventos Uivantes
e Catherine exigia boas razdes para cada restricio que era imposta as suas
vontades de crianca mimada.

— Papail — exclamou, depois das saudagdes matinais. — Adivinhe
quem vi ontem, em meu passeio pela charneca? Ah, papail O senhor
assustou-se! Nao estd agindo direito, nio é mesmo? Eu vi... Mas ou¢a e vera
como descobri o que o senhor vinha fazendo. E Ellen, que esta
mancomunada com o senhor e, no entanto, fingia estar com d6 de mim,
quando eu me mostrava esperancosa e sofria sempre decepc¢des, esperando o
regresso de Linton!

Fez um fiel relato de sua excursio e das consequéncias desta, e meu
patrao, embora me langasse mais de um olhar de reprovacio, nada disse, até
ela haver concluido. Depois, puxou-a para junto de si e perguntou-lhe se
sabia por que havia escondido dela a presenca de Linton a pequena distancia.
Poderia conceber que fosse para priva-la de um prazer inofensivo?

— Foi porque o senhor nao gostava do sr. Heathcliff — respondeu ela.

— Entdo, vocé acredita que levo mais em consideracio meus proprios
sentimentos do que os seus, Cathy? — disse ele. — Nao, nio foi porque eu
nio gostasse do sr. Heathclift, mas porque o sr. Heathcliff nio gosta de mim,
e ele € um homem diabodlico, que se deleita em fazer mal e arruinar aqueles
que odeia, se lhe dio a menor oportunidade. Eu sabia que vocé nio podia
manter relacdes com seu primo sem entrar em contato com ele, e sabia que
ele a detestaria, por minha causa; assim, por seu proprio bem, e nada mais,
tomei precaucdes a fim de que vocé nio visse Linton de novo. Tencionava
explicar-lhe isso, quando vocé ficasse mais velha e estou arrependido de
haver adiado.

— Mas o sr. Heathcliff fo1 muito cordial, papai — observou Catherine,
de modo algum convencida. — E ele ndo se opde a que nos vejamos: disse
que posso ir a sua casa quando quiser, apenas nao lhe devia contar, porque o
senhor havia brigado com ele e nio o perdoava por ter-se casado com tia
[sabela. E o senhor nio perdoou mesmo. A culpa é somente sua; ele, pelo



menos, estad disposto a deixar que eu e Linton sejamos amigos, ¢ o senhor
nao esta.

Meu patrio, percebendo que ela nio aceitaria sua simples palavra para
acreditar na malvadez de seu tio por afinidade, descreveu, em poucas
palavras, a conduta de Isabela e a maneira pela qual o Morro dos Ventos
Uivantes passara a ser propriedade de Heathcliff. Nio pdde discorrer muito
tempo sobre o assunto, pois, embora falasse pouco a esse respeito, ainda
sentia 0 mesmo horror e 6dio pelo seu antigo inimigo, como sempre, desde
a morte da sra. Linton. “Ela ainda podia estar viva, se nio fosse ele!” — era
sua constante e amarga reflexdo, e, a seus olhos, Heathclift mostrava-se como
um assassino. A srta. Cathy — que nio tivera ocasido de travar conhecimento
com qualquer ma a¢do, exceto pequenos atos sem importancia de
desobediéncia, injustica e arrebatamento, provocados pelo mau génio e pela
falta de reflexdo e dos quais se arrependia no dia em que os praticava —
ficou atonita diante do negrume do espirito capaz de conceber e executar a
vinganca, durante anos, e deliberadamente prosseguir seus planos, sem um
vislumbre de remorso. Mostrou-se tio profundamente impressionada e
chocada com esse novo aspecto da natureza humana — excluido, até entio,
de seus estudos e de todas as suas concepcdes — que o sr. Edgar achou
desnecessario prosseguir o assunto, limitando-se a acrescentar:

— Voceé sabera, de agora em diante, querida, porque desejo que evite
aquela casa e aquela familia. Volte as suas antigas atividades e diversdes e nao
pense mais neles.

Catherine beijou o pai e sentou-se, muito calma, para estudar as li¢des,
durante umas duas horas, segundo o costume, depois acompanhou-o num
passeio pelas terras da Granja e o dia se passou como habitualmente. A noite,
porém, quando se retirou para o quarto e eu fui ajudia-la a tirar a roupa,
encontrei-a chorando, de joelhos no pé da cama.

— Que vergonha, menina tola! — exclamei. — Se tivesse sofrimentos de
verdade, teria vergonha de derramar uma lagrima por causa dessa pequena
contrariedade. Nunca teve um sofrimento de verdade, a srta. Catherine.
Suponha, por um momento, que eu e o0 patrio morréssemos ¢ que a menina
ficasse sozinha no mundo; como se sentiria entio? Compare a situagio
presente com uma aflicio igual aquela e dé gracas a Deus pelos amigos que
tem, em vez de cobicar mais.



— Naio estou chorando por minha propria causa, mas por causa dele,
Ellen — retrucou. — Ele estava esperando me ver amanha de novo e vai
ficar decepcionado; vai esperar por mim e eu nao irei!

— Tolice! — disse eu. — Esta pensando que ele vai lembrar tanto da
menina quanto a menina dele? Ele nio tem Hareton como companheiro?
Nenhuma pessoa em cem choraria por perder um conhecido que s6 viu duas
vezes. Linton vai imaginar o que ha e ndo se preocupara mais por sua causa.

— Mas nio poderei escrever-lhe um bilhete, para dizer-lhe por que nao
posso ir? — perguntou ela, pondo-se de pé. — E mandar-lhe aqueles livros
que lhe prometi? Seus livros ndo sio tio bons quanto os meus e ele ficou
louco de vontade de té-los, quando eu lhe contei como eram interessantes.
Nio posso, Ellen?

— Naio, é claro! Nio! — repliquei, enérgica. — Depois, ele lhe
escrevera, e nao havera mais um fim nisso. Nio, srta. Catherine, essa amizade
deve terminar completamente: é o que seu pai deseja e eu tratarei que assim
seja feito.

— Mas como é que um bilhetinho pode... — ela recome¢ou com uma
expressao de stplica no rosto.

— Siléncio! — atalhei. — Nio vamos recomecar com 0s seus
bilhetinhos. Va para a cama.

Ela me olhou com tanta raiva que nao a beijei, para lhe dar boa-noite, a
principio: cobria-a e fechei a porta, muito aborrecida da vida. Mas,
arrependendo-me, no meio do caminho voltei, sem fazer barulho e,
imagine, 1 estava a menina sentada 4 mesa, com um pedaco de papel em
branco diante de si, e tendo na mio um lapis que, com um sentimento de
culpa, escondeu, quando entrei.

— Naio vai encontrar ninguém para leva-lo, se o escrever, Catherine —
disse eu. — E, agora, vou apagar a vela.

Estendi o apagador sobre a chama, recebendo, quando o fiz, um tapa na
mio e um petulante “Peste!” Deixei-a de novo e ela fechou a porta, mal-
humorada como poucas vezes. A carta foi terminada e enviada ao seu destino
por um leiteiro que vinha da aldeia, mas s6 fiquei sabendo disso algum
tempo depois. Passaram-se semanas e Cathy recuperou o bom humor,
embora comecasse a gostar muito de ficar pelos cantos, sozinha, e, muitas
vezes, se eu me aproximava dela de repente, enquanto estava lendo, assustava-
se e fechava o livro, evidentemente desejosa de escondeé-lo, e eu notava



margens de papel saindo para fora das folhas do livro. Também adquiriu o
habito de descer, de manha bem cedo e ficar na cozinha, como que
esperando a chegada de alguma coisa, e tinha uma gavetinha num armario da
biblioteca, na qual remexia horas e cuja chave tinha sempre o cuidado de
tirar, quando se afastava.

Certo dia, quando ela estava olhando a gaveta, observei que as
bugigangas que formavam, recentemente, seu contetdo, se haviam
transmudado em macos de papel dobrado. Isso despertou-me a curiosidade e
a desconfianca; resolvi dar uma olhadela naqueles tesouros misteriosos. E
assim, uma noite, logo que ela e meu patrio foram para baixo, procurei e
encontrei, sem demora, entre minhas chaves, uma que abria aquela
fechadura. Tendo aberto a gaveta, esvaziei todo o seu contetdo em meu
avental e levei-o comigo, para examina-lo a vontade em meu quarto.
Embora nio pudesse deixar de suspeitar, ainda fiquei surpreendida ao
descobrir que se tratava de cartas — correspondéncia que devia ser quase
diaria — de Linton Heathclift em resposta as cartas escritas por Catherine. As
de data mais antiga eram curtas e embaracadas. Pouco a pouco, contudo,
foram-se expandindo em copiosas missivas de amor, tolas, como a idade do
missivista tornava natural, tendo, contudo, aqui e ali, trechos que me
pareceram emprestados a fonte mais experiente. Algumas delas me chamaram
a atencio, por serem estranhas combina¢des de ardor e chatice, comecando
com a manifestacio de sentimentos fortes e terminando com o estilo afetado,
palavroso que um escolar poderia usar dirigindo-se a uma namorada
imaginada, incorpérea. Se satisfaziam a Cathy, nido sei; a mim, contudo,
pareceram um palavrério vazio. Depois de folhear tantas quanto achei
conveniente, amarrei-as num lenco e coloquei-as de lado, tornando a fechar
a gaveta vazia.

De acordo com seu habito, minha jovem patroa desceu bem cedo e foi a
cozinha; observei que foi até a porta, quando chegou certo menino, e,
quando o leiteiro enchia sua lata, ela enfiou alguma coisa no bolso da jaqueta
do menino e tirou de 12 outra coisa. Fiz a volta do jardim e fui esperar o
mensageiro, que lutou valorosamente para defender o que lhe fora confiado e
entornou o leite entre nds. Eu, porém, consegui tomar a carta e, ameacando
sérias consequéncias, se ele nio fosse logo para casa, fiquei atras do muro e
passel os olhos pela afetada composi¢ao da srta. Cathy. Era mais simples, mais
eloquente que a de seu primo; muito bonita e muito tola. Sacudi a cabega e



entrel em casa, meditando. Como o dia estava imido, ela nao se divertiu
passeando pelo parque; e assim, quando terminou os estudos matinais, ela
recorreu ao consolo da gaveta. Seu pai estava lendo a mesa, e eu, muito de
propésito, procurara trabalho numa franja amarrotada da cortina da janela,
sem tirar os olhos de suas i1das e vindas. Jamais um passaro, voltando ao ninho
saqueado onde deixara os filhotes, expressou mais completo desespero em
seus angustiosos gritos e bater de asas, do que ela pelo simples “Oh!” e pela
mudan¢a que transfigurou sua fisionomia, antes feliz. O sr. Linton levantou
os olhos.

— Que houve, meu amor? — disse ele. — Machucou-se?

O tom de sua voz e seu olhar deixaram bem claro 3 mocinha que nio
fora ele o descobridor do tesouro.

— Naio, papai! — respondeu, com dificuldade. — Ellen! Ellen! Venha
para cima... estou me sentindo mal!

Obedeci e acompanhei-a.

— Ellen, vocé as tirou — disse ela imediatamente, caindo de joelhos,
quando ficamos fechadas sozinhas. — Deé-mas e nunca mais, nunca mais,
farei isso de novo! Nio conte a papai. Nao contou a papai, Ellen? Diga se
nao contou. Fiz muito mal, mas nio vou fazer mais isso!

Com o rosto muito sério, pedi-lhe que se levantasse.

— Entlo, srta. Catherine! — exclamei. — Foi bem longe, segundo
parece. Deve estar envergonhada! Um belo papeldério para estudar em suas
horas de lazer, nio resta davida! Ja é suficiente para publicar, até! E que acha
que o patrio vai pensar, quando eu as colocar diante dele? Ainda nao lhe
mostrel, mas nao va imaginar que esconderei seus ridiculos segredos. Que
vergonha! E a menina ¢ que deve ter tomado a iniciativa de escrever tais
absurdos; tenho certeza de que ele nio teria ideia de comecar.

— Nio fui eu, ndo fui eu! — exclamou Cathy, solucando de cortar o
cora¢do. — Nio pensei em ama-lo até que...
— Ama-lo! — gritei, no tom mais desdenhoso que pude. — Amar! Ja se

ouviu coisa semelhante? Eu poderia também falar que estou amando o
moleiro que vem uma vez por ano comprar o nosso trigo. Que belo amor,
com efeito! De ambas as vezes, mal viu Linton durante quatro horas em toda
a sua vida! Aqui esta este papelorio infantil. Vou leva-lo a biblioteca, e vamos
ver o que seu pai diz desse amor!



Ela tentou arrebatar as preciosas cartas, mas eu as mantive acima da
cabeca. E, entdo, ela implorou, de novo, freneticamente, que eu as queimasse
— que fizesse qualquer coisa, mas nao as mostrasse. E estando realmente tio
disposta a rir como a atormenti-la — pois achava que tudo aquilo nio
passava de um capricho pueril —, afinal cedi, de certo modo, e perguntet:

— Se eu consentir em queima-las, promete, sinceramente, nio enviar
nem receber uma carta de novo, nem um livro (pois percebi que ela lhe
enviara livros) nem cachos de cabelos, nem anéis, nem brinquedos?

— Nio mandamos brinquedos! — exclamou Catherine, com orgulho,
vencendo a vergonha.

— Nem coisa alguma, entdo, minha senhora — disse eu. — A nio ser
que prometa, ja vou.

— Prometo, Ellen! — ela gritou, agarrando meu vestido. — Ponha-as no
fogo, vamos, vamos!

Quando, porém, tratei de abrir um lugar com o ati¢ador, o sacrificio foi
excessivamente penoso para ser suportado. Suplicou-me, ansiosamente, que
lhe poupasse uma ou duas cartas.

— Uma ou duas, Ellen, para conservar como recordac¢io de Linton!

Desamarrei o leng¢o e comecei a atira-las de lado, e a chama subiu pela
chaminé.

— Vou ficar com uma, sua bruxa malvada! — ela gritou, enfiando a mio
no fogo e retirando alguns fragmentos semiconsumidos, a custa dos dedos.

— Muito bem... e eu terei algumas para mostrar a seu pail — retruquet,
recolhendo o resto das cartas a trouxa e virando as costas para dirigir-me a
porta.

Ela atirou as chamas os pedagos enegrecidos e convidou-me, com um
gesto, a terminar a imolacdo. Isso foi feito; aticei as brasas e cinzas e enterrei-
as sob uma pa de carvio; e Catherine, em siléncio, com uma expressio de
intenso sofrimento, retirou-se para seu quarto. Desci para dizer ao patrio que
o acesso de doenca da jovem tinha quase passado, mas que eu achara melhor
ela ficar deitada, por enquanto. Ela nio jantou, mas tornou a aparecer na
hora do chi, palida e com os olhos vermelhos e maravilhosamente resignada,
na aparéncia. Na manhi seguinte, respondi a carta com uma tira de papel
onde estava inscrito:

“O sr. Heathclift é solicitado a nio mais enviar bilhetes a senhorita
Linton, uma vez que ela ndo mais os receberd.” E, dali em diante, o menino



velo com os bolsos vazios.



Capitulo XXII

O verao chegou ao fim e o principio do outono: ja passara o dia de siao
Miguel, mas a ceifa estava atrasada naquele ano e alguns de nossos campos
continuavam por ceifar. O sr. Linton e sua filha passeavam, frequentemente,
entre os cegadores; quando foram transportados os ultimos molhos, eles
ficaram até o anoitecer e, como a tarde estava tmida e fria, meu patrio
apanhou um resfriado sério que se aferrou teimosamente a seus pulmoes e
prendeu-o em casa durante todo o inverno, quase sem interrupg¢ao.

A pobre Cathy, privada de seu romancezinho, tornara-se muito mais
triste e sorumbatica depois de abandona-lo, e seu pai insistia com ela para ler
menos e fazer mais exercicio. Ela jad ndo contava com a sua companhia e eu
julgava de minha obrigacio suprir a sua falta, tanto quanto possivel, com a
minha, uma ineficiente substituta, realmente, pois eu apenas podia poupar
duas ou trés horas de minhas indmeras ocupagdes diuturnas, para
acompanha-la e, além disso, minha companhia era evidentemente menos
desejavel que a dele.

Numa tarde de outubro, ou comeco de novembro — uma tarde fresca e
clara, em que a turfa e os caminhos estavam cobertos de folhas tmidas e
murchas e o céu frio e azul estava meio escondido pelas nuvens — farrapos
cinzentos escuros, que montavam rapidamente do poente e traziam chuva
abundante —, pedi a minha jovem patroa para desistir da caminhada, pois era
certo que 1a chover muito. Ela recusou e eu, de ma vontade, vesti um capote
e peguel meu guarda-chuva para acompanha-la a um passeio até o fundo do
parque: um passeio formal, como ela geralmente afetava, se estava abatida —
e abatida ficava sempre que o sr. Edgar estava pior do que de costume, o que
nunca se sabia por sua confissao, mas era adivinhado tanto por ela como por
mim, pela sua maior taciturnidade e pela melancolia de seu rosto. Ela saiu
triste: ndo correu e nao pulou, embora o vento frio pudesse induzi-la a tal. E
muitas vezes, olhando-a de soslaio, pude vé-la levantando a mio e limpando
alguma coisa na face. Olhei em torno, procurando um meio de distrai-la.
Num dos lados do caminho, elevava-se um barranco alto e abrupto, onde
aveleiras e carvalhos enfezados, com suas raizes meio expostas, se sustentavam
precariamente: o solo era muito solto para os Gltimos e as fortes ventanias



tinham tornado alguns quase horizontais. No verdo, a srta. Catherine
deleitava-se em subir por aqueles troncos e sentar-se nos galhos, balancando-
se a vinte pés acima do solo e eu, ainda que admirando sua agilidade e sua
despreocupacdo infantil, achava de meu dever ralhar com ela, todas as vezes
que a via em tais alturas, mas de modo que ela percebesse que nio havia
necessidade de descer. Desde a hora do jantar até a do cha, ela se deixava
ficar em seu galho, embalancado pela brisa, sem fazer outra coisa a nio ser
cantar velhas can¢des de ninar — para si mesma, ou contemplando as aves
alimentarem e ensinarem os filhotes a voar, ou se aconchegava com as
palpebras cerradas, sonhadora, aparentando uma felicidade que as palavras
nio podem expressar.

— Veja, menina! — exclamei, apontando um abrigo sob as raizes de uma
arvore contorcida. — O inverno ainda nio chegou aqui. Ha ali uma
florzinha, o dltimo botio de uma multidio de campanulas que cobrem essa
turfa em julho com uma neblina lilas. Quer subir e apanha-la para mostra-la
a seu pai?

Cathy olhou, durante muito tempo, para a flor solitaria, que tremia em
seu abrigo de terra, e replicou, afinal:

— Naio, nio a tocarei. Mas tem uma aparéncia melancdlica, nio é
mesmo, Ellen?

— E sim — observei. — Abatida e desarvorada como a menina: suas
faces estio sem sangue. Vamos dar a mido a correr. A menina esta tio lerda
que me atrevo a dizer que a acompanharei.

— Nio — repetiu ela e continuou perambulando, parando de vez em
quando para cismar sobre um pouco de musgo ou um tufo de capim
esbranquicado ou um fungo espalhando seu alaranjado vivo entre os montdes
da folhagem pardacenta, e, de vez em quando, levava a mio ao rosto
desviado para outro lugar.

— Catherine, por que esta chorando, meu amor? — perguntei,
aproximando-me e passando o braco por seu ombro. — Nio deve chorar
porque seu pai esta resfriado; dé gracas a Deus de nio ser nada pior.

Ela n3o reteve mais as lagrimas, entdo; sua respiracio foi sacudida por
solucos.

— Vai ser alguma coisa pior — disse. — E que sera de mim, quando
papai e vocé me deixarem e eu ficar sozinha? Nio posso me esquecer suas



palavras, Ellen; elas estio sempre nos meus ouvidos. Como a vida mudara,
como o mundo ficara horrivel, quando papai e voce estiverem mortos!

— Ninguém pode dizer se a menina nio morrera antes de nds —
repliqueil. — E um erro antecipar-se a0 mal. Esperamos que corra muitos
anos antes que qualquer um de nos se va: o patrio € moco e eu sou forte e
ainda ndo completei 45 anos. Minha mie morreu aos oitenta. E suponha que
o sr. Linton viva até os sessenta anos: sera um numero de anos maior do que
a menina conta presentemente. E nio ¢ tolice chorar uma calamidade com
cerca de vinte anos de antecedéncia?

— Mas tia Isabela era mais moga do que papai — observou a mocinha,
levantando os olhos com uma timida esperanca de encontrar novo consolo.

— A tia Isabela nio tinha a mim e a menina para tratarmos dela —
repliquei. — Nao era feliz como o patrio; nio tinha muita coisa para viver.
A Unica coisa que a menina precisa fazer € esperar que seu pai fique bom e
anima-lo, mostrando-se animada, e evitar dar-lhe ansiedade, sob qualquer
pretexto. Nio se esque¢a disso, Cathy! Nio devo esconder que a menina
pode mata-lo, caso se mostrar desajuizada e acalentar uma tola e fantastica
afeicio pelo filho de uma pessoa que teria prazer de vé-lo no tamulo, e
deixa-lo descobrir que se esta definhando por causa de uma separa¢ao que
ele julgara ter imposto.

— Naio estou definhando por coisa alguma, a nio ser a doenga de papai
— retrucou minha companheira. — Nio me preocupo com coisa alguma,
em comparacdo com papai. E nunca, nunca, nunca, enquanto estiver em
meu juizo perfeito, praticarei um ato ou direi uma palavra para magoa-lo.
Amo-o mais do que a mim mesma, Ellen. E sei que € assim por causa disto:
rezo todas as noites para sobrevivé-lo, pois prefiro sofrer a fazé-lo sofrer. Isto
prova que o amo mais do que a mim mesma.

— Belas palavras — repliquei. — Sio também necessarios fatos, contudo,
para comprova-las. E, depois que ele ficar bom, niao se esque¢a das
resolucoes tomadas na hora do temor.

Enquanto falavamos aproximavamo-nos do portio que se abria para a
estrada e minha jovem patroa iluminada de novo pela luz do sol, subiu ao
alto do muro e 14 se sentou, estendendo o braco para colher alguns frutos
escarlates que cresclam nos galhos mais altos das roseiras silvestres,
sombreando a estrada; os frutos mais baixos haviam desaparecido, mas apenas
os passaros podiam alcancar os mais altos, a ndo ser da posi¢io que Cathy



agora ocupava. Ao esforcar-se para puxa-los, seu chapéu caiu e, como o
portdo estava fechado, ela resolveu pular o muro para ir busca-lo.
Recomendei-lhe cautela, para que nio caisse, e ela desapareceu, agilmente.
A volta, contudo, nio era tio facil: as pedras eram lisas e bem cimentadas e
os galhos das roseiras e das amoreiras silvestres nio a ajudavam a galgar o
muro. Como uma tola, nio compreendi isso, até que a ouvi dando risadas e
dizendo:

— VA procurar a chave, Ellen, senio eu tenho de dar a volta e ir procurar
o pavilhdo do porteiro. Nao consigo escalar os baluartes deste lado.

— Fique onde esta! — retruquei. — Estou com minha penca de chaves
no bolso; talvez consiga abrir; se nio, irei procurar.

Catherine divertiu-se dang¢ando diante da porta, enquanto eu
experimentava as chaves grandes, uma apos a outra. Apliquei a Gltima e
verifiquel que nenhuma servia. Assim, repetindo que ela deveria ficar ali, eu
ja 1a correr o mais depressa possivel, quando um ruido que se aproximava me
deteve. Era o trote de um cavalo; a danca de Cathy também parou.

— Quem é? — sussurrei.

— Ellen, tomara que vocé pudesse abrir a porta — sussurrou minha
companheira, por sua vez, ansiosamente.

— OI4, senhorita Linton! — gritou uma voz grave (a do cavaleiro). —
Muito prazer em vé-la. Nio se apresse em entrar, pois preciso pedir e obter
uma explicagdo.

— Naio quero conversar com o senhor, sr. Heathclifft — retrucou
Catherine. — Papai diz que o senhor é um homem mau e que odeia tanto a
ele quanto a mim, e Ellen diz o mesmo.

— Naio se trata disso — disse Heathclift. (Era ele.) — Acho que nio
odeio meu filho, e € a respeito dele que peco a sua aten¢io. Sim, tem motivo
para corar. Ndo tomara o habito de escrever a Linton, de dois ou trés meses
para cia? Brincando de amor, hein? Mereceram, ambos, serem fustigados!
Principalmente a menina, a mais velha, e menos sensivel, como a viu. Estou
com suas cartas e, se me tratar com insoléncia, eu as mandarei a seu pai.
Presumo que se enfadou da diversio e desistiu dela, nio foi? Pois bem,
lancou Linton, com isso, num abismo do desalento. Ele estava arrebatado;
apaixonado, realmente. E tio verdade como que estou com vida: ele estd
morrendo por sua causa; despedacando o cora¢io com sua volubilidade, nio
em sentido figurado, mas de verdade. Embora Hareton venha zombando



dele, ha seis semanas, e eu tenha posto em pratica medidas mais sérias e
tentando afasta-lo dessa tolice, amedrontando-o, ele piora, de dia para dia, e
estarad debaixo da terra antes do verdo, a nio ser que a menina o restabeleca!

— Como ¢é que o senhor mente com tanta desfagcatez a pobre crianca?
— gritei do lado de dentro. — Por favor, va-se emboral Como pode,
deliberadamente, dizer tio abominaveis patranhas? Srta. Cathy, vou
arrebentar a fechadura com uma pedra; nio acredite nesses vis absurdos.
Pode ver por si mesma que é impossivel uma pessoa morrer de amor por
causa de um estranho.

— Eu nio sabia que havia gente ouvindo — murmurou o vilio. —
Digna sra. Dean, gosto da senhora, mas nio gosto de seu jogo duaplice —
acrescentou em voz alta. — Como pode mentir com tanta desfacatez,
afirmando que odeio a “pobre crian¢a”? E inventar histérias de papao, para
meter-lhe medo e afasta-la de minha casa? Catherine Linton (s6 este nome
me anima), minha bela menina, vou ficar fora de casa durante toda a semana.
Va ver se nao estou falando a verdade. Seja boazinha! Imagine s6 que seu pai
esta no meu lugar e Linton no seu, depois imagine o que pensaria de seu
descuidado amante se ele se negasse a dar um passo para conforta-la, quando
seu proprio pai lhe pedisse, e nio caia no mesmo erro, por pura estupidez.
Juro por minha salva¢do que ele estd a morte e sé a menina pode salva-lo!

A fechadura cedeu e eu sai.

— Juro que Linton esta a morte — repetiu Heathcliff, encarando-me
com dureza. — E o pesar e a decepc¢io estdo apressando seu fim. Nelly, se
nio deixa-la ir, pode voltar sozinha. Eu, porém, s6 voltarei daqui a uma
semana, e creio que seu proprio pai nao poderia opor-se a que ela visitasse o
primo!

— Entre — disse eu, segurando Cathy pelo braco e quase a obrigando a
entrar, pois ela retardava o passo, fitando, com olhos perturbados, as fei¢des
do interlocutor, muito severas para expressar sua falsidade interior.

Ele fez o cavalo aproximar-se mais e, debrucando-se, disse:

— Senhorita Catherine, confesso-lhe que tenho pouca paciéncia com
Linton, e Hareton e Joseph ainda menos. Confesso que ele se encontra num
ambiente desagradavel. Tem sede de bondade, assim como de amor, e uma
palavra amavel de sua parte seria, para ele, o melhor medicamento. Nio se
preocupe com as cruéis admoestagOes da sra. Dean; seja generosa e trate de



conseguir vé-lo. Ele pensa na menina noite e dia e nio pode acreditar que
nio o odeia, uma vez que niao escreve para ele, nem o procura.

Fechei o portio e empurrei uma pedra, para ajudar a fechadura frouxa a
sustenta-lo, e, abrindo o guarda-chuva, levei a menina, pois a chuva
comecgava a cair entre os galhos das arvores, advertindo-nos para nio nos
retardarmos. Nossa pressa impediu qualquer comentario acerca do encontro
com Heathclift ao voltarmos para casa, mas adivinhei, instintivamente, que o
coragio de Catherine estava sombreado por uma dupla escuridio. Suas
feicdes estavam tao tristes que nem pareciam dela: nio havia davida de que
considerava tudo que ouvira como absolutamente verdadeiro.

O patrio recolhera-se antes de entrarmos. Cathy foi ao seu quarto, para
ver como estava: adormecera. Ela voltou e pediu-me para sentar em sua
companhia na biblioteca. Tomamos o cha juntas e, depois, ela se deitou no
tapete e me pediu para ficar calada, pois estava cansada. Peguei um livro e
fingi que lia. Logo que ela me supOs absorvida em minha ocupacgio,
recomecou a chorar em siléncio, o que parecia, agora, sua diversio favorita.
Deixei-a fazé-lo, durante algum tempo, depois dirigi-lhe um apelo,
zombando e ridicularizando todas as afirmacdes do sr. Heathclift acerca do
filho, como se estivesse certa de que iria concordar. Infelizmente, nio tive a
habilidade necessaria para contra-atacar os efeitos que a sua narrativa
produzira; era justamente o que ele esperava.

— Voceé pode estar com a razdo, Ellen — disse ela. — Mas nio me
sentirei tranquila enquanto nio souber. E preciso dizer a Linton que ndo €
por minha culpa que nio escrevo e convencé-lo de que nio mudarei.

Que adiantavam raiva e protestos contra a sua tola credulidade?
Separamo-nos brigadas, naquela noite, mas, no dia seguinte, vi-me na estrada
para o Morro dos Ventos Uivantes, ao lado do pdnei de minha teimosa
patroazinha. Nio suportei testemunhar seu sofrimento, ver sua fisionomia
palida e abatida e seus olhos inchados, e acalentava a leve esperanca de que o
proprio Linton provasse, ao nos receber, quido pouca base real tinha a
narrativa de seu pai.



Capitulo XXIII

A noite chuvosa transformara-se numa manhi brumosa — meio gelada e
cortada por chuviscos — e regatos temporarios atravessavam o caminho,
vindo em borbotdes dos morros. Meus pés estavam inteiramente molhados e
eu me sentia irritada e abatida, num estado de espirito naturalmente indicado
para desincumbir-me daquelas desagradaveis tarefas. Entramos na casa da
fazenda pela cozinha, para verificar se o sr. Heathclift estava realmente
ausente, pois nao me fiel muito em suas proprias afirmativas.

Joseph parecia estar sentado sozinho numa espécie de éxtase, ao lado de
um fogo crepitante; um quartilho de cerveja clara perto dele, ericado com
grandes pedacos de bolo de aveia torrado, e tendo na boca o cachimbo preto
e curto. Catherine correu para o fogiao, a fim de se aquecer. Perguntei se o
patrio estava. Minha pergunta ficou tanto tempo sem resposta que pensei
que o velho estivesse surdo e repeti-a mais alto.

— Nio! — ele rosnou, ou melhor, gritou pelo nariz. — Nio! Voceé deve
voltar para onde veio.

— Joseph! — gritou uma voz rabugenta, simultinea com a minha, vinha
do aposento interno. — Quantas vezes preciso chama-lo? S6 restam algumas
brasas, Joseph! Venha imediatamente!

Baforadas vigorosas e um olhar resoluto dirigido a grelha indicaram que
Joseph nio dava ateng¢do a esse apelo. A governanta e Hareton estavam
invisiveis; provavelmente, ela fora fazer alguma compra e ele estava
trabalhando. Reconhecemos a voz de Linton e entramos.

— Tomara que vocé morra no sétio, sem ter o que comer! — disse o
rapazinho, tomando nossa aproximacao pela de seu negligente servidor.

Parou, ao ver o seu erro; sua prima correu para junto dele.

— E a srta. Linton? — disse o rapazinho, levantando a cabeca que
descansava no encosto da grande cadeira em que se achava. — Nio... Nio
me beije: fico sem respiracio. Meu Deus! Papai disse que a menina viria
procurar-me — continuou, depois de se refazer um pouco do abraco de
Catherine, que ficara ao lado, de pé, muito contrita. — Quer fazer o favor
de fechar a porta? Deixou-a aberta. E aquelas... aquelas detestaveis criaturas
nio trazem carvao para o fogo. Esta tio frio!



Aticel as brasas e fui buscar, eu mesma, um cesto de carvao. O invalido
queixou-se de ter ficado coberto de cinzas; mas tinha uma tosse cansada, e
mostrava-se febril e sofrendo, de modo que nio repliquei a sua manifestacao
de mau génio.

— Entio, Linton — murmurou Catherine, quando o rapazinho
desfranziu a testa. — Esta alegre de me ver? Posso fazer alguma coisa por
voce?

— Por que nio veio antes? — redarguiu ele. — Devia ter vindo, em vez
de escrever. Cansava-me horrivelmente escrever aquelas longas cartas.
Preferia ter conversado com vocé. Agora, nio aguento falar, nem coisa
alguma. Nio sei onde esta Zillah! Quer (olhando para mim) ir ver na
cozinha?

Eu nio recebera agradecimentos por meu outro servi¢o, e, pouco
disposta a andar para baixo e para cima a sua disposi¢ao, repliquei:

— Nao ha ninguém ai fora, a nio ser Joseph.

— Quero beber — exclamou o rapazinho, impaciente. — Zillah vive
vadiando em Gimmerton, desde que papai saiu. E um absurdo! E sou
obrigado a descer até aqui... Resolveram nio ouvir meus chamados 1a de
cima.

— Seu pai € atencioso para com voce, sr. Heathcliff? — perguntei,
percebendo que Catherine era contida em suas expansdes de amizade.

— Atencioso? Pelo menos, ele os obriga a se mostrarem um pouco mais
atenciosos! — exclamou. — Desgracados! Sabe, senhorita Linton, que
aquele bog¢al do Hareton r1 de mim? Eu o odeio! Na verdade, odeio-os
todos, sdo seres hediondos.

Cathy foi procurar dgua; encontrou uma bilha na comoda, encheu um
copo e levou-o. Linton pediu-lhe uma colher de um vinho que estava numa
garrafa, em cima da mesa, e, tendo bebido um pouco, mostrou-se mais
tranquilo e disse que ela era muito boa.

— E voceé esta alegre de me ver? — perguntou Catherine, reiterando a
pergunta ja feita e tendo o prazer de notar um sorriso apagado.

— Estou, sim. E uma novidade ouvir uma voz como a sua! — exclamou
ele. — Mas estava muito aborrecido, porque a menina nao aparecia. E papai
jurava que era por minha causa: dizia que eu era um pobre coitado, um ser
desprezivel, e que a menina me desprezava, e que, se estivesse em meu lugar,



ele seria mais o dono da Granja do que seu pai, a uma hora destas. Mas a
senhorita, ndo me despreza, senhorita...

— Quero que me chame de Catherine ou Cathy — atalhou minha
jovem patroa. — Despreza-lo? Nao! Depois de papai e de Ellen, gosto mais
de vocé do que de qualquer outra pessoa viva. Nio gosto do sr. Heathcliff,
porém, e nio me atreverel a vir aqui, depois que ele voltar. Vai ficar fora
muitos dias?

— Nio wvai ficar muitos — respondeu Linton —, mas vai
frequentemente as charnecas, depois que comecou a estacio de caca, e voce
podera ficar uma ou duas horas comigo, durante sua auséncia. Diga-me que
sim. Acho que ndo serei impertinente com vocé. Nao me provocara e estara
sempre disposta a ajudar-me, nio é?

— E, sim — disse Catherine, acariciando seus longos e macios cabelos.
— Se eu conseguisse obter o consentimento de papai, passaria metade do
meu tempo com vocé. Linton bonitinho! Queria que vocé fosse meu irmao!

— E, entdo, gostaria tanto de mim como de seu pai? — perguntou ele,
mais alegre. — Mas papai diz que vocé me amaria mais do que a ele e do
que todo o mundo se fosse minha esposa. Preferia, por isso, que fosse
mesmo.

— Nao, jamais gostarei mais de alguém que de meu pai — retrucou
Catherine, gravemente. — E, as vezes, os homens detestam suas esposas, mas
nao suas irmas e seus irmaos, €, se voceé fosse meu irmao e viesse conosco,
papai gostaria tanto de vocé como gosta de mim.

Linton negou que houvesse homens que detestassem suas esposas, mas
Cathy afirmou-lhe que sim e, citou, como exemplo, a aversio do proprio pai
do rapazinho por sua tia. Tentei deter sua lingua solta, mas nio consegui
antes que ela tivesse contado tudo o que sabia. O sr. Heathcliff, muito
irritado, afirmou que sua narrativa era falsa.

— Papai me disse e papai nio diz falsidades — retrucou a mocinha,
desafiadora.

— Meu pai despreza o seu! — gritou Linton. — Diz que ele é um bobo
desprezivel!

— O seu é um perverso — retrucou Catherine —, e vocé é muito mau

de repetir o que ele diz. Deve ser um homem perverso para que tia Isabela o
abandonasse, como abandonou.



— Ela nio o abandonou — disse o rapazinho. — Vocé nio deve
contrariar-me.

— Abandonou, sim! — gritou a mocinha.

— Pois vou dizer-lhe uma coisal — exclamou Linton. — Sua maie
odiava seu pai. E agora?

— Oh! — exclamou Catherine, com muita raiva para continuar.

— E amava meu pai — acrescentou Linton.

— Mentiroso! Eu o detesto! — disse Catherine, arquejante e com o
rosto congestionado de raiva.

— Amava, sim! Amava, sim! — cantou Linton, afundando-se na cadeira
e encostando a cabeca, para apreciar a agitacio da interlocutora, que estava
de pé por tras dele.

— Psiu, sr. Heathcliff! — exclamei. — Naturalmente, isto foi seu pai que
disse.

— Nio foi — replicou ele. — E cale a boca. Ela amava, sim, Catherine!
Amava, sim!

Cathy, perdendo as estribeiras, deu um violento empurrio na cadeira,
tazendo Linton cair em cima de um braco. Ele foi tomado, imediatamente,
de sufocante acesso de tosse, que pos fim ao seu triunfo. Esse acesso durou
tanto tempo que assustou até a mim. Quanto a sua prima, chorou
convulsivamente, horrorizada com o que fizera, embora sem dizer uma
palavra. Segurei o rapazinho, até ele ficar exausto. Entdo, ele me empurrou e
recostou a cabeca, em siléncio. Catherine também conteve o pranto, sentou-
se e ficou olhando para o fogo, solenemente.

— Como esta se sentindo agora, sr. Heathclift? — perguntei, depois de
esperar dez minutos.

— Queria que ela sentisse o que estou sentindo — replicou ele. — Ma,
perversa! Hareton nunca me encostou a mio, nunca me bateu em sua vida. E
eu estava melhor hoje e...

Sua voz morreu, numa lamaria choramingada.

— Naio bati em vocé! — murmurou Cathy, mordendo o labio para
impedir outro impeto emotivo.

Linton suspirou e gemeu, como alguém que esta sofrendo muito, e assim
ficou, durante um quarto de hora, segundo parece, de proposito, para
magoar a prima, pois sempre que a ouvia abafar um soluco, redobrava as
demonstracoes de sofrimento pelas inflexoes da voz.



— Desculpe-me por té-lo machucado, Linton — disse a menina, afinal,
nio suportando mais a tortura. — Eu ndo me machucaria com aquele
empurriozinho e nio podia fazer ideia de que vocé fosse machucar-se. Nio
machucou muito, nio ¢ mesmo, Linton? Nio me deixe voltar para casa
pensando que lhe fiz mal. Responda! Fale comigo!

— Naio posso falar — murmurou ele. — Vocé me machucou e eu vou
ficar a noite toda acordado, sufocado com esta tosse. Se sofresse isso, saberia o
que €. Mas estara dormindo, muito bem, enquanto eu estarei sofrendo, sem
ninguém perto de mim. Queria ver se gostaria de passar uma dessas noites
horriveis!

E comecou a se lamentar com todas as forcas.

— Como o senhor estd acostumado a passar essas noites horriveis —
observei —, nio pode ter sido a menina que perturbou seu sossego; seria a
mesma coisa se ela nio tivesse vindo. Contudo, nio iremos perturba-lo de
novo, ¢ talvez o senhor fique mais sossegado depois que o deixarmos.

— Devo ir? — perguntou Catherine, muito triste, debru¢ando-se sobre

o primo. — Quer que eu va, Linton?

— Vocé nio pode desfazer o que fez — retrucou o rapaz, rabugento,
afastando-se dela —, a ndo ser que mude para pior, provocando-me uma
febre.

— Entdo, devo ir embora? — repetiu Catherine.

— Pelo menos, deixe-me sozinho — disse ele. — Nao aguento sua
conversa.

Ela retardou-se e resistiu aos meus conselhos para partir, durante bastante
tempo, mas, como Linton nio levantasse os olhos nem dissesse coisa alguma,
ela afinal se dirigiu a porta e eu a acompanhei. Fomos chamadas por um
grito. Linton escorregara da cadeira para a lareira e 1a ficara contorcido,
como uma crian¢ga mimada, disposta a se mostrar tio teimosa e aborrecida
como se pudesse conceber. Percebi perfeitamente sua disposicio por sua
conduta e vi logo que seria tolice tentar fazer-lhe a vontade. O mesmo nio
ocorreu, contudo, com minha companheira: voltou correndo, horrorizada,
ajoelhou-se e chorou, agradou-o e adulou-o até ele sossegar, por falta de
respiracio, e de modo algum por ter-se arrependido de aborrecé-la.

— Vou carrega-lo para o banco e ele podera rolar como quiser — disse
eu. — Nao podemos ficar paradas, contemplando-o. Espero que esteja
convencida, srta. Cathy, de que ndo é pessoa que possa causar-lhe bem e que



seu estado de sadde nio foi ocasionado pelo afeto que lhe tem. Veja-o sd!
Vamos embora, logo que saiba que niao ha ninguém para se preocupar com
suas tolices, ele se dara por satisfeito em ficar quieto.

Catherine p6s uma almofada embaixo da cabe¢a do primo e lhe ofereceu
um pouco de agua; ele rejeitou esta Gltima e mexeu-se, inquieto na
almofada, como se se tratasse de uma pedra ou de um bloco de madeira.
Catherine tentou ajeita-la melhor.

— Naio adianta — disse ele. — Nao tem altura suficiente. — Catherine
trouxe outra almofada para colocar em cima da primeira.

— Esta muito alto — murmurou o implicante rapazinho.

— Como devo coloca-las, entio? — perguntou a mocga, desesperada.

Linton virou-se, quando ela fazia men¢ao de ajoelhar-se ao lado do
banco e transformou seu ombro num ponto de apoio.

— Naio, i1sto naio — disse eu. — Contente-se com a almofada, sr.
Heathcliff. A menina ja perdeu muito tempo com o senhor. Nao podemos
ficar nem cinco minutos mais.

— Podemos, sim, podemos! — protestou Cathy. — Ele esta bonzinho e
paciente, agora. Estd comecando a pensar que sofrerel mais que ele, esta
noite, se achar que ele piorou por causa de minha visita. Entdo, nio terei
coragem de voltar. Diga-me a verdade a esse respeito, Linton, pois niao
voltarei, se o tiver machucado.

— Vocé deve voltar para me curar — replicou ele. — Deve vir, porque
me machucou. Sabe que me machucou muito! Eu ndo estava passando tio
mal, quando vocé entrou, como estou passando agora, estava?

— Mas a culpa foi sua, por ter chorado e ficado nervoso — disse sua
prima. — Contudo, seremos amigos, agora. E vocé me quer: nio me quer
ver algumas vezes?

— Ja disse que sim — respondeu Linton, impaciente. — Sente-se no
banco e deixe-me por a cabeca em seus joelhos. Era assim que mamie
costumava fazer todas as tardes. Fique sentada bem quieta, sem falar; mas
pode cantar alguma coisa, se souber cantar, ou talvez vocé saiba alguma
dessas baladas compridas e interessantes... uma dessas que prometeu cantar
para mim; uma histéria. Mas prefiro uma balada: comece.

Catherine recitou, tanto quanto pode se lembrar. Ambos se deleitaram.
Linton queria outra; e, depois desta, mais outra, apesar dos meus veementes
protestos; e assim ficaram até o relégio bater 12 horas.



— E amanhi, Catherine, vocé vird aqui amanhi? — perguntou o jovem
Heathcliff, segurando a prima pelo vestido, quando ela se levantou, relutante.

— Nio — respondi. — Nem depois de amanha.

Catherine, contudo, deu uma resposta diversa, evidentemente, pois o
rosto do rapazinho resplandeceu, quando ela parou para lhe sussurrar alguma
coisa ao ouvido.

— Nao vamos voltar amanhi, esta ouvindo, menina? — comecel,
quando saimos da casa. — Naio esta pensando nisto, esta?

Ela sorriu.

— Pode deixar que eu tomo cuidado! — acrescentei. — Vou consertar

aquela fechadura e vocé nio podera escapar por nenhum outro caminho.

— Posso pular o muro — disse ela, rindo. — A Granja nio é uma prisao,
Ellen, e vocé nio é minha carcereira. Ja tenho quase 17 anos; sou moca ja. E
tenho certeza de que Linton podera restabelecer-se rapidamente, se eu olhar
por ele. Sou mais velha e mais experiente do que ele, nio sabe? Sou menos
crianga, nao ¢ verdade? E, dentro em pouco, ele fard o que eu mandar fazer,
embora com alguma relutancia. Ele é um encanto, quando esta bem. Eu me
distrairia muito com ele, se fosse meu. Nio precisamos brigar, depois que
nos acostumarmos um com o outro, nio é mesmo? Vocé nio gosta dele,
Ellen?

— Gostar dele? — exclamei. — O mais rabugento rapazola que ja vi de
sua idade! Felizmente, como o sr. Heathcliff conjeturou, ele nio chegara aos
vinte anos. Para falar a verdade, duvido que viva até a primavera. E nio sera
grande perda para a familia. E foi sorte nossa que seu pai o tivesse tomado,
pois quanto melhor fosse tratado, mais antipatico e egoista ficaria. Sinto-me
satisfeita de a menina nio ter oportunidade de té-lo como marido, srta.
Catherine.

Minha companheira empalideceu muito ao ouvir estas palavras. Sentia-se
chocada ouvindo falar com tanta displicéncia sobre a morte de Linton.

— Ele é mais mog¢o do que eu — retrucou, depois de prolongada pausa
para meditacilo — e deve viver mais; vivera... deve viver tanto quanto eu.
Esta tio forte, agora, como quando veio para o Norte. Tenho certeza disso.
Ele s6 tem um resfriado, a mesma coisa que papai. Voce diz que papai vai
melhorar, e por que ele nio pode melhorar também?

— Muito bem! — exclamei. — Afinal de contas, nio precisamos de
aborrecimento. Ouca e preste atenc¢ao: cumprirel minha palavra. Se tentar



voltar ao Morro dos Ventos Uivantes, comigo ou sem mim, informarei ao sr.
Linton e, a nio ser que ele dé permissdo, a intimidade com seu primo nio
deve ser revivida.

— Ela foi revivida — murmurou Catherine, amuada.

— Entdo, nao deve ser continuada — disse eu.

— Veremos — foi sua réplica, e pos o animal a galope, deixando-me
para tras.

Chegamos a casa antes da hora do jantar. Meu patrio supos que tinhamos
estado andando pelo parque e, portanto, nio pediu explicacdes sobre a nossa
auséncia. Logo que entrei, apressei-me em trocar as meias e sapatos
molhados, mas o tempo prolongado que estivera no Morro dos Ventos
Uivantes fora bastante. Na manhi seguinte, estava doente e durante trés
semanas fiquei impossibilitada de cumprir com as minhas obrigacdes:
calamidade jamais experimentada antes de entio e, tenho a satisfacio de
dizer, nem depois.

Minha patroazinha foi um anjo, indo me visitar e alegrar minha solidio:
o isolamento me poe muito abatida, € cansativo para um organismo
acostumado com a atividade. Poucos, porém, tém menos razdes para se
queixar do que eu tive. No momento em que saia do quarto do sr. Linton,
Catherine aparecia a minha cabeceira. Seus dias eram divididos entre nos;
nenhum divertimento usurpava um minuto: ela negligenciava as refei¢des, os
estudos e os brinquedos; e era a enfermeira mais carinhosa que se possa
imaginar. Devia, realmente, ter um grande coragdo, para se dedicar a mim
daquela maneira, tanto quanto amava seu pai. Eu disse que seus dias eram
divididos entre noés, mas o patrio se recolhia cedo e, geralmente, nio
precisava de coisa alguma depois das seis horas; assim, a noite, até a hora de
deitar-se, ficava por sua propria conta. Coitadinha! Nunca imaginei o que
fazia depois do cha. E embora, frequentemente, quando ela aparecia para me
dar o boa-noite, eu notasse uma vermelhidio em suas faces e em seus dedos,
em vez de pensar que aquilo fosse provocado pelo frio de uma cavalgada
através das charnecas, eu langava a culpa ao calor do fogo da biblioteca.



Capitulo XXIV

No fim de trés semanas, consegui sair de meu quarto e andar pela casa. E
na primeira vez que me dispus a descansar sentada, a noite, pedi a Catherine
que lesse para mim, pois sentia os olhos fracos. Estavamos na biblioteca, ja
tendo o patrio se deitado; ela concordou, com bastante ma vontade, segundo
me pareceu, e, imaginando que minha colecio de livros nio a satisfizesse,
pedi-lhe para escolher ela mesma. Ela escolheu um de seus prediletos e leu
durante cerca de uma hora; depois, comecaram perguntas frequentes.

— Nio estd cansada, Ellen? Nio acha melhor deitar-se agora? Voceé vai
sentir-se mal, ficando em pé tanto tempo, Ellen.

— Nio, meu bem, ndo estou cansada — eu respondia continuamente.

Percebendo que eu estava inabalavel, ela tentou outro método para
mostrar sua ma vontade com a tarefa. Comecou a bocejar e espreguicar-se, e:

— Ellen, estou cansada.

— Acabe com a leitura, entdo, e vamos conversar — repliqueli.

Isso foi pior: ela se mexeu e suspirou, olhou o reldgio oito vezes e, afinal,
foi para seu quarto, completamente vencida pelo sono, a se julgar por seu
semblante taciturno e pela maneira com que esfregava os olhos
constantemente. Na noite seguinte, mostrou-se ainda mais impaciente; ¢ na
terceira, para fugir de minha companhia, queixou-se de dor de cabeca e
deixou-me. Achei sua atitude esquisita; e, tendo ficado sozinha muito tempo,
resolvi ir perguntar-lhe se estava melhor e pedir-lhe para vir deitar-se no
sofa, em lugar de deitar-se no andar superior. Nio encontrei Catherine 12 em
cima, nem embaixo. Os criados afirmaram que nio a haviam visto. Escutei
na porta do quarto do sr. Edgar; reinava completo siléncio. Voltei ao quarto
dela, apaguei a vela e sentei-me perto da janela.

A lua estava muito bonita; uma camada de neve cobria o solo e refleti ser
possivel que Catherine tivesse tido ideia de passear no jardim, para tomar ar.
Notei um vulto caminhando ao longo da cerca interna do parque, mas nao
era a patroazinha: quando o vulto entrou na luz, reconheci um dos mocos de
estrebaria. Ele ficou durante muito tempo olhando para a estrada real, depois
caminhou, apressadamente, como se tivesse visto alguma coisa, e logo
reapareceu, puxando o ponei da menina, e 13 estava ela, tendo acabado de



apear e caminhando ao lado do criado. O homem saiu levando o animal
rumo a cocheira, Cathy entrou pela janela da sala de visitas e subiu, pé ante
pé, até onde eu a estava esperando.

Empurrou a porta devagar, descalcou os sapatos de andar na neve, tirou o
chapéu e, inconsciente de minha espionagem, estava tirando a capa, quando,
de repente, levantei-me e me mostrei. A surpresa petrificou-a por um
instante: ela lancou uma exclamacgio inarticulada e ficou imoével.

—  Minha cara srta. Catherine — comecei, demasiadamente
impressionada pela bondade que demonstrara recentemente, para censura-la
sem rebucos —, por onde esteve andando a cavalo a estas horas? E por que
tratou de enganar-me, inventando uma mentira? Onde esteve? Fale.

— No fundo do parque — disse ela, gaguejando. — Nio inventei uma
mentira.

— S6 1a? — perguntei. — Nao esteve em mais algum lugar? —
perguntei.

— Nio — foi a resposta sussurrada.

— Catherine! — exclamei, com tristeza. — Sabe que andou fazendo
mal, pois, de outro modo, nio teria inventado uma inverdade para mim. Isso
me faz sofrer muito. Preferia ficar trés meses doente do que ouvi-la dizer,
propositadamente, uma mentira.

Ela se aproximou e, desftazendo-se em lagrimas, abracou-me pelo
pescoco.

— Ellen, tenho tanto medo de voceé estar com raival — exclamou. —
Prometa-me que nio ficard com raiva e saberd toda a verdade. Detesto
escondeé-la.

Sentamo-nos a janela. Eu lhe afirmei que ndo a censuraria, qualquer que
fosse o seu segredo, e, naturalmente, adivinhava qual era. Assim, ela
comegou:

— Tenho estado no Morro dos Ventos Uivantes, Ellen, e nunca deixei de
ir um dia, desde que vocé adoeceu, exceto trés vezes antes e duas vezes
depois que voceé saiu de seu quarto. Dei a Michael livros e gravuras para
arrear Minny todas as noites e tornar a leva-la para a cocheira. Nio deve
ralhar com ele, também, nio se esqueca. Eu chegava ao Morro dos Ventos
Uivantes as seis ¢ meia e, geralmente, ficava, até as oito e meia, depois vinha
a galope para casa. Nao era para me divertir que eu ia: muitas vezes, sofria



horrivelmente, o tempo todo. De vez em quando, sentia-me feliz; uma vez
por semana, talvez.

A principio, pensei que seria dificil persuadi-la a deixar-me conversar
com Linton, pois eu havia me comprometido a voltar no dia seguinte,
quando o deixamos. Como porém, vocé ficou presa no andar aqui em cima,
no dia seguinte, escapei dessa dificuldade. Quando Michael estava
consertando a fechadura do portio do parque, a tarde, apoderei-me da chave
e disse-lhe como meu primo desejava que eu o visitasse, porque estava
doente e nio podia vir a Granja, e papai se oporia a minha ida; e, depois,
cheguei a uma combinacio com ele, a respeito do ponei. Ele gosta de ler e
pretende despedir-se em breve, para casar-se, e, assim, propos que, se eu lhe
emprestasse os livros da biblioteca, ele faria o que eu quisesse; eu, contudo,
preferi dar-lhe meus proprios livros e ele ficou ainda mais satisfeito com isso.

— Na minha segunda visita, Linton mostrou-se muito animado, e Zillah
(que € sua governanta) preparou-nos um quarto limpo ¢ um bom fogo e nos
disse que, como Joseph fora assistir a uma reza e Hareton Earnshaw saira...
para roubar nossos faisdes, como soube depois... poderiamos fazer o que
quiséssemos. Trouxe para mim vinho quente e biscoitos de gengibre e
mostrou-se muito amavel, e Linton ficou sentado na poltrona e eu na
cadeirinha de balanco, junto da lareira, e rimos e conversamos alegremente, e
nio nos faltou assunto: fizemos planos sobre aonde iriamos e o que fariamos
no veriao. Nio preciso repeti-los, porque vocé os acharia tolos.

Numa ocasido, contudo, quase estivemos a ponto de brigar. Ele disse que
a maneira mais agradavel de passar um dia quente de julho era ficar deitado,
de manha a noite, na relva, no meio da charneca, ouvindo as abelhas
zumbirem em torno, as cotovias cantando no alto e o sol brilhante num céu
azul e sem nuvens. Esta era sua mais perfeita ideia da felicidade celeste, a
minha era subir a uma arvore muito verde, com vento oeste soprando, e
nuvens brancas e brilhantes passando rapidamente no céu, e nio somente
cotovias, mas tordos, melros, pintarroxos e cucos entoando sua musica por
todas as partes, e a charneca vista a distancia, cortada em pequenos vales
sombrios; mas fechada por pequenas colinas cobertas de mato ondulando em
vagas com a brisa, ¢ os bosques e a agua cantante, e todo o mundo
despertado e arrebatado de alegria. Ele queria que tudo repousasse num
éxtase de paz; eu queria que tudo reluzisse e dangasse num glorioso jubileu.
Eu disse que o seu paraiso seria vivo apenas pela metade e ele disse que o



meu seria estar embriagado; afirmei que cairia de sono no seu, e ele que nio
poderia respirar no meu. E comecou a ficar com raiva. Afinal, concordamos
em experimentar os dois, quando viesse o bom tempo, e, afinal, beijjamo-nos
e ficamos amigos.

Depois de ter ficado mais uma hora, olhei para a grande sala, com chio
liso e sem tapete, e pensel que seria muito bom para brincarmos ali, se
tirassemos a mesa. Pedi a Linton para chamar Zillah, a fim de que nos
ajudasse, para brincarmos de cabra-cega; ela tentaria nos pegar, como vocé
fazia. Ellen, Linton nio quis dizendo nio achar graca naquilo, mas dispds-se
a jogar bola comigo. Encontramos duas bolas num armario, no meio de
velhos brinquedos e arcos, piorras, petecas e raquetes. Uma estava marcada
com um C, e a outra com um H. Fiquei com a que tinha o C, porque era a
inicial de Catherine e o H poderia significar Heathcliff, o nome de meu
primo. Bati-o constantemente e ele ficou aborrecido de novo, tossiu e voltou
para a sua cadeira. Naquela noite, contudo, recuperou, facilmente, o bom
humor: ficou encantado com duas ou trés belas can¢cdes — suas cangoes,
Ellen. E, quando fui obrigada a retirar-me, implorou-me que voltasse na
noite seguinte e eu prometi. Eu e Minny voltamos correndo para casa, leves
como o ar, ¢ eu sonhei com o Morro dos Ventos Uivantes e meu querido
priminho até de manha.

No dia seguinte, senti-me triste; em parte porque vocé estava doente e
em parte porque desejava que meu pai soubesse de minhas saidas e as
aprovasse. Mas o luar estava lindo, depois do cha, e a medida que eu avancava
no caminho, a tristeza ia passando. “Passarei outras horas felizes esta noite”
pensei “e o que me alegrava ainda mais, meu querido Linton também
passard.” Entrei no jardim e estava rodando a casa para ir para os fundos,
quando aquele Earnshaw foi ao meu encontro, puxou o cabresto e me disse
para entrar pela porta da frente. Deu tapinhas no pesco¢o de Minny, dizendo
que era um belo animal, e tive a impressao de que estava esperando que eu
conversasse com ele. Limitei-me a dizer-lhe para deixar meu cavalo em paz,
senao levaria um coice. Ele respondeu, com sua prontncia vulgar que “ndo
machucaria muito se desse um coice” e examinou as pernas do animal, com
um sorriso. Eu estava um tanto inclinada a fazer a experiéncia, mas ele se
afastou para abrir a porta e, ao levantar a aldrava, ergueu os olhos para a
inscricdo que havia em cima, e disse com uma bronca mistura de
desapontamento e exaltacio:



— Srta. Catherine... Ja sei ler agora.

— Formidavell — exclamei. — Vamos ouvi-lo... Vocé esta ficando
inteligente!

Soletrando e arrastando-se pelas silabas, ele leu o nome: Hareton
Earnshaw.

— E o nimero? — disse eu, estimulando-o, ao perceber que ele fazia

uma parada.

— Ainda nio sei ler os nimeros.

— Seu idiota! — exclamei, rindo perdidamente de sua incapacidade.

O tolo olhou, com um sorriso quase lhe entreabrindo os labios, sem
saber se poderia acompanhar meu riso: se seria apenas uma brincadeira de
pessoa intima ou se denotava, realmente, desprezo. Cortei suas davidas,
recuperando, de sabito, a gravidade e pedindo-lhe que se afastasse, pois eu
viera para ver Linton e nio vé-lo. Ele corou — percebi isso ao luar —,
soltou a aldrava e transformou-se num quadro da wvaidade, mortificada.
Imaginara-se igual a Linton, creio eu, porque aprendera a soletrar o proprio
nome, ¢ sentia-se inteiramente desnorteado porque eu nio pensava o
mesmo.

— Pare, minha querida srta. Catherine! — atalhei. — Nio vou censura-
la, mas nio estou gostando de sua conduta. Se tivesse se lembrado de que
Hareton é seu primo, tanto quanto o sr. Heathcliff, teria compreendido
quanto foi impropria sua atitude. Pelo menos, era uma ambicio louvavel a
dele querer ser tao instruido quanto Linton, e, provavelmente, nao aprendeu
apenas para exibir-se. Nio tenho davida de que a menina fé-lo envergonhar-
se de sua antiga ignorancia, ele quis remedia-la para lhe ser agradavel. Foi
prova de ma educacio zombar de sua imperfeita tentativa. Se a menina
tivesse sido educada nas circunstancias em que ele foi, seria menos rude do
que ele? Ele era uma crianca tio viva e inteligente quanto a menina era, e
fico muito sentida vendo-a despreza-lo porque aquele vil Heathcliff tratou-o
tdo injustamente.

— Esta bem, Ellen, vocé nio vai chorar por causa disso, vai?! —
exclamou ela, surpreendida com a minha veeméncia. — Mas espera e vai
saber se ele aprendeu seu ABC para me agradar e se vale a pena mostrar
civilidade com os brutos. Entrei. Linton estava sentado no banco, e fez
men¢ao de levantar-se para receber-me.



— Estou me sentindo mal esta noite, Catherine querida — disse ele — e
voce vai ter que falar sozinha e eu limitar-me a escutar. Venha sentar-se perto
de mim. Eu tinha certeza de que vocé cumpriria a palavra e vou faze-la
prometer de novo, antes de ir.

Vi que nio devia implicar com ele, que estava se sentindo mal, e falei
baixo, nio fiz perguntas e evitel irritdi-lo de qualquer maneira. Havia-lhe
levado alguns de meus melhores livros; ele me pediu para ler algum deles e
eu ja ia satistazer-lhe o desejo, quando Earnshaw abriu a porta, bruscamente,
avancou em nossa direcio, agarrou Linton pelo brago e tirou-o do banco.

— Vai para teu quarto! — disse ele, com uma voz quase inarticulada,
pela raiva, e com o rosto inchado e furioso. — Leva-a para 14, se ela veio para
te ver. Niao podes me expulsar daqui. Sumam-se os dois daqui!

Insultou-nos e nio deu tempo a Linton para retrucar, atirando-o para a
cozinha, e cerrou os punhos quando eu acompanhei Linton, parecendo
disposto a me derrubar com um murro. Fiquei com medo, durante um
momento, e deixei o livro cair; ele o atirou com um pontapé atras de mim e
techou a porta. Ouvi uma sinistra gargalhada perto do fogo e, voltando-me,
vi 0 odioso Joseph, de pé, esfregando as maos ossudas e tremendo.

— FEu tinha certeza de que ele os expulsarial E um rapaz de verdade!
Passou um susto nele! Ele sabe... Sabe tio bem quanto eu quem devia ser o
patrio... He, he, he! Passou-lhes um susto! He, he, he!

— Aonde devemos ir? — perguntel a meu primo, desprezando a
zombaria do velho bruxo.

Linton estava branco e trémulo. Nao era bonito, entao, Ellen. Tinha um
aspecto horrivel, pois seu rosto magro e seus olhos grandes tinham uma
expressio de faria frenética e impotente. Pegou a aldrava da porta e sacudiu-
a; estava fechada por dentro.

— Se nao me deixar entrar, eu o mato! Se nio me deixar entrar eu o
mato! — gritou, estridentemente. — Demonio! Demonio! Vou mata-lo!
Vou mata-lo!

Joseph recomecou sua gargalhada sinistra.

— Igualzinho ao pai! — exclamou. — Igualzinho ao pai! Nao te
incomode, Hareton, nio tenhas medo que ele nio te alcanca!

Segurei as maos de Linton e tentei puxa-lo, mas ele deu gritos tio
agudos que nao me atrevi a prosseguir. Afinal, seus gritos foram abafados por
violento acesso de tosse, e sangue lhe saiu pela boca e ele caiu no chio.



Corri para o patio, horrorizada, e gritei chamando Zillah, o mais alto que
pude. Ela nio tardou a me ouvir; estava ordenhando as vacas, no telheiro
atras do paiol e, largando o trabalho, as pressas, veio perguntar o que era.
Naio tinha forca para explicar; puxei-a e procurei Linton. Earnshaw saira para
examinar o mal que causara e estava carregando o coitadinho para o andar de
cima. Eu e Zillah subimos atras, mas ele me fez parar no alto da escada e me
disse que eu nio podia entrar: devia voltar para casa. Retruquei que ele
matara Linton e que eu entraria. Joseph trancou a porta, dizendo que eu nio
devia fazer tal coisa e perguntando-me se eu queria ser “tdo doida quanto
ele”. Fiqueil chorando até a governanta reaparecer. Ela afirmou que Linton
iria melhorar logo, mas que nio poderia suportar aquele barulho e agitacio;
segurou-me e quase me trouxe carregada para casa.

Tive impetos de arrancar os cabelos de desespero, Ellen! Chorei e solucei
até quase nio poder enxergar, e o malvado que provocara aquilo ficou la
perto, pedindo-me, de vez em quando, para sair ¢ negando que a culpa fosse
sua. E, afinal, aterrorizado com minhas afirma¢des de que eu iria contar a
meu pai e que ele seria preso e enforcado, come¢ou a choramingar e
apressou-se em sair, para esconder sua covarde agitacdo. Eu ainda nio estava
livre dele, contudo: quando, afinal, obrigaram-me a partir e eu havia me
afastado umas cem jardas da casa, ele surgiu, de subito, da sombra da margem
da estrada, fez Minny parar e me segurou.

— Srta. Catherine, estou muito sentido — comecou. — Mas é uma
pena...

Dei-lhe uma chicotada, com medo de que ele estivesse querendo matar-
me. Ele me soltou, lancando um de seus horriveis palavroes e eu andei a
galope mais da metade do caminho sem sentidos.

Naquela noite nio me despedi de vocé e nio fui ao Morro dos Ventos
Uivantes na seguinte. Tive muita vontade de ir, mas estava muito nervosa e,
as vezes, sentia medo de saber que Linton morrera e, outras vezes, estremecia
a ideia de encontrar Hareton. No terceiro dia, tomei coragem, ou, pelo
menos, nio podia mais resistir a ansiedade, e sal mais uma vez, furtivamente.
Parti as cinco horas e fui a pé, imaginando que conseguiria entrar na casa e
chegar até o quarto de Linton sem ser observada. Os cies, contudo, notaram
minha aproximacio. Zillah recebeu-me e dizendo que “o rapaz estd se
restabelecendo muito bem”, levou-me para um pequeno aposento atapetado,
onde, para minha inexprimivel alegria, vi Linton deitado num pequeno sofa,



lendo um de meus livros. Ele, porém, nio conversou comigo, nem me
olhou, durante uma hora inteira. Estava com um humor insuportavel. E, o
que me confundiu inteiramente, quando ele abriu a boca, foi para afirmar a
falsidade de que fora eu que provocara o barulho e que Hareton nio era
digno de censura! Incapaz de responder, a ndo ser com muita veemeéncia,
levantei-me e sai do quarto. Ele me chamou com um débil “Catherine!”.
Nio contava que fosse respondido da mesma maneira, mas nao voltei e, no
dia seguinte, foi o segundo em que fiquei em casa quase disposta a nio visita-
lo mais. Sofria tanto, porém, deitando-me e levantando-me, sem ouvir
noticias dele, que minha resolucio se desfez antes de se concretizar,
devidamente. Havia parecido errado fazer a viagem uma vez; agora, parecia
errado nio fazé-la. Michael veio perguntar-me se deveria selar Minny;
respondi que sim e acheil que estava cumprindo um dever, quando o animal
me conduziu através dos morros. Era forcada a passar diante das janelas da
frente para chegar ao patio; nio adiantava tentar esconder minha presenca.

— O patriozinho estd na casa — disse Zillah, quando me viu
encaminhando-me a sala de visitas.

Entrei. Earnshaw estava 13, também, mas saiu logo da sala. Linton achava-
se sentado na grande poltrona, cochilando. Aproximando-me do fogio,
comecei a dizer, num tom sério, ¢ em parte pretendendo dizer a verdade:

— Como vocé nao gosta de mim, Linton, e acha que venho aqui com o
intuito de fazer-lhe mal, e acha que assim faco todas as vezes, este € o0 nosso
ultimo encontro. Vamos despedir-nos, e diga ao sr. Heathcliff que vocé nio
deseja ver-me e que ele nio deve inventar mais falsidades a respeito.

— Sente-se e tire o chapéu, Catherine — retrucou ele. — Voceé ¢é tio
mais feliz do que eu que deve ser melhor. Papai fala tanto nos meus defeitos
e mostra tanto desprezo por mim que é natural que eu mesmo duvide de
mim. Acho-me tio inatil quanto ele me chama frequentemente, e, entio,
sinto-me tao abatido e amargo que odeio todo o mundo! Sou inutil, tenho
génio forte e falta de animo. E, se vocé quiser, pode me dizer adeus. Ficara
livre de um aborrecimento. Faca-me apenas esta justi¢a, Catherine: creia
que, se eu pudesse ser tio bom, simpatico e amavel quanto vocé ¢, haveria de
ser, com tanto ou mais boa vontade, pois seria tio feliz quanto saudavel. E
pode acreditar que sua bondade me fez ama-la mais profundamente do que
se eu tivesse merecido seu amor; e, embora eu nido pudesse e nio possa evitar



esconder meu génio de voce, eu lamento e me arrependo disso, lamentarei e
me arrependerei até morrer!

Vi que estava falando a verdade e achei que deveria perdoa-lo, e, embora
ele fosse brigar dai a momentos, eu deveria perdoi-lo de novo.
Reconciliamo-nos, mas choramos, ambos, durante todo o tempo em que
estive 1a. Nao inteiramente de tristeza, mas eu me sentia triste de Linton ter
aquele temperamento esquisito. Jamais deixava seus amigos se sentirem a
vontade e jamais ele proprio se sentia a vontade! Fui sempre a sua pequena
sala, a partir daquela noite, pois seu pai voltou no dia seguinte.

Umas trés vezes creio eu, sentimo-nos tao alegres e esperancosos como
na primeira noite. Minhas visitas restantes foram tristes e agitadas: ora por
causa do seu egoismo e mau génio, ora por causa de seus sofrimentos; mas eu
aprendera a suportar os primeiros quase com tao pouca irritacio quanto os
segundos. O sr. Heathclift evitava-me propositadamente, eu mal o vira. No
domingo passado, na verdade, tendo chegado mais cedo que de costume,
ouvi-o censurando cruelmente o pobre Linton, pela sua conduta na noite
anterior. Nao compreendi como ele soubera daquilo, a nio ser que tivesse
ouvido. Linton, sem davida, tivera uma conduta provocadora, mas aquilo
nio era da conta de ninguém, a nio ser da minha e interrompi o sermio do
sr. Heathclift, entrando e lhe dizendo isto. Ele dobrou uma gargalhada e saiu,
dizendo que se sentia satisfeito vendo que eu encarava a questio daquele
modo. A partir de entdo, aconselhei a Linton que falasse baixinho em seus
acessos de mau humor. Agora, Ellen, ji ouviu tudo. Nio posso ser impedida
de ir ao Morro dos Ventos Uivantes, a nio ser tornando desgracados dois
seres humanos; por outro lado, basta vocé nio contar a papai para que nio
seja perturbada a tranquilidade de ninguém. Nio vai contar a ele, nio ¢é
mesmo? Seria uma crueldade contar.

— Vou pensar nisso até amanhi, srta. Catherine — respondi. — O caso
exige algum estudo. E assim, a menina poderd descansar até amanha e
procurar refletir.

Pensei em voz alta, na presenca do patrio, pois fui diretamente do quarto
de Catherine para o dele e contei-lhe tudo, com exce¢io das conversas da
menina com o primo e sem fazer qualquer menc¢io a Hareton. O sr. Linton
ficou alarmado e abatido, mais do que deixou transparecer em minha
presenca. Na manha seguinte, Catherine ficou sabendo que eu traira a sua
confianca e também que suas visitas secretas teriam que terminar. Em vao ela



chorou e lamentou-se e pediu ao pai que tivesse pena de Linton; a tnica
coisa que conseguiu foi a promessa de que escreveria ao primo concedendo-
lhe liberdade de vir a Granja, quando quisesse, mas explicando que nio
deveria mais esperar vé-la no Morro dos Ventos Uivantes. Talvez, se o sr.
Linton soubesse do estado de satde do sobrinho, teria negado mesmo aquele

pequeno consolo.



(apitulo XXV

— Estes fatos se passaram no ultimo inverno, ha pouco mais de um ano
— disse a sra. Dean. — No inverno passado, nunca imaginei que, no fim de
outros 12 meses, eu estaria divertindo um estranho a familia contando o que
se passou com ela! No entanto, quem sabe durante quanto tempo o senhor
sera um estranho? O senhor é moc¢o demais para ficar satisfeito vivendo
sozinho, e, para falar a verdade, acho que ninguém pode ver Catherine
Linton sem ama-la. O senhor esta rindo. Mas por que se mostra tio animado
e interessado quando falo a respeito dela? E por que me pediu para por o
retrato dela em sua lareira? E por que...

— Chega, chega, minha boa amiga! — exclamei. — E muito possivel
que eu a amasse, mas sera que ela me amaria? Duvido muito disso para
arriscar meu sossego deixando-me cair em tentac¢do; além disso, nio é aqui
que moro. Perten¢co ao mundo atribulado e para os seus bracos devo voltar.
Continue. Catherine mostrou-se obediente para com o pai?

— Sim — continuou a governanta. — Sua afei¢do por ele ainda era o
principal sentimento de seu coragio e ele falou sem raiva; falou com a
ternura profunda de alguém prestes a deixar seu tesouro no meio de perigos
e inimigos, onde a recordacdo de suas palavras constituiriam a tnica ajuda
que ele poderia alegar para guia-la. Ele me disse, alguns dias depois:

— Desejaria que meu sobrinho escrevesse ou viesse aqui, Ellen. Diga-
me, sinceramente, o que pensa dele: mudou para melhor, ou existe alguma
perspectiva de mudanga?

— Ele é muito delicado — repliquei — e é muito pouco provavel que
viva até atingir a idade adulta. Uma coisa, porém, posso dizer: nio se parece
com o pai, e, se a srta. Catherine tiver a desventura de desposa-lo, ele nao
escapara a sua influéncia, a nio ser que ela se mostre de uma indulgéncia
extrema e insensata. Contudo, patrio, o senhor terda muito tempo de
conhece-lo e ver se ele convém a sua filha. Ele precisard de uns quatro anos
ou mais para chegar a idade de se casar.

Edgar deu um suspiro e, caminhando até a janela, olhou para a igreja de
Gimmerton. Era uma tarde enevoada, mas o sol de fevereiro brilhava



frouxamente, ¢ podiamos distinguir os dois abetos do cemitério e as
sepulturas espalhadas pelo terreno, muito dispersas.

— Rezel muitas vezes pedindo para vir o que esta se aproximando —
disse ele, num semissolildquio — e agora comeco a recuar e a temer. Pensei
que a recorda¢io da hora em que cheguei aquele vale para me casar seria
menos feliz que a antecipa¢iao de que, em breve, dentro de alguns meses, ou,
possivelmente, dentro de algumas semanas, eu seria levado para uma cova
solitaria! Ellen, fui muito feliz com minha pequena Cathy: nas noites de
inverno e nos dias de verio, ela era uma esperanca viva ao meu lado. Mas fui
igualmente feliz meditando, sozinho, entre aquelas lajes, sob a velha igreja:
descansando, nas longas noites de junho, sobre o monticulo verde da
sepultura de sua mae e desejando, ansiando pelo dia em que iria jazer por
baixo dele. Que posso fazer por Cathy? Como devo deixi-la? Nio me
preocupo um momento com o fato de Linton ser filho de Heathcliff, nem
por tomi-la de mim, se ele consoli-la por me haver perdido. Nio me
preocupo com o fato de Heathclift conseguir seus propositos e triunfar
roubando-me minha altima felicidade! Se, porém, Linton for indigno, se nio
passar de um fraco instrumento de seu pai, nio posso abandona-la ao seu
poder! E, por mais doloroso que seja esmagar seu espirito alegre, terei de
continuar a fazé-la triste enquanto eu viver e deixa-la solitaria depois de
minha morte. Querida! Preferia entrega-la a Deus e vé-la jazer na terra antes
de mim.

— Entregue-a a Deus, e deixe as coisas como estio — retruquei —, € se
tivermos de perdé-la, o que nem Deus tal permita, sob sua Providéncia eu
ficarei como amiga e conselheira até o fim. A srta. Catherine ¢ uma boa
menina; nio receio que faca qualquer coisa de errado, e as pessoas que
cumprem seu dever sio sempre, afinal, recompensadas.

A primavera avancava; meu patrao, contudo, nio se fortalecia de verdade,
embora tivesse reiniciado os passeios por suas terras, em companhia da filha.
Para a inexperiéncia desta, tal fato era, por si mesmo, um sinal de
convalescenca; estava certa de que ele se restabeleceria. No dia em que ela
completou 17 anos, ele nio visitou o cemitério; estava chovendo, e eu
observei:

— Naturalmente, o senhor nio vai sair esta noite.

— Naio vou, nio — disse ele. — Este ano adiarei um pouco.



Escreveu novamente a Linton, expressando seu grande desejo de vé-lo e,
se o invalido estivesse em condi¢oes de se apresentar, nio tenho davida de
que seu pai o teria deixado vir. Em vista de seu estado, e devidamente
instruido, respondeu dizendo que o sr. Heathclift se opunha a sua vinda a
Granja, mas que a amavel lembranca do tio o encantara e que esperava
encontra-lo em seus passeios e pedir-lhe, pessoalmente, que ele proprio e sua
prima nio ficassem tao separados.

Essa parte da carta era simples e, provavelmente, dele mesmo. Heathclift
sabia que ele imploraria, eloquentemente, a, companhia de Catherine.

“Nao peco — disse ele — que ela me visite aqui; mas terei de ficar sem
ve-la sempre, porque meu pai me proibe ir a sua casa ¢ o senhor a proibe de
vir 2 minha? Por favor, dé um passeio a cavalo com ela, de vez em quando,
pelas proximidades do Morro dos Ventos Uivantes e deixe-nos trocar
algumas palavras, em sua presenca! Nada fizemos para merecer essa separa¢io,
e o senhor nao estd com raiva de mim; nio tem razio de nio gostar de mim,
como o senhor mesmo confessa. Querido tio, escreva-me algumas palavras
amaveis amanha, e deixe-me encontra-los em qualquer lugar que quiser,
exceto na Granja da Cruz dos Tordos. Creio que uma entrevista o
convenceria de que meu carater nio € igual ao de meu pai: ele afirma que
sou mais sobrinho do senhor que seu filho; e, embora eu tenha defeitos que
me tornam indigno de Catherine, ela os desculpa, e, a bem dela, o senhor
também deveria desculpa-los. O senhor perguntou por minha satde; esta
melhor; mas, enquanto eu continuar afastado de toda esperanca e condenado
a solidio ou a convivéncia com aqueles que nio agem nem pensam de
acordo comigo, como poderei ficar alegre e satisteito?”

Edgar, embora tivesse pena do pobre rapazinho, nio pode concordar com
seu pedido, porque nio estava em condi¢des de acompanhar Cathy. Disse
que talvez no verio pudessem encontrar-se, enquanto isso, queria que ele
continuasse a escrever, de vez em quando, e se comprometia a dar-lhe os
conselhos e o consolo que pudesse, por cartas, compreendendo muito bem
sua dificil situacado na familia. Linton condescendeu e, se nio tivesse tido
restricOes, provavelmente teria estragado tudo, enchendo suas missivas de
queixas e lamentagoes; seu pai, porém, vigiava-o com atenc¢io e,
naturalmente, insistia que meu patrdo se mostrasse. Assim, em vez de expor
seus proprios pesares e sofrimentos, tema que dominava, constantemente,
seus pensamentos, ele repisava a cruel obrigacio de se ver afastado de sua



amiga e amor, ¢, delicadamente, insinuava que o sr. Linton deveria permitir
em breve uma entrevista, ou, do contrario, o faria desconfiar de que o estava
ludindo, deliberadamente, com promessas vas.

Cathy era, em casa, uma poderosa aliada; e, entre si, os dois acabaram
persuadindo meu patrio a concordar que ela desse um passeio, a cavalo ou a
pé, uma vez por semana, sob a minha guarda, nas charnecas proximas da
Granja, pois junho o encontrou ainda piorando. Embora ele pusesse de lado,
todos os anos, uma parte de suas rendas para a fortuna de minha jovem
patroa, tinha o desejo, muito natural, de que ela pudesse conservar — ou,
pelo menos, recuperar dentro de pouco tempo — a casa de seus
antepassados, e achava que a Gnica perspectiva de conseguir isso seria pela
unido com o herdeiro dele proprio; nio tinha ideia de que o estado de satde
deste ultimo estava se agravando quase tio rapidamente quanto o seu
proprio. Ninguém tinha, alids, creio eu: nenhum médico visitava o Morro
dos Ventos Uivantes e ninguém via o sr. Heathclift dar noticias de seu estado
de satide. Eu, de meu lado, comecei a imaginar que minhas previsdes eram
falsas e que ele estava realmente recuperando forgas, quando falava em andar
a cavalo ou a pé pelas charnecas e que parecia desejar ardentemente alcancgar
seu objetivo. Nio podia conceber que um pai tratasse tio tiranica e
cruelmente um filho moribundo, como fiquei sabendo, depois, que
Heathclift o tratava, para compeli-lo a sua aparente impaciéncia, redobrando,
cada vez mais os seus esfor¢os, a medida que se tornava mais iminente a
ameaca de seus vorazes e desalmados planos serem derrotados pelos mortos.



Capitulo XXV

O verdo ja estava em meio quando Edgar, relutantemente, concordou
com os encontros dos dois, e eu e Catherine nos preparamos para o seu
primeiro passeio a cavalo, a fim de se avistar com o primo. O dia estava feio,
pesado, sem sol, com um céu muito escuro ¢ brumoso ameacando chuva e
haviamos escolhido como ponto de encontro o marco de pedra da
encruzilhada. Quando 14 chegamos, contudo, um pastorzinho, mandado
como mensageiro nos disse:

— “Seu” Linton esta deste lado do Morro e ficaria muito grato se
avangassemos mais um pouco.

— Entio, “seu” Linton se esqueceu da primeira condi¢io imposta por
seu tio — observei. — Ele nos deu ordem de ficarmos em terras da Granja e
daqui para diante estaremos fora delas.

— Esta bem, viraremos nossos animais, quando chegarmos junto dele —
retrucou minha companheira. — Nossa excursio ficara, assim, no rumo de
casa.

Quando, porém, chegamos junto de Linton, que mal se encontrava a um
quarto de milha de sua propria casa, verificamos que ele nio estava a cavalo,
e fomos obrigados a apear dos nossos e deixa-los pastar. Ele estava deitado
nas urzes, esperando nossa aproximacdo, e nio se levantou senio quando
chegamos a poucas jardas. Caminhou, entio, com tanta dificuldade e estava
tio palido, que exclamei, imediatamente:

— Como, sr. Heathclift, o senhor nio estd em condi¢coes de dar um
passeio esta manha! Esta parecendo muito doente!

Catherine contemplou-o com pesar e espanto; a exclamacio de alegria
em seus labios, mudou-se em uma de susto, e a congratulacio pelo seu tio
adiado encontro, a uma pergunta ansiosa se ele estava se sentindo pior que de
costume.

— Nio... melhor... melhor! — disse ele, ofegante, tremendo e retendo a
maio da menina, como se precisasse de seu apoio, enquanto seus grandes
olhos azuis a contemplavam, timidamente; o fundo que tinha em torno deles
transformara em uma ansiedade desvairada a expressio de languidez que
outrora possuiam.



— Mas voce esta pior do que quando o vi pela Gltima vez — insistiu sua
prima. — Esta mais magro e...

— Estou cansado — atalhou ele, apressadamente. — Esta muito quente
para se caminhar a pé. Vamos descansar aqui. E, de manha, sempre me sinto
mal. Papai diz que estou crescendo muito depressa.

Malsatisteita, Catherine sentou-se e ele se reclinou para o seu lado.

— Isto se parece com seu paraiso — disse ela, esforcando-se para se
mostrar alegre. — Lembra-se dos dois dias que concordamos em passar no
lugar que cada um de nos achava o mais agradavel? Nao resta davida de que
este € o que desejava; apenas ha nuvens, mas muito brandas e frouxas: ¢ mais
bonito que o brilho do sol. Na préxima semana, se vocé puder, iremos a
cavalo ao parque da Granja e experimentaremos o meu local predileto.

Linton nio parecia estar se lembrando a respeito do que ela estava
conversando, e era evidente que sentia grande dificuldade em sustentar
qualquer conversa. Sua falta de interesse pelos assuntos que ela abordava, e
sua igual incapacidade de contribuir para que a distraisse eram tio evidentes
que Catherine nio pode esconder seu desapontamento. Uma alterag¢io
indefinida ocorrera em toda a pessoa e a atitude de Linton. A rabugice,
suscetivel de ser transformada em afeto pelo carinho, tornara-se apatia; havia
menos do temperamento birrento de uma crianga, com suas teimosias e
caprichos, procurando ser consolado, ¢ mais da languidez absorvida em si
mesma, de um invalido conformado, repelindo o consolo e disposto a
encarar como insulto a alegria bem-humorada dos outros. Catherine
percebeu, como eu percebi, que ele considerava mais como um castigo do
que como um prazer suportar nossa companhia, e nio teve escrapulo de
propor logo partir. Essa proposta, inesperadamente, arrancou Linton de sua
letargia e lancou-o a um estranho estado de agitacio. Ele olhou,
temerosamente, para o Morro dos Ventos Uivantes, implorando-lhe que
ficasse pelo menos outra meia hora.

— Mas eu acho — disse Cathy — que vocé se sentiria melhor em casa
do que sentado aqui, e estou vendo que nao conseguirei diverti-lo hoje, com
minhas historias, cantos e conversas. Vocé ficou mais ajuizado do que eu,
nestes seis meses. Esta gostando menos de minhas diversdes, ou melhor, se eu
pudesse diverti-lo, ficaria, de boa vontade.

— Fique para descansar — retrucou ele. — E ndo pense nem diga que
estou muito doente; é o ar abafado e o calor que me tornam indisposto; e,



antes de vocé chegar, caminhei muito, para mim. Diga ao tio que estou
passando razoavelmente bem, sim?

— Eu lhe direi que foi vocé que disse, Linton. Nio posso afirmar que
vocé estda — observou minha jovem patroa, estranhando a insisténcia do
rapaz em afirmar uma evidente mentira.

— E volte na quinta-feira que vem — continuou ele, fugindo ao olhar
espantado de Catherine. — E transmita-lhe meus agradecimentos por ter
permitido que voce viesse... meus sinceros agradecimentos, Catherine. E... se
vocé vir meu pai e ele perguntar por mim, nio o deixe supor que fiquei
muito calado e estipido. Nio fique triste e abatida como esta, sendo ele vai
ficar furioso.

— Nio me importo com a raiva dele! — exclamou Catherine,
imaginando que ela é que seria vitima.

— Mas eu me importo — disse seu primo, estremecendo. — Naio o
provoque contra mim, Catherine, pois ele ¢ muito violento.

— Ele ¢é severo para o senhor, sr. Heathcliff? — perguntei. — Tornou-se
falho de indulgéncia e passou do 6dio passivo ao ativo?

Linton olhou-me, mas nao respondeu; e, depois de manter Catherine
sentada a seu lado por mais dez minutos, durante os quais, pendeu a cabeca
para o peito, cochilando, e nio abriu a boca senio para soltar gemidos de
cansaco ou de dor, Cathy tentou distrair-se, procurando uvas-do-monte e
repartindo comigo o que colhia: nio oferecia a Linton, pois percebeu que
qualquer nova aten¢do s6 acarretaria cansaco e aborrecimento.

— Ja se passou meia hora, Ellen? — ela sussurrou, afinal, no meu
ouvido. — Naio sei para que continuamos. Ele estd dormindo e papai deve
estar aflito para que voltemos.

— Nio podemos deixa-lo dormindo — respondi. — Espere até ele
acordar, seja paciente, tenha paciéncia. Estava ansiosa para sair, mas seu desejo
de ver o pobre Linton logo se evaporou.

— Por que é que ele queria me ver? — retrucou Catherine. — Eu
gostava mais dele, antes, mesmo quando estava mais mal-humorado, do que
em sua curiosa atitude atual. Parece que é uma tarefa que ele tem de
executar, esta entrevista, com medo de que seu pai ralhe com ele. Mas nao
estou disposta a vir para dar prazer ao sr. Heathcliff, seja qual for o motivo
que ele tenha para ordenar a Linton que sofra esta peniténcia. E, embora eu



me sinta satisfeita porque ele melhorou de satde, lamento que ele esteja
muito menos simpatico ¢ muito menos afeicoado a mim.

— Acha, entido, que ele estd melhor de satide? — perguntei.

— Sim — respondeu ela —, pois ele sempre se queixava tanto de seus
sofrimentos, como vocé sabe. Nao estd razoavelmente bom, como me disse
para falar com papai, mas ele deve estar melhor.

— Nesse ponto, nio estamos de acordo, srta. Cathy — observei. —
Parece-me que ele estd muito pior.

Linton despertou de seu cochilo, aterrorizado, e perguntou se alguém
chamara por seu nome.

— Nio — disse Catherine. — A nio ser que tenha sido em sonho. Nio
compreendo como vocé consegue dormir ao ar livre, de manha.

— Julguei ter ouvido a voz de meu pai — disse ele, arquejante. — Tem
certeza de que ninguém falou?

— Certeza absoluta — respondeu sua prima. — S6 eu e Ellen estavamos
conversando a respeito de sua satde. Vocé esta mesmo melhor do que
quando nos separamos no inverno, Linton? Se esta, uma coisa eu tenho
certeza de que ndo estad mais forte: seu interesse por mim. Fale. Esta?

Quando Linton respondeu, as lagrimas correram-lhe pelos olhos.

— Estou, estou, sim!

E, ainda sob o encanto da voz imaginaria, seu olhar vagava acima e
abaixo procurando quem falara.

Cathy levantou-se.

— Por hoje, temos que partir — disse ela. — E ndo vou esconder que
fiquei profundamente decepcionada com o nosso encontro, embora nio va
dizer isso a ninguém, além de vocé; nio que eu tenha medo do sr.
Heathcliff.

— Psiu! — murmurou Linton. — Pelo amor de Deus, cale-se! Ele esta
chegando.

E agarrou-se no braco de Catherine, procurando deté-la. Ao ouvir
aquilo, porém, ela se desvencilhou, rapidamente, e assoviou para Minny, que
obedecia a ela como um cio.

— Voltarei aqui quinta-feira que vem — gritou, pulando no silhio. —
Adeus. Depressa, Ellen!

E assim o deixamos, mal prestando atencdo em nossa partida, tio
absorvido estava com a aproximag¢io de seu pai.



Antes de chegarmos a casa, o desgosto de Catherine abrandou-se,
tornando-se uma perplexa sensacdo de piedade e pesar, largamente
temperada por davidas vagas, desagradaveis sobre a verdadeira situagdo fisica
e social de Linton, das quais eu participava, embora aconselhando-a a nio
falar muito sobre aquilo, pois uma segunda visita nos permitiria julgar
melhor. Meu patrio pediu um relato das nossas andancas. Os agradecimentos
do sobrinho foram devidamente transmitidos e a srta. Cathy tocou de leve
no resto. Eu também esclareci pouco suas indagacoes, pois nao sabia bem o
que deveria esconder e o que deveria contar.



(apitulo XXVII

Passaram-se sete dias. Todos eles assinalando seu curso por uma alteragio
cada vez mais rapida do estado de sadde de Edgar Linton. A destruicio que
os meses haviam anteriormente provocado passou a ser igualada pelas
incursoes das horas. De bom grado teriamos continuado a iludir Catherine,
mas seu espirito vivo negava-se a iludi-la: ela adivinhou em segredo e
incubou a terrivel probabilidade que, pouco a pouco, se transformou em
certeza. Nao teve coragem de falar em seu passeio a cavalo, quando chegou
quinta-feira; falei em vez dela e obtive permissio de leva-la um pouco para
fora de casa, pois a biblioteca, onde seu pai ficava durante algum tempo
diariamente — o breve periodo em que ele conseguia sentar-se —, ¢ o
quarto dele tinham se tornado seu mundo inteiro. Ela relutava, e em todos os
momentos em que nao se encontrava debrucada sobre o travesseiro do pai ou
sentada a seu lado. Sua fisionomia tornou-se exangue com a vigilia e o
sofrimento, ¢ meu patrao, de boa vontade, afastou-a para o que ele proprio
procurava acreditar fosse uma mudanca feliz de ambiente e de companhia,
buscando conforto na esperanca de que a filha nio ficaria inteiramente s6
depois de sua morte.

Por diversas observacdes que ele deixava escapar, adivinhei que tinha uma
ideia fixa, a de que, se seu sobrinho lhe era semelhante em aspecto, também
o seria espiritualmente; de fato, as cartas de Linton pouca ou nenhuma
indicag¢io traziam das deficiéncias de seu carater. E eu, por uma fraqueza
perdoavel, abstinha-me de retificar o seu erro, perguntando a mim mesma
que vantagem teria em perturbar seus Gltimos momentos com revelagdes que
ele nio teria capacidade nem oportunidade de levar em conta.

Adiamos o passeio para a tarde, uma tarde dourada de agosto; a aragem
vinha dos montes tio plena de vida que se tinha a impressio de que, quem a
respirasse, mesmo se estivesse moribundo, reviveria. A fisionomia de
Catherine assemelhava-se a paisagem: sombras e luz do sol sucedem-se,
rapidamente; as sombras, contudo, demoravam mais tempo ¢ o sol era mais
efémero, e seu pobre coragidozinho censurava, mesmo por aquele passageiro
esquecimento de seus cuidados.



Avistamos Linton esperando no mesmo lugar que escolhera antes. Minha
jovem patroa apeou e me disse que, como estava disposta a demorar-se muito
pouco tempo, era melhor eu segurar o pdnei pelo cabresto e continuar a
cavalo; discordei, contudo: ndo me arriscaria a descuidar, por um minuto, da
carga que me fora confiada. E, assim, galgamos juntas a encosta coberta de
urzes. Sr. Heathclift recebeu-nos, dessa vez, com maior animacio; naio,
porém, a anima¢do do entusiasmo ou da alegria; parecia-se mais com o
medo.

— E tarde! — disse, falando com dificuldade. — Seu pai nio estd
passando muito mal? Pensei que vocé nio viria.

— Por que nio fala com sinceridade?! — exclamou Catherine, sem
cumprimenti-lo. — Por que nio diz, de uma vez, que nio me quer? E
estranho, Linton, que, pela segunda vez, vocé me tenha feito vir aqui, sem
outro intuito, aparentemente, a nao ser o de aborrecer a nés ambos!

Linton estremeceu e lancou-me um olhar de relance, meio saplice, meio
envergonhado. A paciéncia de sua prima, contudo, nio era suficiente para
suportar sua conduta enigmatica.

— Meu pai estd muito mal — disse ela —; e por que fui chamada para
me afastar de sua cabeceira? Por que vocé nio me mandou dispensar de
minha promessa, se desejava que eu nio a cumprisse? Vamos! Quero uma
explicacio! Estou farta de brincadeiras e tolices, e nio estou disposta a dar
atenc¢ao as suas simulacoes!

— Minhas simula¢des! — murmurou Linton. — Quais sio elas? Pelo
amor de Deus, Catherine, nio fique tio zangada! Pode desprezar-me quanto
quiser. Sou um pobre coitado, um covarde. Nao ha escarnio que me seja
bastante. Sou muito mesquinho, porém, para merecer sua ira. Odeie meu pai
e me reserve para o desdém.

— Bobagem! — exclamou Catherine, exaltada. — Que rapazinho tolo,
idiota! E olhe! La esta ele a tremer, como se eu fosse mesmo toca-lo! Nao
precisa implorar desprezo, Linton: qualquer um o desprezara,
espontaneamente. Vamos! Vou voltar para casa. E uma loucura afasta-lo de
perto da lareira e fingir... e fingirmos? Solte meu vestido! Se eu tivesse pena
de vocé por chorar e demonstrar tanto medo, vocé proprio deveria rejeitar
tal piedade. Ellen, diga-lhe quanto é lamentavel sua conduta. Levante-se e
nio se degrade como um abjeto réptil!



Com o rosto coberto de lagrimas e uma expressio de angtstia, Linton
atirara-se ao chao; parecia convulso devido a um estranho terror.

— Naio aguento isto! — exclamou solugando. — Catherine, Catherine,
sou também um traidor e nio lhe disse! Se vocé me abandonar, porém, serei
morto! Querida Catherine, minha vida estd em suas mios, e vocé disse que
me amava, se ¢ verdade, isso ndo a pode prejudicar. Nio ird embora, entio?
Catherine, voceé é tao delicada, tio amavel, tao boa! E talvez consinta... e ele
me deixard morrer com voce!

Minha jovem patroa, presenciando sua intensa angustia, abaixou-se, para
fazé-lo levantar-se. O velho sentimento de indulgente ternura venceu sua
irritacao e ela se tornou comovida e assustada.

— Consentir o qué? — perguntou. — Em ficar? Diga-me o sentido
dessa estranha conversa, para que eu me manifeste. Vocé contradiz suas
proprias palavras e me aturde! Seja calmo e franco e confesse, imediatamente,
tudo que lhe pesa no coragdo. Vocé seria incapaz de maltratar-me, nio é
mesmo, Linton? Nio deixaria qualquer inimigo ferir-me, se pudesse impedir.
Acredito que vocé seja covarde para si mesmo, mas nio um covarde traidor
de sua melhor amiga.

— Mas meu pai ameagcou-me — disse o rapazinho, mal pronunciando as
palavras e torcendo os dedos macilentos — e tenho medo dele... tenho medo
dele! Nao me atrevo a dizer!

— Estd bem! — disse Catherine, com desdenhosa compaixiao. — Guarde
seu segredo; nao sou covarde. Salve-se; nao tenho medo.

Essa magnanimidade provocou lagrimas em Linton: ele chorou
espalhafatosamente, beijando as mios de Catherine, que o amparava, e sem
ter, todavia, coragem de falar. Eu estava cogitando qual seria o mistério e
disposta a nio permitir que Catherine sofresse algo para beneficia-lo ou
qualquer outra pessoa, quando, ouvindo um ruido na urze, levantei os olhos
e vi o sr. Heathclift bem perto de nés, descendo do Morro dos Ventos
Uivantes. Nao lan¢cou um olhar para meus companheiros, embora estivesse
bem proximo para ouvir os solucos de Linton, mas me saudou no tom quase
cordial que nio usava para mais ninguém, e de cuja sinceridade nio posso
duvidar.

— E uma novidade vé-la tio perto de minha casa, Nelly. Como estio
passando na Granja? Conte-nos. Corre — acrescentou, em voz mais baixa



—, que Edgar Linton estd a morte. Talvez exagerem a gravidade do seu
estado.

— Nio, meu patrio estd 4 morte — repliquei. — E verdade. Serd uma
tristeza para todos nds, mas uma béng¢io para ele.

— Por quanto tempo ele vai resistir, na sua opiniio? — perguntou.

— Naio se1 — respondi.

— Porque — continuou ele, fitando os dois jovens, que se tinham
imobilizado diante do seu olhar: Linton parecia incapaz de se aventurar a
mexer-se, ou levantar a cabe¢a, e Catherine nio podia mover-se, por causa
dele —, porque aquele rapazinho ali parece disposto a bater-me, e eu ficaria
muito grato a seu tio se ele se apressasse e fosse antes dele. E entio? O
pirralho esta fazendo esse jogo ha muito tempo? Dei-lhe algumas li¢cdes de
como lamuriar-se. Ele se mostra muito assanhado com a srta. Linton,
geralmente?

— Assanhado? Nio. Ele tem se queixado de atrozes sofrimentos —
respondi. — Ao ve-lo, acho que, em vez de passear com sua namorada nos
montes, ele deveria estar na cama, entregue aos cuidados de um médico.

— Estara, dentro de um ou dois dias — retrucou Heathcliff. — Mas
primeiro... levante-se, Linton! Levante-se! — gritou. — Nao deite no chio!
De pé!

Linton prostara-se de novo no paroxismo de um pavor invencivel,
provocado pelo olhar que seu pai lhe langara, creio eu: nada mais havia capaz
de produzir tal humilha¢do. Fez varios esforcos para obedecer, mas suas
escassas forcas estavam aniquiladas momentaneamente e ele caiu de novo,
soltando um gemido. O sr. Heathcliff avancou e levantou-o, encostando-o
numa saliéncia de turfa.

— Agora estou ficando com raival — exclamou, com uma ferocidade
refreada. — E, se vocé nio dominar esse seu espirito desprezivel... Vamos!
Levante-se imediatamente!

— Vou levantar-me, meu pai — disse o rapazinho, arquejante. — Mas
deixe-me em paz, senio vou desmaiar. Tenho certeza de que fiz o que o
senhor queria. Catherine lhe dird que eu... que eu... me mostrei jovial. Fique
perto de mim, Catherine, dé-me sua mio.

— Tome a minha — disse seu pai. — Ponha-se de pé! Pronto... ela lhe
dard seu braco. Esta bem. Olhe agora, para ela. Deve imaginar que sou o



diabo em pessoa, srta. Linton, para despertar tanto horror. Quer ter a
bondade de ir até a casa com ele? Ele estremece, quando eu o toco.

— Linton, meu caro! — murmurou Catherine. — Naio posso ir ao
Morro dos Ventos Uivantes: papai me proibiu. Ele ndo lhe vai fazer mal: por
que tem tanto medo?

— Naio torno a entrar naquela casal — replicou o rapazinho. — Nio
torno a entrar naquela casa sem voce!

— Pare com isto! — gritou seu pai. — Vamos respeitar os escrupulos
filiais de Catherine. Nelly, leve-os para dentro, e seguirei sem demora, seus
conselhos concernentes ao médico.

— Fard bem — repliquei. — Mas devo ficar com minha patroa; nio ¢é
minha obrigacido tratar de seu filho.

— Vocé é muito rude — disse Heathcliff. — Sei disso, mas vocé me
obriga a beliscar a crian¢a e fazé-la gritar antes de que ela mereca sua
caridade. Venha, pois, meu herdi. Esta disposto a voltar escoltado por mim?

Aproximou-se, mais uma vez, e fez men¢ido de agarrar o fragil ser;
recuando, porém, Linton agarrou-se a prima e implorou-lhe que o
acompanhasse, com uma insisténcia frenética, que nio admitia recusa.
Embora contrariada, nio pude deté-la; na verdade, como poderia ela recusar
o pedido? Nio tinhamos meio de descobrir o que o enchia de pavor, mas o
fato é que ele estava impotente sob o seu dominio e qualquer aumento era
suscetivel de produzir um choque que o arrastasse ao idiotismo. Chegamos a
soleira da porta; Catherine entrou e eu fiquei esperando que ela levasse o
invalido até uma cadeira, contando que sairia imediatamente, quando o sr.
Heathcliff, empurrando-me para diante, exclamou:

— Minha casa nio estd contaminada pela praga, Nelly, e hoje estou com
disposi¢ao para me mostrar hospitaleiro! Sente-se e dé-me licenca de fechar a
porta.

Fechou-a e trancou-a a chave, também. Estremeci.

— Voceé vai tomar chi, antes de voltar para casa — acrescentou ele. —
Estou sozinho. Hareton foi levar algumas cabecas de gado ao Lees, e Zillah e
Joseph sairam para passear e, embora eu esteja acostumado a ficar sozinho,
prefiro alguma companhia interessante, quando possa arranja-la. Srta. Linton,
sente-se perto dele. Eu dou a que tenho: o presente nio ¢ muito digno de
ser aceito, mas nada mais tenho para ofertar. E Linton, quero dizer. Como
ele esti olhando! E engracado o sentimento selvagem que tenho para



qualquer coisa que mostra ter medo de mim! Se eu tivesse nascido onde as
leis fossem menos rigorosas e os gostos menos requintados, iria divertir-me
esta noite com a lenta dissecacao destes dois.

Conteve a respira¢do, deu um murro na mesa e exclamou, para si
mesmo:

— Pelo inferno! Eu os odeio!

— Nio tenho medo do senhor! — exclamou Catherine, que nio pode
ouvir a ultima parte de suas palavras. Ela se aproximou, com os olhos negros
brilhando de ardor e disposi¢io. — Dé-me esta chave; hei de té-la! —
exclamou. — Eu nio beberia nem comeria, mesmo se estivesse morrendo de
fome e de sede.

Heathcliff tinha a chave na maio, que continuava em cima da mesa.
Levantou os olhos, tomado por uma espécie de surpresa ante a ousadia da
moga, ou, possivelmente, lembrando-se, por causa de sua voz e de seu olhar,
da pessoa de quem ela os herdara. Catherine tentou apoderar-se da chave e
quase conseguiu arrebati-la dos dedos afrouxados de Heathcliff; sua acio,
contudo, fe-lo relembrar-se do presente, e ele a recuperou, sem demora.

— Agora, Catherine Linton — disse ele —, afaste-se ou eu a derrubarei,
o que faria enlouquecer a sra. Dean.

A despeito desta adverténcia, ela tornou a agarrar a mao fechada de
Heathcliff e seu contetido.

— Nos vamos embora!l — repetiu, empregando o maior esfor¢co para
fazer com que os musculos de ferro se relaxassem. E, verificando que suas
unhas nio causavam impressdo, aplicou os dentes, sem forca. Heathclift
langcou-me, de relance, um olhar que me impediu de interferir por um
momento. Catherine estava muito preocupada com seus dedos para notar seu
rosto. Ele abriu a maio, de stbito, e entregou o objeto da disputa. Antes,
porém, que ela o tivesse segurado bem, Heathcliff agarrou-a com a mao
desocupada e, obrigando-a a ajoelhar-se, destechou-lhe, com a outra mao,
uma chuva de terriveis tapas de um lado da cabec¢a, cada um dos quais
suficiente para cumprir a ameaca que ele fizera, se a moga estivesse em
condicdes de sair.

Vendo essa diabdlica violéncia, investi contra ele, furiosa.

— Vilio! — comecei a gritar. — Vilio!

Uma pontada no peito fez-me calar; sou teimosa e dentro em pouco
perdi a respiracdo, ¢ com 1ssO a raiva, recuei, estonteada, sentindo-me na



iminéncia de sufocar-me ou de ver rompido algum vaso. A cena terminou
em dois minutos; Catherine, libertada, levou as duas mios as témporas e
pareceu nio estar sabendo ao certo se tinha ou nido as orelhas pregadas a
cabeca. A pobrezinha tremia como varas verdes e debrugou-se sobre a mesa,

aniquilada.
— Esta vendo que sei castigar criangas — disse o malvado, ferozmente,
abaixando-se para recuperar a chave, que caira no chio. — Agora, va ficar

com Linton, como eu lhe disse, e pode chorar a vontade! Serei seu pai
amanhi, o Gnico pai que voceé tera dentro de alguns dias, e vai haver fartura
disso. Vocé aguenta muito. Nio é um alfenim; vai ter uma prova diaria, se eu
descobrir em seus olhos esse mau génio de novo.

Cathy correu para junto de mim, em vez de ir para junto de Linton,
ajoelhou-se e pds em meu regaco seu rosto ardente, chorando alto. Seu
primo encolhera-se num canto de banco, imével, congratulando-se consigo,
atrevo-me a dizer, pelo castigo ter sido infligido a outrem que nio ele. O sr.
Heathcliff, percebendo que todos nds estivamos confusos, levantou-se e,
prontamente, fez o cha ele mesmo. Os pires e as xicaras ja estavam prontos.
Ele serviu o cha e ofereceu-me uma xicara.

— Acabe com seu mau humor — disse ele. — E sirva a sua e minha
malcriada menina. Nio estd envenenado, embora o tenha preparado. Vou sair
para ver seus animais.

Nossa primeira ideia, quando ele saiu, foi escaparmos, de qualquer
modo. Tentamos abrir a porta da cozinha, mas estava trancada pelo lado de
fora; examinamos todas as janelas: eram demasiadamente estreitas, mesmo
para o corpo de Cathy.

— “Seu” Linton! — exclamei, vendo que estavamos presas. — O senhor
sabe o que pretende seu diabdlico pai e vai-nos dizer ou arrebentarei seus
ouvidos, como ele fez com sua prima.

— Sim, Linton, deve dizer-nos — concordou Catherine. — Foi por sua
causa que vim, e sera muita ingratidao sua se recusar.

— Dé-me um pouco de chi, que estou com muita sede, e depois lhe
direi — prometeu ele. — Saia, sra. Dean. Nio quero vé-la ai. Ora,
Catherine! Esta deixando suas lagrimas cairem em minha xicara. Nio beberei
nesta. Dé-me outra.

Catherine empurrou outra xicara para junto dele e enxugou o rosto.
Causou-me repulsa a petulancia do pequeno patife, desde que nio estava



mais aterrorizado por sua propria causa. A anglstia que ele mostrara na
charneca desaparecera logo que entrou no Morro dos Ventos Uivantes, de
sorte que deduzi que ele fora ameacado de terrivel castigo se nio conseguisse
atrair-nos para la, e, tendo conseguido isso, jA ndo era presa de temores
imediatos.

— Papai quer que nds nos casemos — disse e continuou ele, apds beber
um pouco da infusio. — E sabe que seu pai nio nos deixaria casar agora, ¢
receia que eu morra, se esperarmos. Desse modo, temos de nos casar amanha
cedo e voceé tem que ficar aqui a noite toda, e, se fizer o que ele quer, voltara
para casa amanhi, e me levara consigo.

— Leva-lo consigo, pobre coitado! — exclamei. — Vocé casar-se?
Aquele homem estd mesmo doido, ou entio pensa que nds todos somos
bobos. E vocé imagina que esta linda moca, saudavel, alegre, vai se amarrar a
um macaquinho moribundo, como vocé? Pode conceber que alguém, ainda
mais a srta. Catherine Linton, o aceitaria para marido? Vocé merecia uma
surra de chicote, por nos ter trazido aqui, com suas sujas artimanhas, e nao se
mostre tdo convencido! Estou muito disposta a lhe dar uns safandes, por sua
desprezivel trai¢cao e sua vaidade imbecil.

Sacudi-o, um pouco, mas isso lhe provocou um acesso de tosse e ele
lancou mao do recurso ordinario de gemer e choramingar, e Catherine
censurou-me.

— Ficar a noite toda? Nao — disse ela, olhando em torno, devagar. —
Sairei, Ellen, nem que tenha de queimar aquela porta.

Teria comecado, sem demora, a execu¢ao de sua ameaga, se nao fosse o
receio que Linton sentia de novo por si mesmo. Agarrou-a em seus débeis
bracos, solucando:

— Naio quer ficar comigo e me salvar? Nao quer deixar-me ir para a
Granja? Oh, querida Catherine! Nio deve ir embora e deixar-me. Deve
obedecer a meu pai, deve!

— Devo obedecer a meu proprio pai e livra-lo desta cruel expectativa —
ela replicou. — A noite toda! Que iria ele pensar? Ele ja esti sofrendo muito.
Abrirei caminho, a ferro e a fogo, para sair desta casa. Fique quieto! Vocé nio
esta correndo perigo, mas, se me detiver... Linton, gosto mais de papai que
de voce.

O terror mortal que ele sentia da raiva do sr. Heathclift devolveu ao
rapaz sua covarde eloqueéncia. Catherine ficou bastante impressionada, mas,



ainda assim, insistiu que devia ir para casa e tratou de argumentar, por seu
turno, persuadindo-o a dominar sua egoista aflicio. Enquanto os dois se
ocupavam nisso, nosso carcereiro voltou.

— Seus animais foram embora — disse ele — e... que ¢é isso, Linton,
choramingando de novo? Que foi que ela andou fazendo com vocé? Vamos,
vamos!... aquiete-se e va para a cama. Dentro de um ou dois meses, vocé
estard em condicOes de lhe pagar, com mio vigorosa, as tiranias presentes.
Voce esta se definhando s6 de amor, nao é? Tao somente isto, e ela o tera!
Vamos para a cama! Zillah nio estd aqui esta noite; vocé deve despir-se
sozinho. Psiu! Nao faga barulho! Quando estiver em seu quarto, nio chegarei
perto de vocé; nio precisa ter medo. Por acaso, comportou-se de maneira
toleravel. Cuidarei do resto.

Disse estas palavras mantendo a porta aberta, para o filho passar; e este
ultimo saiu exatamente como o faria um cao, desconfiado de que a pessoa
que o mandava sair tinha a inten¢do de aplicar-lhe uma humilhante
espremedura. A porta tornou a ser trancada. Heathclift aproximou-se da
lareira, onde eu e minha patroa estivamos de pé, em siléncio. Catherine
levantou os olhos e, instintivamente, levou a mio ao rosto: a proximidade de
Heathcliff despertou-lhe uma sensa¢io penosa. Qualquer outra pessoa teria
sido incapaz de considerar o gesto daquela crian¢a com severidade, mas ele
techou a cara e murmurou:

— Naio esta com medo de mim? Sua coragem estd bem disfarcada:
parece terrivelmente amedrontada!

— Agora, estou com medo — replicou Catherine —, porque, se ficar
aqui, papai vai sofrer muito, € como posso resignar-me a fazé-lo sofrer... se
ele... se ele... sr. Heathcliff, deixe-me ir para casal Prometo casar-me com
Linton. Papai ficaria satisfeito e eu o amo. Por que precisaria o senhor forcar-
me a fazer o que estou disposta a fazer por minha livre e espontanea vontade?

— Deixe-o tentar obriga-lal — gritei. — Gragas a Deus, ha leis neste
pais, embora estejamos num lugar ermo. Nem se se tratasse de meu proprio
filho eu deixaria de denunciar. E é um crime, sem a assisténcia do clero!

— Siléncio! — exclamou o patife. — VA para o diabo com sua gritaria!
Nio quero que vocé abra a boca. Srta. Linton, vou deleitar-me,
incrivelmente, lembrando-me de que seu pai esta sofrendo; nio vou dormir
de tanta satisfacio. Nao poderia ter descoberto um meio mais seguro de fixar
residéncia sob o meu teto durante 24 horas do que me informando de que



iria ocorrer tal coisa. Quanto a sua promessa de desposar Linton, tomarei as
necessarias providéncias para que a cumpra, pols nio saira desta casa
enquanto nao a cumprir.

— Entido, mande Ellen comunicar a papai que estou sa e salval —
exclamou Catherine, chorando amargamente. — Ou case-me agora.
Coitado de papai! Ele deve estar pensando que nos perdemos, Ellen. Que
faremos?

— Ele nio pensara nada disso! Pensara que vocé se cansou de segui-lo e
fugiu para se divertir um pouco — retrucou Heathclift. — Nio pode negar
que entrou em minha casa por sua livre e espontanea vontade, a despeito das
recomendacdes dele em sentido contrario. E ¢ muito natural que a menina
deseje divertir-se em sua idade, e que se canse de tratar de um homem
doente, quando este homem ¢é apenas seu pai. Catherine, os dias mais felizes
dele terminaram com o seu nascimento. Nao hesito em afirmar que ele a
amaldicoou por ter vindo a este mundo (eu, pelo menos, amaldicoei), e da
na mesma que ele a amaldi¢oe quando deixar o mundo. Farei coro com ele.
Nio a amo? Como poderia ama-la? Chore a vontade. Pelo que posso ver,
esta serd sua principal diversio de agora em diante, a nio ser que Linton
compense outras perdas; e seu previdente pai parece imaginar que ele assim
fara. Suas cartas de conselhos e consolo me divertiram muito. Na Gltima, ele
recomendou que a minha joia tomasse cuidado com a sua, e se mostrasse
carinhoso para com ela, quando a tivesse. Carinhoso e cuidadoso... é
paternal. Linton, porém, exige para si mesmo toda a reserva de cuidado e
carinho. Linton podera representar muito bem o papel do tiranete. A menina
terd ocasido de contar a seu tio muitos episddios que provam o seu carinho,
quando voltar para casa, é o que asseguro.

— O senhor tem razio neste ponto! — disse eu. — Exp0Os o carater de
seu filho. Mostrou sua semelhanc¢a com o senhor, e, além disso, espero que a
srta. Cathy reflita bastante antes de ficar com o basilisco!

— Nio me preocupo muito em falar agora das brilhantes qualidades de
meu filho — retrucou Heathclift —, porque ela terd que aceita-lo, ou ficar
prisioneira, e vocé com ela, até seu patrio morrer. Posso conserva-las aqui,
inteiramente ocultas. Se duvida, encoraje-a a retirar sua palavra e terd
oportunidade de julgar!

— Naio retiro minha palavra — disse Catherine. — Casar-me-ei com
ele, dentro de uma hora, se puder, depois, ir para a Granja da Cruz dos



Tordos. Sr. Heathcliff, o senhor é cruel, mas nio é um demonio, e nao sera
capaz de destruir, irrevogavelmente, por simples malicia, toda a minha
felicidade. Se papai pensar que o abandonei deliberadamente e morrer antes
do meu regresso, como suportarei viver? Desisti de chorar, mas vou ajoelhar-
me aqui, diante do senhor, e nio me levantarei, nem tirarei os olhos de seu
rosto até que o senhor olhe também para mim! Nio, nio vire as costas!
Olhe! Nada vera que o provoque. Nio o odeio. Nio estou com raiva porque
me bateu. Nunca amou ninguém em toda a sua vida, tio? Nunca? Deve
olhar-me uma vez. Estou sofrendo tanto que o senhor nio conseguiria deixar
de ter pena de mim.

— Largue-me e afaste-se, senido lhe dou um pontapé! — gritou
Heathcliff, repelindo-a brutalmente. — Prefiro ser abracado por uma
serpente. Como pode ter pensado em me fazer carinhos? Eu a detesto!

Deu de ombros, estremeceu, como se sua carne sentisse aversao, e voltou
a sua cadeira, enquanto eu me punha de pé e abria a boca para soltar uma
torrente de injarias. Emudeci, porém, no meio da primeira frase, ante a
ameaca de que seria levada sozinha para um quarto, a primeira silaba que
tornasse a falar. Estava escurecendo — ouvimos vozes no portio do jardim.
Nosso hospedeiro tratou logo de sair; estava atento, coisa que nio se dava
conosco. Houve uma conversa de dois ou trés minutos, e ele voltou sozinho.

— Pensei que fosse seu primo Hareton — observei a Catherine. —
Tomara que ele chegasse! Quem sabe se ficaria ao nosso lado?

— Eram trés criados, mandados da Granja para procura-las — disse
Heathcliff, que me ouvira. — Vocé podia ter aberto o postigo e gritado, mas
sou capaz de jurar que esta menina esta satisfeita porque vocé nio fez isso.
Tenho certeza de que ela se sente alegre de ser obrigada a ficar.

Ao sabermos da oportunidade que haviamos perdido, nés ambas demos
vazio, sem restri¢des, a0 nosso pesar, e ele nos permitiu chorar até as nove
horas. Depois, mandou-nos ir para o andar de cima, para o quarto de Zillah,
passando pela cozinha, e eu, em voz baixa, disse 3 minha companheira para
obedecer; talvez conseguissemos, ali, fugir pela janela ou alcancar o s6tio e
dali escapar pela claraboia. A janela, porém, era estreita, como a de baixo, ¢ o
sO6tdo nao ficava ao nosso alcance, pois estavamos fechadas a chave, como
antes. Nenhuma de nés se deitou; Catherine colocou-se junto i janela e
esperou, ansiosamente, o amanhecer, e um suspiro profundo era a Unica
resposta que eu conseguia arrancar aos meus frequentes pedidos para que ela



procurasse repousar. Eu me sentel numa cadeira e fiquei me embalando,
julgando, relembrando e julgando severamente todas as violagdes de meus
deveres que eu havia praticado e das quais, conclui entdo, derivavam todos os
infortinios de meus patroes. Na realidade, tal nio era o caso, estou
convencida; mas era, em minha imaginacio, naquela noite lagubre; e pensei
que o proprio Heathclift fosse menos culpado do que eu.

As sete horas, ele apareceu e perguntou se a srta. Linton ji havia se
levantado. Ela imediatamente correu até a porta e respondeu:

— Sim.

— Entao, venha ca — disse ele, abrindo a porta e puxando-a.

Levantei-me para segui-la, mas ele deu a volta na fechadura de novo.
Pedi que me soltasse.

— Tenha paciéncia — replicou ele. — Vou mandar servir-lhe o café da
manhi daqui a pouco.

Bati na porta, furiosa, e Catherine perguntou por que eu continuava
trancada. Heathclift respondeu que eu deveria esperar mais outra hora, e os
dois foram-se embora. Esperei duas ou trés horas; afinal, ouvi o ruido de
passos: nao eram de Heathcliff.

— Trouxe-lhe alguma coisa para comer — disse uma voz. — Abra a
porta!

Obedecendo, prestamente, vi-me diante de Hareton, trazendo-me
comida suficiente para me alimentar durante todo o dia.

— Tome isto — acrescentou ele, empurrando a bandeja para a minha
mao.

— Espere um momento — comecel a dizer.

— Naio! — exclamou, e retirou-se, a despeito das saplicas de que pude
lang¢ar mio para deté-lo.

E ali permaneci, fechada, durante todo o dia e a noite seguinte; e mais
outro dia e outra noite. Cinco noites e quatro dias ali fiquei, ao todo, sem
ver pessoa alguma, exceto Hareton, uma vez por dia, pela manhi. E ele era
um modelo de carcereiro: grosseiro, estupido e surdo a qualquer tentativa de
apelo aos seus sentimentos de justica ou compaixao.



Capitulo XXVIII

Na quinta manha, ou melhor, tarde, passos diferentes aproximaram-se —
mais leves e mais curtos; e, dessa vez, a pessoa entrou no quarto. Era Zillah,
vestida com seu xale escarlate, uma touca de seda preta na cabeca e um cesto
de vime pendurado no braco.

— Oh! Sra. Dean! — exclamou. — Estio falando muito a seu respeito
em Gimmerton. Pensei que a senhora tivesse se afogado no pantano do
Cavalo Negro, e fiquel muito pesarosa, até que o patrio me disse que a
senhora havia sido encontrada e que ele a abrigara aqui. Deve ter ficado
numa ilha, ndo foi mesmo? E quanto tempo esteve metida ali? Foi o patrio
que a salvou, sra. Dean? Mas a senhora nio esta muito magra... Nao deve ter
passado muito mal, nio é mesmo?

— Seu patrio é um consumado patife! — repliquei. — Mas ha de ter a
resposta. Nao precisava inventar essa historia; tudo sera desmascarado!

— Que esta querendo dizer? — perguntou Zillah. — Naio foi ele que
contou. Foi na aldeia que disseram que a senhora estava perdida no pantano,
e perguntei a Earnshaw, quando cheguei aqui. “Aconteceram coisas
estranhas, sr. Hareton, depois que sai. Foi uma tristeza o que aconteceu com
aquela mocinha e com Nelly Dean.” Ele espantou-se. Pensei que nido ouvira
e contei-lhe o que corria. O patrio escutou e sorriu para si mesmo, e disse!
“Se elas estiveram no pantano, nio estio mais, Zillah. Nelly Dean esta
alojada, agora mesmo, em seu quarto, pode dizer-lhe para ir embora, quando
subir; aqui estd a chave. A igua do brejo subiu-lhe i cabec¢a e ela queria
voltar correndo para casa, mas fiz com que ela ficasse aqui, até recuperar o
juizo. Pode dizer-lhe para ir para a Granja, imediatamente, se estiver em
condi¢oes, e levar um recado meu no sentido de que a moga ird a tempo de
assistir ao enterro do juiz.”

— O sr. Edgar morreu? Naio ¢€ possivel! Oh! Zillah!

— Naio, ndo! Sente-se, minha boa senhora — replicou Zillah. — Por
enquanto, nio morreu. O dr. Kenneth acha que ainda dura um dia.
Encontrei-me com ele na estrada e perguntei.

Em vez de sentar-me, peguei minha roupa e desci apressadamente, pois o
caminho estava livre. Ao entrar na casa, procurei alguém para dar informag¢ao



sobre Catherine. O aposento estava iluminado pelo sol e a porta escancarada,
mas nio se via pessoa alguma. Como eu hesitava, sem saber se deveria sair
imediatamente, ou voltar para procurar minha patroa, uma tosse leve chamou
minha atencio para a lareira. Linton estava estendido no banco, sozinho,
chupando um pedaco de agticar-cande e acompanhando meus movimentos
com olhos apaticos.

— Que ¢é da srta. Catherine? — perguntei, com severidade, supondo que
conseguiria obriga-lo a prestar informag¢ao, por medo, vendo-se sozinho. Ele
ficou chupando os dentes, como um idiota. — Ela foi-se embora?

— Nio — replicou ele. — Esta 14 em cima. Nao foi embora. Nio a
deixamos ir.

— Naio a deixou ir, idiotinha! — exclamei. — Leve-me ao quarto dela,
imediatamente, ou vai chorar muito.

— Papai € que a fard chorar, se tentar chegar 14 — retrucou o rapazinho.
— Ele diz que nio devo ser mole com Catherine: ela é minha esposa e sera
uma vergonha se eu a deixar abandonar-me. Diz que ela me odeia e quer
que eu morra, a fim de que possa ficar com o meu dinheiro, mas ela nio o
terd e nao ira para a casa! Jamais!... Pode chorar e passar mal, quanto quiser!

Voltou a sua ocupacio anterior, fechando os olhos, como se pretendesse
dormir.

— Sr. Heathcliff — prossegui —, o senhor esta se esquecendo de toda a
bondade de Catherine consigo no inverno passado, quando o senhor
afirmava que a amava e ela lhe trouxe livros, cantava para o senhor e
enfrentou tantas vezes o vento e a neve para ve-lo? Ela chorou por faltar uma
noite, porque iria decepciona-lo; e, agora, o senhor acredita nas mentiras que
seu pai diz, embora saiba que ele detesta ambos. E fica ao lado dele, contra
ela. E uma bela forma de gratidio, nio é mesmo?

Linton abriu a boca e tirou o acticar-cande dos labios.

— Ela veio ao Morro dos Ventos Uivantes porque o odiava? —
continuei. — Reflita por si mesmo! Quanto ao seu dinheiro, ela nem ao
menos sabe que o senhor tera algum. E o senhor diz que ela estd passando
mal, e, no entanto, deixa-a sozinha, numa casa estranha! O senhor que sentiu
o que ¢ ficar abandonado! Devia ter d6 dos seus proprios sofrimentos, e ela
também se apiedou deles, mas o senhor nao se apieda dos sofrimentos dela.
Derramou lagrimas, “seu” Heathcliff, como o senhor vé, eu que nio passo
de uma velha criada, e o senhor, depois de fingir tanta afeicdo, e tendo



motivos para lhe dedicar verdadeiro culto, poupa todas as lagrimas para si
mesmo e fica deitado aqui, muito a vontade. E um moco sem coracio e
egoista!

— Naio posso ficar com ela — respondeu ele, com aspereza. — Nao vou
ficar sozinho. Ela estd chorando e nio aguento isso. E nio se cala, embora eu
tenha dito que iria chamar meu pai. Chamei-o uma vez e ele ameacou
estrangula-la, se ela nio ficasse quieta, mas logo que ele saiu do quarto, ela
recomec¢ou a gemer e lamuriar-se durante toda a noite, embora eu gritasse,
irritado, que nio conseguia dormir.

— O sr. Heathclift saiu? — perguntei, percebendo que aquela desgracada
criatura nio tinha capacidade de compreender as torturas mentais da prima.

— Esta no patio, conversando com o dr. Kenneth, que diz que meu tio,
afinal, esta mesmo a morte — respondeu Linton. — Estou satisfeito, pois
vou ser o dono da Granja depois dele. Catherine sempre se refere a Granja
como sua casa. Nio é dela! E minha. Papai diz que tudo que ela tem é meu.
Todos os seus belos livros sio meus. Ela se prontificou a entregi-los a mim,
assim como seus lindos passaros e seu ponei Minny, se eu lhe desse a chave
do quarto e a deixasse sair, mas eu lhe disse que ela ndo tinha coisa alguma
para dar, que tudo era meu. E, entdo, ela chorou e tirou um retratinho do
pescoco e disse que eu nao teria aquilo; dois retratos num estojo de ouro, de
um lado sua mae e do outro meu tio, quando eram mocos. Isso foi ontem...
eu disse que os retratos também eram meus e tentei toma-los. A malvada nao
deixou, e empurrou-me, machucando-me. Gritei, o que a amedrontou; ela
ouviu os passos de meu pai se aproximando. Quebrou a dobradica e dividiu
o estojo, dando-me o retrato de sua mae; tentou esconder o outro, mas meu
pai perguntou o que acontecera ¢ eu contel. Ele tomou o retrato que estava
comigo e ordenou a Catherine para me entregar o dela. Ela recusou, e meu
pai lhe bateu e arrancou a corrente e pisou-a.

— E vocé ficou satisfeito vendo-a apanhar? — perguntei, disposta a fazé-
lo falar.

— Fechei os olhos — respondeu ele. — Fecho os olhos quando meu pai
bate num cio ou num cavalo. Ele bate com muita for¢a. Fiquei alegre a
principio, contudo, pois ela merecia castigo, por ter-me empurrado. Quando
papai se retirou, porém, ela me fez chegar a janela e mostrou-me as
bochechas cortadas por dentro pelos dentes, e a boca cheia de sangue; depois
pegou os pedacos do retrato e foi sentar-se com o rosto voltado para a



parede, e nio me disse uma palavra; desde entio e, as vezes, penso que ela
nio fala por causa da dor. Nio gosto de pensar isso, mas ela é muito
aborrecida por chorar constantemente, e estd tio palida e nervosa que tenho
medo dela.

— E o senhor nio pode arranjar a chave, se quiser? — perguntei.

— Posso sim, ficou 1A em cima, mas niao posso ir 12 em cima agora —
respondeu ele.

— Em que quarto ela esta? — perguntei.

— Ora! — exclamou ele. — Nio lhe vou dizer onde é! E segredo nosso.
Ninguém, nem Hareton, nem Zillah, deve saber. Quer saber de uma coisa?
Voceé ja me cansou... va-se embora, va-se embora!

E, apoiando o rosto no brago, fechou os olhos de novo.

Achei melhor sair sem ver o sr. Heathcliff e trazer socorro para minha
jovem patroa da Granja. Ao chegar ali, foi intenso o assombro dos demais
criados, a0 me ver, e também sua alegria; e, quando souberam que a
patroazinha estava si e salva, duas ou trés criadas dispuseram-se a correr para
gritar a noticia na porta do quarto do sr. Edgar, mas eu propria me
encarreguel de ir contar-lhe. Como o encontrei mudado, em tio poucos
dias! Era a imagem da tristeza e da resignacio, esperando a morte. Parecia
muito jovem; embora sua idade verdadeira fosse 39 anos, qualquer um lhe
teria dado dez anos menos. Estava pensando em Catherine, pois murmurou
seu nome. Peguei-lhe na mio e falei.

— Catherine ja vem, meu caro patrao! — sussurrei. — Estd viva e
passando bem. Espero que esteja aqui esta noite.

Tremi de medo pelos primeiros efeitos dessa noticia: ele se ergueu na
cama, olhou ansiosamente em torno do quarto, depois tornou a deitar-se,
desfalecido. Logo que voltou a si, contei-lhe nossa visita compulsoria e nossa
detencio no Morro dos Ventos Uivantes. Disse-lhe que Heathcliff nos
obrigara a entrar, o que nao correspondia inteiramente a verdade. Falei mal
de Linton o menos possivel, e nio relatei toda a conduta brutal de seu pai,
pois estava disposta a fazer tudo ao meu alcance e nio encher ainda mais a
sua taca de amargura.

Ele percebeu que o intuito de seu inimigo era assegurar seus bens
pessoais, assim como suas terras, para o filho, ou para si proprio. O fato de
aquele ndo esperar até a sua morte, constituia, contudo, um enigma para o
meu patrdo; que ignorava até que ponto ele proprio e o sobrinho se achavam



na iminéncia de partirem juntos deste mundo. Compreendia, contudo, que
seria melhor modificar seu testamento: em vez de deixar Catherine dispor
livremente de sua fortuna, resolveu coloca-la nas maos de fiduciarios, para
que ela lhe gozasse o usufruto, assim como seus filhos, se os tivesse, depois de
sua morte. Desse modo, a fortuna nio cairia em poder do sr. Heathcliff, em
caso da morte de Linton.

Depois de receber suas ordens, mandei um homem chamar o advogado e
outros quatro, devidamente armados, para procurar a patroazinha nas maos
de seu carcereiro. Os mensageiros partiram, porém, demasiadamente tarde. O
criado, que fora sozinho, voltou primeiro. Informou que o advogado, sr.
Green, havia saido, quando chegara a sua casa, e que ele tivera de esperar
duas horas antes do seu regresso; o sr. Green dissera-lhe, entdo, que precisava
tomar algumas providéncias na aldeia, mas que iria 3 Granja da Cruz dos
Tordos ainda antes do amanhecer. Os quatro homens também voltaram
desacompanhados. Informaram que Catherine estava doente e nio podia sair
do quarto, e Heathcliff nio permitira que eles a vissem. Ralhei com os
idiotas por terem acreditado naquela conversa, que nio iria transmitir ao
patrio, disposta a levar todos os homens ao Morro dos Ventos Uivantes, a luz
do dia e desfechar um ataque, na expressio da palavra, a ndo ser que a
prisioneira nos fosse pacificamente entregue. Seu pai iria vé-la, prometi a
mim mesma, ainda que o demonio tivesse de ser morto em sua propria casa,
se tentasse impedir!

Felizmente, fui poupada da jornada e do choque. As trés horas, eu havia
descido para buscar um jarro com agua e atravessava a saleta carregando-o,
quando fortes pancadas a porta me fizeram dar um pulo.

— E Green! — disse 2 mim mesma. — S pode ser ele. Segui caminho,
tencionando mandar alguém abrir a porta, mas as pancadas se repetiram, nao
muito alto, porém com importuna insisténcia. Deixel o jarro no baladGstre e
fui eu mesma fazer entrar o advogado. O luar estava muito claro. Nio era o
advogado. A pobrezinha da patroa atirou-se aos meus bragos, solu¢ando.

— Ellen! Ellen! Papai esta vivo?

— Estd — gritei. — Esta, sim, meu anjo. Gragas a Deus a menina esta de
Nnovo conosco, sa e salval

Ela queria correr, ofegante como estava, para o quarto do sr. Linton, no
andar de cima, mas eu a obriguei a sentar-se numa cadeira e lavei seu rosto
muito palido, esfregando-o com meu avental, para dar-lhe um pouco de cor.



Disse-lhe, depois, que iria na frente, para comunicar a sua chegada e
implorei-lhe que dissesse que seria feliz com o jovem Heathcliff. Ela se
espantou, mas, compreendendo logo por que eu a aconselhava a sustentar tal
talsidade, assegurou-me que nio se queixaria.

Nio tive coragem de presenciar o encontro dos dois. Fiquei do lado de
fora, durante um quarto de hora e, depois disso, mal me aventurei até junto
da cama. Tudo estava calmo, contudo: o desespero de Catherine era tio
silencioso quanto a alegria de seu pai. Ela suportava serenamente, em
aparéncia, e ele fixava as feicOes da filha levantando os olhos, que pareciam
dilatados pelo éxtase.

Morreu feliz, sr. Lockwood; morreu assim. Beijando a face da filha,
murmurou:

— Vou-me juntar a ela; e voce, querida filha, vird juntar-se a nos!

Nio se moveu nem falou de novo, mas continuou a encara-la com
aquele olhar estatico, radiante, até que seu pulso parou, imperceptivelmente,
e sua alma partiu. Ninguém pode observar o instante exato de sua morte, tio
tranquila foi ela.

Seja porque Catherine tivesse poupado as lagrimas, seja porque o seu
sofrimento era demais para deixa-las correr, o fato é que ela ficou sentada,
com os olhos enxutos, até o sol nascer; esteve sentada até o meio-dia e
continuaria sentada junto daquele leito de morte, se eu nio fizesse questio
que ela saisse para repousar um pouco. Foi bom que eu tivesse conseguido
afasta-la, pois, a hora do jantar, apareceu o advogado, que fora ao Morro dos
Ventos Uivantes, receber instrucdes sobre a maneira com que deveria agir.
Estava vendido ao sr. Heathcliff; essa fora a causa de sua demora em atender
ao chamado de meu patrio. Felizmente, nenhuma preocupagio com os
negdcios terrenos perturbaram seus Gltimos pensamentos, depois da chegada
da filha.

O sr. Green tratou de dar ordens a todos, a respeito de tudo. Despediu
todos os criados, menos a mim. Quis cumprir as instru¢des recebidas e se
valer da autoridade que lhe havia sido delegada até a ponto de exigir que
Edgar Linton nio fosse enterrado ao lado da esposa, mas na capela, com sua
familia. Havia, contudo, para contraria-lo, o testamento e meus veementes
protestos contra a sua viola¢do. O enterro foi apressado; tolerou-se a presenca
na Granja de Catherine, agora sra. Linton, até a saida do corpo de seu pai.



Ela me contou que sua angustia finalmente levara Linton a assumir o
risco de liberta-la. Ela ouvira os homens que eu mandara discutindo na
porta, e percebera o sentido da resposta de Heathclift. Isso fé-la desesperar-
se. Linton, que fora levado para a sala, logo depois que sai, foi for¢ado, pelo
terror, a ir buscar a chave, antes de seu pai subir de novo. Ele tivera a asttcia
de abrir e tornar a fechar a fechadura sem fechar a porta, e, quando chegou a
hora de ele ir para a cama, pediu para dormir com Hareton e seu pedido foi
atendido. Catherine fugiu antes do amanhecer. Nio se atreveu a tentar passar
pelas portas, com medo de os cdes darem alarma; percorreu os aposentos
vazios, examinando suas janelas e teve a sorte de, no quarto de sua maie, abrir
o postigo facilmente e chegar ao chao, por meio de um abeto que ha junto
da casa. Seu camplice foi castigado por sua colaboracio na fuga, embora
fosse ela tao timida.



(apitulo XXIX

Na noite ap6és o enterro, eu ¢ minha jovem patroa ficamos sentadas na
biblioteca, ora meditando com tristeza — uma de nés com desespero — ora
aventurando conjeturas sobre o sombrio futuro.

Acabamos concordando que o melhor destino que poderia aguardar
Catherine seria uma permissio de continuar morando na Granja, pelo menos
durante a vida de Linton, podendo este vir morar com ela e eu continuar
como governanta. Parecia uma solu¢io favoravel demais para nela
depositarmos esperanc¢a; no entanto, eu come¢ava a me animar ante a
perspectiva de conservar meu lar e meu emprego e, acima de tudo, minha
querida patroazinha, quando uma criada — uma das que foram despedidas,
mas ainda ndo partira — apareceu correndo para anunciar que ‘“aquele
demonio de Heathclift” estava atravessando o patio e perguntar se deveria
bater-lhe a porta na cara.

Ainda que estivéssemos bastante loucas para ordenar tal coisa, ndo
teriamos tido tempo. Heathclift nio teve a delicadeza de bater na porta ou
anunciar-se: era o dono e valeu-se do privilégio de dono para entrar
diretamente, sem dizer uma palavra. A voz de nossa informante guiou-o a
biblioteca; entrou e, depois de fazé-la sair, com um gesto, fechou a porta.

Era o mesmo aposento em que ele fora introduzido, como hospede, 18
anos antes: o mesmo luar brilhava através da janela, e a mesma paisagem de
outono estendia-se do lado de fora. Ainda nao haviamos acendido uma vela,
mas toda a sala era visivel, mesmo os retratos nas paredes: a espléendida cabeca
da sra. Linton e a cabec¢a graciosa de seu marido. Heathclift caminhou a
lareira. O tempo também pouco alterara sua pessoa. Era o mesmo homem: o
rosto moreno mais palido e mais sereno, o corpo um pouco mais pesado e
nenhuma outra diferenca. Catherine levantou-se, impulsivamente, para
correr para fora, quando o viu.

— Pare! — disse ele, segurando-a pelo braco. — Nio quero saber mais
de fugas! Para onde iria? Vim busca-la para leva-la para casa, e espero que
seja uma filha cordata e nio mais induza meu filho a desobediéncia. Fiquei
sem saber como puni-lo, quando descobri sua participacido no caso; ele é tao
fraco que um beliscio o aniquilaria, mas vocé veri, pelo seu aspecto, que ele



recebeu o que merecia! Trouxe-o para baixo uma noite, anteontem, e apenas
o deixel numa cadeira e nio lhe encostel a mao depois disso. Mandei
Hareton sair e ficamos sozinhos no aposento. Dentro de duas horas, chamei
Joseph para leva-lo de novo para cima; e, desde entdo, a minha presenca é tio
poderosa sobre seus nervos como um fantasma, e creio que ele me vé muitas
vezes, embora eu nio me aproxime dele. Diz Hareton que ele acorda de
noite, gritando, pedindo para vocé protegé-lo contra mim; e, goste ou nio
de seu precioso companheiro, terd que voltar: agora ele é a sua preocupacio;
confio-lhe todo o meu interesse por ele.

— Por que nio deixa Catherine continuar aqui e manda o sr. Linton
para junto dela? — propus. — Como o senhor odeia ambos, nio sentiria
falta deles; a presenca dos dois seria um tormento quotidiano para o seu
desnaturado coracio.

— Estou procurando um inquilino para a Granja e, naturalmente, quero
meus filhos junto de mim — respondeu ele. — Além disso, essa menina tera
que me prestar servico para pagar seu sustento. Nao estou disposto a mante-
la no luxo e na ociosidade, depois de Linton morrer. Trate de aprontar-se
bem depressa, e nio me obrigue a for¢a-la.

— Irei — disse Catherine. — Linton é tudo que tenho para amar no
mundo e, embora o senhor tenha feito tudo que pdde para torni-lo odioso
aos meus olhos e tornar-me odiosa aos olhos dele, nio conseguira fazer-nos
odiar um ao outro. E desafio-o a fazer-lhe mal, na minha presenc¢a, e desafio-
o de me fazer medo!

— Voceé é uma valente fanfarrona — replicou Heathcliff —, mas nio a
estimo suficientemente para fazer mal a Linton: vocé gozara o privilégio do
tormento, enquanto ele durar. Nio serei eu que o tornarei odioso aos seus
olhos, serd a propria mentalidade dele. Esta amargo como fel, devido a sua
fuga e suas respectivas consequéncias: nio espere agradecimentos por essa
nobre dedica¢do. Eu o ouvi fazer uma bela descri¢ao a Zillah do que faria, se
fosse forte como sou: a inclinacdo la se encontra e sua propria fraqueza
agucara seu engenho para encontrar um sucedaneo do vigor.

— Sei que ele é mau de natureza — replicou Catherine. — E seu filho.
Felizmente, porém, minha natureza é melhor; perdoo-o. E sei que ele me
ama e, por essa razdo, eu o amo. Sr. Heathclift, o senhor nio tem ninguém
que o ame; e, por mais que nos faca sofrer, teremos sempre a vinganga de
pensar que sua crueldade vem do seu proprio sofrimento. O senhor é a



propria desgraca. E um desgracado, nio é? Solitirio como o demonio e
invejoso como ele. Ninguém o ama, ninguém ha de chorar a sua morte. Eu
nio queria ser o senhor!

Catherine falava com um lagubre tom de triunfo: parecia ter adaptado o
espirito ao de sua futura familia e tirar prazer do sofrimento dos inimigos.

— Vai se arrepender sem demora, se ficar aqui mais um minuto — disse
seu sogro. — Saia, bruxa, e va buscar suas coisas!

Ela se retirou, desdenhosamente. Em sua auséncia, comecei a implorar o
lugar de Zillah no Morro dos Ventos Uivantes, oferecendo-me para ceder-
lhe o meu, mas Heathcliff nio quis ouvir falar nisso. Ordenou-me que
calasse e, depois, pela primeira vez, permitiu-se lancar um olhar a sala e
contemplou os retratos. Tendo se fixado no da sra. Linton, disse:

— Ficarei com aquela casa. Nio porque preciso dela, mas... — Virou-se,
bruscamente, para o fogo e continuou, tendo no rosto algo que chamarei de
sorriso, a falta de palavra melhor. — Vou contar-lhe o que fiz ontem!
Consegui que o coveiro que estava abrindo a sepultura de Linton removesse
a terra da tampa do caixdo dela, e o abri. Pensei que iria ficar ali de uma vez.
Quando vi seu rosto de novo (ainda é delal), o coveiro teve muito trabalho
para me afastar; mas disse que o rosto mudaria se ficasse exposto ao ar e,
assim, arranquel um lado do caixdo e o cobri. Nao do lado de Linton, com
todos os diabos! Queria que ele estivesse soldado com chumbo. E subornei o
coveiro, para que ele o retirasse, quando eu estiver la e arrancar a tampa do
meu caixao também. Assim o ser3; e, entdo, quando Linton nos alcang¢ar nao
distinguirda um do outro!

— O senhor é muito perverso, sr. Heathcliff — exclamei. — Naio se
envergonha de perturbar os mortos?

— Nio perturbei ninguém, Nelly — replicou ele. — E dei1 algum alivio
a mim mesmo. Sentir-me-ei muito mais confortado agora; e vocé tera mais
possibilidade de me conservar debaixo da terra, quando eu for para la.
Perturba-la? Nao! Ela me perturbou, noite e dia, durante 18 anos,
incessantemente, implacavelmente, até ontem a noite; e a noite passada,
fiquei tranquilo. Sonhei que estava dormindo o Gltimo sono ao lado daquela
adormecida, com o coragdo parado e o rosto gelado junto ao dela.

— E se ela tivesse se dissolvido em terra, ou pior, com o que teria, entio,
sonhado o senhor? — disse eu.



— Teria sonhado que me dissolvia com ela e era ainda mais feliz! —
respondeu ele. — Julga que tenho medo de mudar dessa maneira? Esperava
tal transformacgao, quando levantei a tampa do caixio; sinto-me porém, mais
satisfeito, sabendo que a dissolu¢do nio comegard senio quando eu a
compartilhar. Além disso, a nio ser que eu tenha tido uma impressao
diferente de suas feicoes impassiveis, aquele estranho sentimento dificilmente
teria sido afastado. Comecou de um modo esquisito. Vocé sabe que fiquei
louco de dor depois que ela morreu: e eternamente, de alvorecer a alvorecer,
implorando-lhe que voltasse para mim seu espirito! Tenho muita fé nos
fantasmas: nutro a convic¢ao de que eles podem existir e existem entre nos!
No dia em que ela foi enterrada aqui, caiu uma nevada. A noite, fui ao
cemitério. Soprava um vento forte de inverno, toda a vizinhanca estava
deserta. Eu ndo receava que o idiota de seu marido saisse de seu gabinete tao
tarde, e mais ninguém tinha motivos de aparecer ali. Ficando sozinho, e
sabendo que duas jardas de terra solta constituiam a Gnica barreira entre nos,
disse a mim mesmo: “Tenho-a de novo em meus bracos! Se ela estiver fria,
pensarei que é o vento norte que me esfria e, se estd imével, é o sono.” Tirei
uma pa do pavilhio de ferramentas e comecei a cavar, com toda a forga, até
que o caixdo foi tocado. Passei, entdo, a trabalhar com as maos; a madeira
comecou a estalar em seus parafusos. Eu estava na iminéncia de atingir meu
objetivo, quando tive a impressio de ouvir um suspiro no alto a beira da
cova. “Se ao menos eu pudesse tirar isto — murmurei — queria que
atirassem a terra em cima de nds dois!” E esforcei-me, mais
desesperadamente ainda. Ouvi outro suspiro, perto do ouvido. Tive a
impressao de sentir sua respiracio quente deslocando o vento gélido. Sabia
que niao havia perto qualquer ser vivente, de carne e 0sso, mas como, sem
davida alguma, percebi a aproximacio de um corpo no escuro, embora nio
pudesse distingui-lo, e cheguei a conclusio de que Catherine estava ali, nio
embaixo de mim, mas sobre a terra. Uma subita sensacio de alivio escapou-
me do coragio e atingiu-me todos os membros. Deixei de lado o angustiado
trabalho e senti-me consolado de pronto: indizivelmente consolado. Sua
presenga estava comigo; continuou, enquanto tornei a tampar a cova e
acompanhou-me até a casa. Vocé pode rir, se quiser, mas eu estava certo de
que a veria 1a. Tinha certeza de que ela estava comigo e nio me contive e
dirigi-lhe a palavra. Chegando ao Morro dos Ventos Uivantes, corri,
ansiosamente, para a porta. Estava fechada, e lembrei-me que o maldito



Earnshaw e minha mulher se opunham a minha entrada. Recordo-me que
lhe dei alguns pontapés e depois subi, apressadamente, para o meu quarto.
Olhei em torno, impaciente... sentia-a a0 meu lado — quase a via, e, no
entanto nao podial Devia, entdo, estar suando sangue, tal era a minha angustia
e o meu anseio, o fervor de minhas saplicas, para vislumbra-la ao menos!
Nio consegui. Ela se revelou, como tantas vezes em vida, um demonio para
mim! E, desde entdo, as vezes mais e as vezes menos, tenho sido pasto
daquela intoleravel tortura! Infernall Meus nervos eram mantidos em tal
tensao que, se nio fossem semelhantes ao categute, eles teriam de ha muito
se relaxado para atingir a fraqueza dos Linton. Quando, tive a impressio de
que, se saisse, iria encontra-la; quando sai para a charneca, deveria encontra-
la aproximando-se. Quando sai de casa, apressei-me em voltar; ela deveria
estar algures no Morro dos Ventos Uivantes, tinha certeza! E quando fui
dormir em meu quarto, nio aguentei mais. Nao podia ficar ali, pois, no
momento em que fechei os olhos, ela estava do lado de fora da janela, ou se
introduzindo entre os caixilhos ou mesmo repousando sua cabecinha em
meu proprio travesseiro, como fazia quando crianc¢a e eu tinha de abrir os
olhos para ver. E assim abri e fechei os olhos cem vezes naquela noite, para
sempre sofrer uma decepcao! Isso me arrasou. Gemi, alto, muitas vezes, até
aquele velho patife de Joseph, sem davida acreditar que minha consciéncia
estava me atormentando. E uma maneira estranha de matar! Nio por
polegada, mas por fracoes de fracdes de polegadas, para iludir-me com o
espectro de uma esperanga, durante 18 anos!

O sr. Heathclift fez uma pausa e enxugou a testa, a qual o cabelo estava
preso, pela transpiracdo; tinha os olhos fixados nas brasas do fogio, as
sobrancelhas nio contraidas, mas levantadas até quase as témporas,
abrandando o aspecto sem a expressio sombria de seu rosto, mas provocando
um aspecto peculiar de angtstia e uma penosa aparéncia de tensio mental
voltada para uma preocupacio absorvente. Ele apenas em parte se dirigia a
mim, e eu me mantive em siléncio. Nio gostava de ouvi-lo falar. Depois de
algum tempo, recomecou a meditar, olhando o retrato, pegou-o e recostou-
se no sofa para contempli-lo melhor, e, enquanto estava ocupado nisso,
Catherine entrou, anunciando que estaria pronta, quando seu poOnei fosse
selado.

— Mande-me isto amanhi — disse-me Heathclift, que depois
acrescentou, voltando-se para a moca: — Pode ir sem seu ponei. A noite esta



bonita e nio vai precisar de poneis no Morro dos Ventos Uivantes, pois, para
as viagens que fizer, suas proprias pernas serao suficientes. Vamos.

— Adeus, Ellen! — murmurou minha querida patroa. Quando ela me
bejjou, seus labios pareciam de gelo. — Va ver-me, Ellen; nio se esqueca.
— Naio caia nessa, sra. Dean! — disse seu novo pai. — Quando quiser

falar com a senhora, virei aqui. Nao quero seus intrometimentos em minha
casa!

Fez sinal a Catherine para caminhar em sua frente; e, lancando para tras
um olhar que me cortou o coragio, ela obedeceu. Da janela, vi-os descer e
atravessar o jardim. Heathcliff enfiou o braco de Catherine embaixo do seu,
embora, a principio, evidentemente, ela tentasse impedir e, caminhando
apressadamente, levou-a para a aleia, cujas arvores os esconderam.



(apitulo XXX

Fiz uma visita a0 Morro dos Ventos Uivantes, mas niao a vi desde que ela
partiu; Joseph segurava a porta, quando fui procuri-la, e nio me deixou
passar. Disse-me que a sra. Linton estava ocupada e que o patrio saira. Zillah
me da noticias dela, de outro modo eu mal poderia saber se estio vivos ou
mortos. Pelo que ela diz, deduzo que acha Catherine orgulhosa e nio gosta
dela. Minha jovem patroa, logo que chegou, pediu-lhe alguma ajuda, mas o
sr. Heathclift disse-lhe para cuidar de sua vida e deixar sua nora cuidar da
vida dela, e Zillah obedeceu, sem relutancia, por ser uma mulher egoista e de
mentalidade acanhada. Catherine tomou uma implicancia infantil com ela,
por causa de sua negligéncia; pagou-a com desprezo e, desse modo, colocou
minha informante entre seus inimigos, como se lhe tivesse feito um grande
mal. Tive uma conversa demorada com Zillah, ha cerca de seis semanas, um
pouco antes de o senhor chegar, certo dia em que nos encontramos na
charneca, e eis o que ela me disse:

— A primeira coisa que a sra. Linton fez quando chegou ao Morro dos
Ventos Uivantes foi correr para o andar de cima, sem nem ao menos dar o
boa-noite a mim e a Joseph; trancou-se no quarto de Linton e 1a ficou até de
manha. Depois, enquanto o patrio e Earnshaw estavam fazendo o café da
manhi, ela apareceu na casa e perguntou, tremendo da cabega aos pés, se nao
poderiam chamar o médico, pois seu primo estava passando muito mal.

— Sabemos disso, mas a vida dele ndo vale um niquel e nio vou gastar
um niquel com ele! — disse Heathcliff.

— Mas ndo sei como fazer — disse ela — e, se ninguém me ajudar, ele
val morrer.

— VA para o quarto e ndo quero ouvir mais uma palavra a respeito dele!
— gritou o patrao. — Ninguém aqui se preocupa com o que lhe possa
acontecer. Se vocé se preocupa, torne-se sua enfermeira! Se nio quiser,
tranque-o no quarto e deixe-o.

Depois, ela comecou a importunar-me e eu lhe disse que ja me
aborrecera demais com aquela praga; cada um de nds tinha sua tarefa e a dela
era cuidar de Linton, pois o sr. Heathclifft me ordenou que lhe deixasse
aquele trabalho.



Como os dois se arranjaram, nio posso dizer. Acho que ele lamuriou e
choramingou noite e dia e que ela mal podia descansar; podia-se ver, por seu
rosto pilido e pelos olhos inchados. As vezes, ela aparecia na cozinha, muito
nervosa, parecendo querer pedir ajuda, mas eu nio estava disposta a
desobedecer ao patrio. Jamais me atrevo a desobedecer-lhe, sra. Dean. E,
embora eu achasse errado que nao se chamasse Kenneth, também nio era da
minha conta aconselhar ou queixar e sempre me neguei a intrometer-me.
Uma ou duas vezes, depois de termos ido nos deitar, abri de novo a porta do
meu quarto e a vi sentada no alto da escada, chorando, e tratei de fechar a
porta depressa, com medo de ser levada a intrometer-me. Confesso que tive
pena dela, entdo, mas nio desejava perder meu emprego, € claro.

Afinal, uma noite, ela se atreveu a entrar em meu quarto e me fez ficar
apavorada, dizendo:

— Comunique ao sr. Heathclift que seu filho esta morrendo... Tenho
certeza de que esta. Levante-se, imediatamente, e va dizer-lhe.

Depois destas palavras, ela desapareceu de novo. Fiquei escutando e
tremendo, durante um quarto de hora. Nada se movia, a casa estava quieta.

— Ela se enganou — disse eu a mim mesma. — Ele venceu a crise. Nao
ha necessidade de perturbar os outros.

Comecei a cochilar, mas meu sono foi perturbado, pela segunda vez,
pelo toque estridente de uma campainha — a Unica campainha que
tinhamos, colocada para servir a Linton, e o patrio me chamou e ordenou-
me que fosse ver o que era e tomasse providéncias para que o barulho nio se
repetisse.

Transmiti o recado de Catherine. Ele praguejou e, dentro de alguns
minutos, saiu com uma vela acesa e dirigiu-se ao quarto do casal.
Acompanhei-o. A sra. Heathclift estava sentada ao lado da cama, com os
bragos cruzados. Seu sogro aproximou-se, colocou a luz sobre o rosto de
Linton, olhou para ele e tocou-o. Depois, voltou-se para a mocga.

— E agora, Catherine, como esta se sentindo? — perguntou.

Ela ficou calada.

— Como esta se sentindo, Catherine? — repetiu ele.

— Ele esta a salvo e eu estou livre — ela respondeu. — Eu devia me
sentir bem... — mas continuou, com uma amargura que nao podia esconder
— o senhor me deixou tanto tempo lutando sozinha contra a morte que eu
apenas sinto e vejo a morte! Sinto-me como mortal



E parecia mesmo. Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e Joseph, que
haviam sido acordados pela campainha e pelo ruido dos passos, ¢ ouvido
nossa conversa do lado de fora, entraram entdo. Joseph ficou satisfeito, creio,
com o passatempo do rapaz; Hareton parecia um tanto aborrecido, embora
estivesse mais interessado em olhar para Catherine do que em preocupar-se
com Linton. O patrio, contudo, deu-lhe ordem de voltar para a cama: nio
precisavamos de sua ajuda. O sr. Heathclift fez, depois, com que Joseph
levasse o corpo para o seu quarto e disse-me para voltar para o meu, ¢ a sra.
Heathcliff ficou sozinha.

Pela manhi, o patraio mandou-me dizer-lhe que ela deveria descer para o
café da manhi. Ela havia tirado a roupa, preparando-se para dormir e disse
que estava se sentindo mal, o que nio me causou muita surpresa. Informei ao
sr. Heathcliff, que replicou:

— Estd bem, deixemo-la até depois do enterro. Va de vez em quando ver
se ela precisa de alguma coisa. E comunique-me, logo que ela melhorar.

Cathy permaneceu no andar de cima durante uma quinzena, segundo
Zillah, que a visitava duas vezes por dia, e ter-se-ia mostrado mais amavel, se
suas tentativas nesse sentido nao fossem orgulhosas e prontamente repelidas.

Heathclift apareceu uma vez, para mostrar-lhe o testamento de Linton.
Este legara todos os seus bens mdveis, e os que tinham sido dela, ao seu pai; a
pobre criatura fora induzida, pela ameaca ou pela persuasio, a assinar aquele
ato durante a semana de auséncia de Catherine, quando seu tio morrera.
Como era menor, nio pudera dispor dos bens imoéveis. Contudo, o sr.
Heathcliff os reivindicara e os retivera, em nome de sua mulher e no de seu
proprio, também, suponho que legalmente. Seja como for, Catherine, sem
dinheiro e sem amigos, nio pode disputar-lhe a posse.

— Ninguém — disse Zillah — jamais se aproximou da porta do seu
quarto daquela vez, a nio ser eu. A primeira vez que ela desceu ao andar
térreo foi na tarde de domingo. Quando eu fora levar-lhe o jantar, ela se
lamuriara, afirmando que nao suportava mais ficar naquela frialdade, e eu lhe
disse que o patrio ia a Granja da Cruz dos Tordos e que eu e Earnshaw ndo a
impediriamos de descer. Assim, logo que ouvimos o trote do cavalo de
Heathcliff que se afastava, ela apareceu, vestida de preto, com os cabelos
louros penteados atras das orelhas, tio simplesmente como uma quaker.

Geralmente, eu e Joseph iamos a capela, aos domingos; a igreja, como o
senhor sabe, esta sem ministro atualmente — explicou a sra. Dean — e eles



chamam de capela o templo dos metodistas ou batistas (ndo sei bem o que ¢€)
de Gimmerton.

Joseph saira — continuou ela — mas eu acheil mais conveniente ficar em
casa. E sempre bom que os mocos tenham uma pessoa mais velha para vigii-
los, e Hareton, com toda a sua timidez, nio é um modelo de boa conduta.
Contei-lhe que sua prima muito provavelmente viria sentar-se conosco e que
ela estava acostumada a ver o dia de descanso do Senhor respeitado, de modo
que ele deveria deixar de lado suas armas e ferramentas, enquanto ela
permanecesse conosco. Ele corou ao ouvir a noticia e olhou para as suas
maos e suas vestes. Limpou, em questio de um minuto, a pélvora e o 6leo de
baleia. Percebi a significacio que ele atribuia a presen¢a da prima, e deduz,
pelos seus modos, que desejava se mostrar apresentavel; e, dando risadas,
como nao me atrevia a rir em presenga do patrio, ofereci-me para ajuda-lo e
pilheriei a propoésito de sua perturbacdo. Ele ficou taciturno e comecou a
suar.

Bem, sra. Dean — continuou Zillah, vendo que nio estava satisfeita com
seus modos. — A senhora acha que sua jovem patroa é muito fina para o sr.
Hareton, e tem razio, mas confesso que gostaria bem de fazer seu orgulho
abaixar um pouco. E que adiantam, agora, para ela, o seu saber e toda a sua
educagao? Estd tio pobre quanto eu e a senhora; mais pobre mesmo, estou
convencida: a senhora tem economizado e eu vou-me esforcando para fazer
O mesmo.

Hareton concordou que Zillah o ajudasse, e ela agradou-o até po-lo de
bom humor; assim, quando Catherine chegou, ele, meio esquecido dos
insultos anteriores, tentou mostrar-se amavel, segundo contou a governanta.

— A senhora entrou — disse ela — fria como gelo e altiva como uma
princesa. Levantei-me e ofereci-lhe meu lugar na poltrona. Ela fez pouco
caso de minha cortesia. Earnshaw também se levantou e convidou-a a sentar-
se perto do fogo; ela devia estar morta de fome, observou.

— Estou passando fome ha mais de um meés — ela replicou, acentuando
as palavras da maneira mais desdenhosa possivel.

E arranjou uma cadeira, que colocou afastada de nds dois. Depois de
ficar sentada até esquentar-se, procurou pela sala e descobriu alguns livros na
comoda. Pos-se de pé imediatamente e estendeu os bracos para pega-los. Os
livros, porém, estavam colocados muito no alto. Seu primo, depois de
observar suas tentativas durante algum tempo, afinal, tomou coragem de



ajuda-la. Ela estendeu a saia e ele a encheu com os primeiros livros que lhe
vieram as maos.

Foi uma grande coisa para o rapaz. Catherine nio agradeceu, mas, ainda
assim, ele se sentiu satisfeito vendo que a moga aceitava sua ajuda e se
aventurou a colocar-se atrds da moc¢a, enquanto ela examinava os livros, e
mesmo a aproximar-se ¢ apontar o que lhe despertava o interesse em certas
velhas gravuras que eles continham, e nao se mostrou desencorajado pela
maneira afetada com que ela passava as paginas com o dedo: contentou-se
em ir um pouco além e olhar para Catherine, em vez de olhar para o livro.
Ela continuou lendo ou procurando alguma coisa para ler. A aten¢io de
Hareton foi-se concentrando, pouco a pouco, na observa¢do das espessas e
sedosas madeixas da jovem; niao podia ver seu rosto, nem ela podia ve-lo. E,
talvez nio muito consciente do que fazia, mas atraido como uma criang¢a por
uma vela, afinal ele passou da contempla¢ao ao contato; estendeu o brago e
pegou um cacho, com tanta delicadeza como se estivesse segurando um
passaro. Se tivesse lhe dado uma facada em seu pescoco, nio teria provocado
rea¢do mais forte por parte da moca.

— Afaste-se, imediatamente! Como se atreve a tocar-me? Por que esta
ai?! — exclamou Catherine, como que enojada. — Nio posso suporta-lo!
Voltarei 14 para cima, se vocé se aproximar de mim.

O sr. Hareton encolheu-se, inteiramente atoleimado; sentou-se, muito
quieto, no banco, enquanto Catherine continuou a folhear os livros durante
outra meia hora; finalmente, Earnshaw aproximou-se de mim e murmurou:

— Quer pedir-lhe para ler para nés, Zillah? Estou cansado de ficar a toa,
e gosto... gostaria de ouvi-la! Nio lhe diga que estou querendo, mas peca
para vocé mesma.

— O sr. Hareton queria que a senhora lesse para nés, madama — disse
eu, imediatamente. — Ele lhe ficaria muito grato.

Ela fechou a cara e, levantando os olhos, respondeu:

— O sr. Hareton e voceés todos poderiam fazer o favor de compreender
que rejeito qualquer delicadeza fingida que tenham a hipocrisia de me
oferecer! Eu os desprezo e nada tenho a dizer, a nenhum de vocés! Quando
eu daria minha vida por uma palavra de conforto, ou mesmo para ver o rosto
de um de voceés, todos se afastaram. Mas nio vim para me lamuriar. Fui
forcada a vir para aqui pelo frio, ndo para me deleitar com a companhia de
voces.



— Que poderia eu ter feito? — retrucou Earnshaw. — Que culpa
tenho?

— Voceé é uma excec¢io — respondeu a sra. Heathcliff. — Nunca senti
falta de seu interesse.

— Mas eu ofereci mais de uma vez e pedi — disse ele, afavel diante de

sua grosseria —, pedi ao sr. Heathcliff para deixar...
— Cale a boca! Prefiro ir para fora do que ouvir sua desagradavel voz em
meu ouvido! — disse minha patroa.

Hareton resmungou que ela podia ir para o diabo e, pegando sua
espingarda, nio mais se absteve de suas ocupacdes dominicais, comegou a
falar sem inibicoes, e ela imediatamente se dispds a voltar a sua soliddo: mas o
frio era intenso e, a despeito de seu orgulho, ela se viu forcada a aceitar a
nossa companhia cada vez mais. Tive cuidado, contudo, de nio permitir que
houvesse outras manifestacoes de desdém pela minha amabilidade: desde
entdo, tenho me mostrado tio severa quanto ela propria; ela nio tem mais
quem a ame ou a estime entre nods, € nao merece ter, pois, a menor palavra
que alguém lhe diga, ela retruca, sem respeitar ninguém! Grita com o
proprio patrio, até a ponto de desafid-lo a espanca-la, e quanto mais ¢é
maltratada, mais venenosa se torna.

A principio, ouvindo esse relato de Zillah, resolvi deixar meu emprego,
alugar uma casinha e levar Catherine para morar comigo, mas seria mais facil
o sr. Heathcliff permitir que Hareton tivesse uma casa independente do que
aquilo, e nio posso conceber remédio, presentemente, a nio ser que ela se
case de novo, e esse plano nio esta ao meu alcance providenciar.

* & %

Assim terminou a narra¢ao da sra. Dean. Apesar da profecia do médico,
estou recuperando as forcas rapidamente, e, embora estejamos apenas na
segunda semana de janeiro, estou disposto a montar a cavalo, dentro de um
ou dois dias, e informar meu senhorio que pretendo passar os proximos seis
meses em Londres e, se ele quiser, podera procurar outro inquilino para
tomar o meu lugar, depois de outubro. De modo algum passarei aqui outro
1nverno.



(apitulo XXXI

Ontem fez um dia claro, calmo e gelado. Fui ao Morro dos Ventos
Uivantes, como pretendia; minha governanta pediu-me para levar um
pequeno bilhetinho para sua jovem patroa e nao recusei, pois a digna mulher
nao percebia haver qualquer inconveniente em seu pedido. A porta da frente
estava aberta, mas o portio fechado, como em minha Gltima visita; bati e
Earnshaw surgiu, entre os canteiros do jardim; abriu o portio e entrei. O
rapaz é um ruastico tio completo como niao se poderia conceber mais.
Observei-o bem, dessa vez; ele procurou contudo, entio, aparentemente,
tirar o menor proveito possivel de suas vantagens.

Perguntei-lhe se o sr. Heathcliff estava em casa e ele respondeu que nao,
mas que estaria a hora do jantar. Eram 11 horas e anunciei minha inten¢ao
de entrar para esperi-lo, ao que o rapaz imediatamente pos de lado as
ferramentas e acompanhou-me, nio como um anfitrido substituto, mas
apenas como um guarda zeloso.

Entramos juntos; Catherine estava 13, diligentemente preparando legumes
para a proxima refei¢ao; mostrava-se mais carrancuda e menos agitada do que
quando a vi pela primeira vez. Mal levantou os olhos para mim e continuou
seu trabalho com o mesmo desprezo pelas formas comuns de polidez que
mostrara antes, sem retribuir meu cumprimento nem de leve.

“Ela nio parece tio amavel como a sra. Dean quis me fazer acreditar”
pensei. “E uma beleza, sim, mas nio um anjo.”

Earnshaw, grosseiramente, mandou-a retirar-se e levar suas coisas para a
cozinha.

— Leve-as vocé mesmo — disse ela, empurrando-as a0 mesmo tempo e
indo se sentar num tamborete perto da janela, onde comecou a esculpir
imagens de aves e animais nas aparas de nabo que tinha no colo.

Aproximei-me dela, fingindo que desejava olhar a vista do jardim e,
destramente, segundo imaginei, deixei cair o bilhete da sra. Dean em seu
regaco, sem ser notado por Hareton — mas ela perguntou:

— O que ¢ isto?

E atirou o bilhete ao chio.



— E uma carta de sua velha conhecida, a governanta da Granja —
respondi, aborrecido com sua atitude denunciando minha bem-intencionada
missao e receoso que ela imaginasse tratar-se de uma missiva minha mesma.

Catherine de boa vontade teria se apoderado do bilhete, apds tal
informacdo, mas Hareton adiantou-se, agarrando-o e guardando-o em seu
colete e afirmando que o sr. Heathcliff tinha que vé-lo antes. Em face disso,
Catherine, sem dizer uma palavra, virou o rosto para o outro lado e,
furtivamente, tirou o len¢o do bolso e levou-o aos olhos; e seu primo, depois
de lutar algum tempo para dominar seus sentimentos de benevoléncia, sacou
a carta da algibeira e deixou-a cair ao lado da moca, da maneira mais
desajeitada que se possa imaginar. Catherine apanhou-a e leu-a avidamente,
depois me fez algumas perguntas referentes aos moradores, racionais e
irracionais, de seu antigo lar, e, olhando para as montanhas, murmurou, num
soliloquio:

— Gostaria de estar indo para 13, montada em Minny! Gostaria de estar
subindo para 12! Oh! Estou cansada... estou esmagada, Hareton!

E encostando a bela cabeca no poial da janela e, entreabrindo a boca
num suspiro que era a0 mesmo tempo um bocejo, transformou-se na propria
imagem da tristeza, de todo distraida, sem se preocupar em saber se a
estavamos observando.

— Sra. Heathclift — disse eu, depois de manter-me em siléncio durante
algum tempo —, nio sabe que sou seu conhecido? Tao intimo que acho
estranho que a senhora nio venha conversar comigo. Minha governanta nio
se cansa de elogia-la, e ficard muito decepcionada se eu voltar sem noticias da
senhora, a ndo ser que a senhora recebeu a carta e nio disse coisa alguma!

Ela pareceu espantada com estas palavras e perguntou:

— Ellen gosta do senhor?

— Gosta, sim, muito — respondi, hesitante.

— Deve dizer-lhe — continuou a jovem — que eu responderia a sua
carta se tivesse material para escrever; nao tenho nem ao menos um livro, do
qual possa arrancar uma pagina.

— Nio tem livros! — exclamei. — Como consegue viver aqui sem eles,
desculpando-me a indiscri¢io? Embora disponha de uma grande biblioteca,
sinto-me muito entediado na Granja; se me tirarem meus livros, ficaria
desesperado!



— Eu lia sempre, quando dispunha de livros — disse Catherine —, e o
sr. Heathcliff nio lé, de modo que meteu na cabeca a ideia de destruir meus
livros. Ha semanas que nio vejo um so6 deles. Uma vez apenas, andei
procurando entre o sortimento de teologia de Joseph, com grande irrita¢ao
de sua parte, e uma vez, Hareton, descobri um depdsito secreto em seu
quarto, alguns livros latinos e gregos e alguns contos e poesias, todos velhos
conhecidos. Trouxe os altimos para ci, e vocé se apoderou deles, como uma
pega se apodera de colheres de prata, pelo simples prazer de furtar! Nio tém
a menor utilidade para voce, ou entio vocé os esconde levado pelo mau
pensamento de que, se nio pode goza-los, ninguém mais deverd goza-los.
Talvez sua inveja tenha aconselhado o sr. Heathcliff a privar-me de meu
tesouro. Tenho, porém, a maior parte deles escrita no coragdo e vocé nio
pode privar-me desses!

Earnshaw corou até a raiz dos cabelos quando sua prima fez esta
revelacdo de sua acumulagdo particular de literatura e gaguejou uma negativa
indignada da acusacio.

— O sr. Hareton estd desejoso de aumentar seus conhecimentos! —
exclamei, entrando em seu socorro. — Nao esta invejando, mas emulando seus
conhecimentos. Sera um letrado de valor, dentro de alguns anos.

— E deseja que eu me transforme numa bocgal, enquanto isto —
retrucou Catherine. — Sim, ouvi-o tentando soletrar e ler sozinho, e
cometia erros calamitosos! Tinha vontade de que vocé repetisse o que leu
ontem; estava engra¢adissimo. Ouvi-o procurando no dicionario as palavras
dificeis e praguejando depois, porque era incapaz de compreender as
explicacgoes!

O rapaz evidentemente achava um absurdo ser ridicularizado por causa
de sua ignorancia e depois ridicularizado por tentar afasta-la. Eu achava a
mesma coisa e, lembrando-me do que contara a sra. Dean, a respeito de sua
primeira tentativa para illuminar as trevas em que fora educado, observei:

— Mas noés todos tivemos um comego e trope¢amos e cambaleamos no
principio, sra. Heathcliff; se nossos mestres tivessem zombado de nos, em vez
de ajudar-nos, no6s ainda estariamos tropecando e cambaleando até hoje.

— Oh! — ela replicou. — Nao desejo limitar suas aquisicoes
intelectuais; ainda assim, ele nido tem direito de se apropriar do que é meu e
torna-lo ridiculo aos meus olhos com seus erros. Esses livros, tanto em prosa
como em verso, estao ligados a mim por outras recordagdes, e fico revoltada



de vé-los rebaixados e profanados por sua boca! Além de tudo, ele escolheu
meus trechos favoritos, para repetir, como se fosse por deliberada malicia.

Hareton arfou o peito, em siléncio, durante um minuto: era presa de
profundo sofrimento e indignacio, que nao era facil dominar. Levantei-me e
levado pela ideia cavalheiresca de livra-lo de seu embarago, fui-me colocar
perto da porta, de onde fiquei olhando para o lado de fora. Ele seguiu meu
exemplo, e saiu da sala, mas logo depois reapareceu, trazendo nas mios meia
dazia de volumes, que atirou ao regaco de Catherine, exclamando:

— Tome-os! Nio quero nunca mais ouvi-los, lé-los ou pensar neles.

— Agora, ndo os quero mais — replicou a moca. — Eles me fardo
lembrar de vocé e os detestarei.

Abriu um deles que, evidentemente, fora muitas vezes manuseado, e leu
um trecho, no tom arrastado de um principiante, depois dobrou uma
gargalhada e atirou-o longe.

— E escute — acrescentou, provocante, comeg¢ando a ler um verso de
uma velha balada, da mesma maneira.

O amor-proprio de Hareton nio pdde mais suportar o tormento: ouvi, e
nio desaprovei inteiramente, uma réplica manual as palavras maldosas da
jovem. A bruxinha fizera o maximo para ferir a personalidade sensivel,
embora sem cultivo, do primo, e um argumento fisico era o Gnico meio de
que ele dispunha para equilibrar sua conta e pagar a outra o que sofrera.
Depois disso, ele agarrou os livros e atirou-os ao fogo. Li, em sua fisionomia,
o sofrimento que aquele sacrificio acarretava. Imaginei que, enquanto os
livros eram consumidos, Hareton relembrava o prazer que eles ji haviam
oferecido e o triunfo e o crescente prazer que esperava deles; e adivinher,
também, o que o incitava a seus estudos secretos. O trabalho quotidiano e os
prazeres rudes, meramente animais, o haviam satisfeito até que Catherine
cruzara seu caminho. A vergonha de seu desprezo e a esperanca de sua
complacéncia foram os primeiros estimulos e designios mais elevados; e, em
vez de protegé-lo contra o primeiro e fazé-lo conquistar a segunda, suas
tentativas de se elevar haviam produzido justamente o resultado oposto.

— Sim, é muito melhor que um bruto como vocé se livre deles! —
gritou Catherine, chupando os labios feridos e contemplando a confusio
com olhos indignados.

— E melhor vocé calar a boca — retrucou Hareton, furioso.



Seu nervosismo evitou mais palavras; ele caminhou apressadamente para
a entrada, onde me afastei, para deixa-lo passar. Mal, porém, ele atravessara a
porta, e o sr. Heathclift, que vinha pelo caminho do jardim, encontrou-o e,
segurando-o pelo ombro, perguntou:

— Que vai fazer, meu rapaz?

— Nada, nada — disse ele, desvencilhando-se para ir gozar na solidio
seu sofrimento e sua raiva.

Heathcliff viu-o afastar-se e deu um suspiro.

— Sera engracado se eu mesmo me frustrar — murmurou, sem perceber
que eu me encontrava atras dele. — Mas, quando vejo seu pai em sua
fisilonomia, eu a encontro cada dia mais. Como pode se parecer tanto? Mal
posso suporta-lo. Quase nio o aguento ver.

Baixou os olhos para o chio e caminhou taciturno. Havia, em seu rosto,
uma expressio de nervosismo e angustia que eu nunca vira antes, ¢ mostrava-
se mais comedido. Sua nora, vendo-o aproximar-se, pela janela, fugira
imediatamente para a cozinha, de maneira que ficamos s0s.

— Tenho muito prazer em vé-lo saindo de casa de novo, sr. Lockwood
— disse ele, em resposta a0 meu cumprimento. — Em parte, por motivos
egoisticos, acho que nio poderia, prontamente, compensar sua perda nesta
solidio. Estou mais intrigado do que nunca em saber o que o trouxe aqui.

— Talvez um mero capricho, meu senhor — foi minha resposta — ou
melhor um mero capricho estd me animando a afastar-me daqui. Vou partir
para Londres, na semana que vem, e devo comunicar-lhe que nio pretendo
continuar em Granja da Cruz dos Tordos além dos 12 meses que combinei
arrendar. Acho que nio vou mais morar ali.

— Deveras? O senhor esta cansado de viver afastado da sociedade, nio é
mesmo? — disse ele. — Mas se veio aqui com a ideia de conseguir deixar de
pagar a casa que nio vai ocupar, perdeu a caminhada. Nio tenho o costume
de perdoar o que me ¢ devido por quem quer que seja.

— Nio venho pleitear nada disso! — exclamei, muito irritado. — Se o
senhor quiser, liquidarei o débito agora mesmo.

E tirei a carteira do bolso.

— Naio, nio — replicou ele, friamente. — O senhor deixara para tras o
suficiente para cobrir suas dividas, se nio regressar; nio estou com tanta
pressa assim. Sente-se e jante conosco; um conviva que niao podera repetir a
visita € sempre bem-vindo. Catherine, traga as coisas. Onde esta voce?



Catherine reapareceu, trazendo uma bandeja com facas e garfos.

— Pode jantar com Joseph — murmurou Heathcliff, a parte — e ficar
na cozinha, até que ele se va embora.

Ela obedeceu, rigorosamente, a suas ordens; talvez nio tivesse tentacio de
transgredi-las. Vivendo entre rasticos e misantropos, provavelmente nao
apreciava gente melhor, quando encontrava.

Tendo o sr. Heathcliff, feroz e carrancudo, de um lado, e Hareton,
completamente mudo, de outro, jantei num ambiente desagradavel e
despedi-me bem cedo. Queria sair pelos fundos, para ver, pela Gltima vez,
Catherine e importunar o velho Joseph, mas Hareton recebeu ordens de
trazer meu cavalo e o proprio anfitrido acompanhou-me até a porta, de
modo que nio pude satisfazer meu desejo.

“Como ¢ horrivel a vida nesta casa!”, refleti, enquanto voltava a cavalo
pela estrada. “Teria sido a realizacio de algo mais romantico que um conto
de fadas para a sra. Linton Heathcliff, se eu e ela tivéssemos nos apaixonado
um pelo outro, como sua boa ama desejava, e partido juntos para o agitado
ambiente da cidade!”



(apitulo XXXII

1802...

Neste setembro, fui convidado para devastar as charnecas de um amigo,
no Norte, e em minha viagem para 13, inesperadamente me vi a menos de 15
milhas de Gimmerton. O mogo da estrebaria de uma hospedaria a beira da
estrada estava trazendo um balde de dgua para dar aos meus cavalos, quando
passou uma carroga carregada de aveia muito verde, colhida ha pouco, e ele
observou:

— Essa gente de Gimmerton!... Sempre comeca a colheita trés semanas
depois dos outros.

— Gimmerton? — repeti, sentindo ji como algo semelhante a um sonho
a lembranca de minha residéncia ali. — Conhec¢o. A que distancia fica daqui?

— Fica a umas 14 milhas, através da montanha, e uma estrada muito
ruim — respondeu ele.

Fui tomado por um desejo stbito de visitar a Granja da Cruz dos Tordos.
Ainda ndo era meio-dia e achei que podia muito bem passar a noite sob meu
proprio teto, em vez de passi-la numa estalagem. Além disso, podia, muito
bem, reservar um dia para regular os negdcios com meu senhorio, evitando-
me, assim, o trabalho de voltar de novo aquele lugar. Depois de descansar um
pouco, mandei meu criado indagar o caminho da aldeia; e, com grande
esforco de nossos animais, conseguimos cobrir a distancia em cerca de trés
horas.

Deixei o criado 14 e continuei sozinho pelo vale. A igreja cinzenta
parecia mais cinzenta e o deserto cemitério parecia mais deserto. Uma ovelha
pastava a erva que crescia entre as sepulturas. O tempo estava agradavel e
quente, bem quente para uma caminhada, mas o calor nio me impediu de
admirar a magnifica paisagem, que se estendia acima e abaixo: se eu a tivesse
contemplado mais perto de agosto, sem davida alguma teria sido tentado a
passar um meés naquela solidio. No inverno, nada ha mais triste, no verio
nada mais divino que aqueles vales estreitos, cercados pelos morros e as
ondulacoes da charneca.



Cheguei a Granja antes do por do sol e bati pedindo entrada, mas a
familia devia estar nos fundos da casa, deduzi, pela fina coluna de fumaca que
saia da chaminé da cozinha, e nio ouviu. Fui para o patio. Sob a varanda,
uma menina de nove ou dez anos estava sentada, tecendo malha e uma velha
encostada na escada fumava um cachimbo, pensativa.

— A sra. Dean esta? — perguntei.

— A sra. Dean? Nio! — respondeu a velha. — Nio mora aqui. Esta no
Morro dos Ventos Uivantes.

— A senhora é a caseira, entao?

— Sim, tomo conta da casa — ela replicou.

— Muito bem. Sou o sr. Lockwood, o patrio. Ha alguns quartos onde
eu possa ficar? Pretendo passar a noite aqui.

— O patrio! — exclamou a velha, assombrada. — Quem sabia que o
senhor vinha? O senhor devia ter mandado avisar. Nao ha nada preparado na
casa.

Tirou o cachimbo da boca e entrou em casa, seguida da menina, e eu
também entrei. Percebendo logo que sua informagao era verdadeira e, além
disso, que eu a havia quase desorientado com a minha inesperada apari¢io,
pedi-lhe para se acalmar. Eu iria fazer uma caminhada e, enquanto isso, ela
trataria de preparar um canto da sala de estar para que eu ceasse e um quarto
de dormir para eu me acomodar. Nao havia necessidade de limpar e espanar,
apenas eram necessarios um bom fogo e lencois secos. Ela se mostrou
disposta a fazer o que estivesse em suas maos, embora metesse a escova no
fogao em vez do aticador, por engano, e tivesse utilizado erradamente varios
outros instrumentos do seu trabalho. Retirei-me, contudo, confiante em sua
energia para conseguir-me um lugar de descanso, quando eu voltasse. Morro
dos Ventos Uivantes era o objetivo de minha projetada excursio. Uma ideia
tez-me voltar, quando ja saira do patio.

— Tudo vai bem no Morro dos Ventos Uivantes? — perguntei a velha.

— Sim, pelo que sei — disse ela, afastando-se com uma panela de brasas.

Tive vontade de perguntar por que a sra. Dean saira da Granja, mas era
impossivel atrasar a velha em tal crise, de modo que virei as costas e sai,
caminhando sem pressa, de costas viradas para o sol poente e voltando para a
lua que nascia — um morrendo e a outra se tornando cada vez mais
brilhante —, e assim sai do parque e subi a pedregosa estrada que se bifurcava
para a residéncia do sr. Heathcliff. Antes de avista-la, a tnica coisa que



restava do dia era uma luz frouxa, amarelada, no poente, mas eu podia
distinguir cada pedrinha do caminho e cada folha de mato, gragas ao
magnifico luar. Nao precisei pular o portio nem bater: ele obedeceu a minha
mao. Era um melhoramento, pensei. E notei outro, com ajuda de minhas
narinas: um perfume de goivos espalhado no ar entre as banais arvores
frutiferas.

Portas e janelas estavam abertas; contudo, como se dia, em geral, nas
zonas carvoeiras, um ténue e belo fogo vermelho iluminava a chaminé: o
deleite que 1sso traz aos olhos torna suportavel o excesso de calor. A casa do
Morro dos Ventos Uivantes, contudo, era tio grande que seus moradores
dispunham de espaco suficiente para se livrarem de sua influéncia, e, assim,
os moradores se achavam nio muito longe de uma das janelas. Podia vé-los e
ouvi-los, antes de entrar e, em consequéncia, espiei e escutei, sendo levado,
de entio para diante, por uma mistura de curiosidade e inveja, que foi
aumentando cada vez mais.

Contrario! — disse uma voz, suave como uma campainha de prata.
— E a terceira vez, seu burro! Nio vou repetir mais. Diga direito, ou lhe
puxo os cabelos!

— Contrario — disse o outro, num tom mais profundo, mas brando. —
E, agora, beije-me, por ter prestado tanta atencao.

— Nao. Primeiro, leia tudo corretamente, sem um nico erro.

O 1interlocutor masculino comeg¢ou a ler; era um rapaz decentemente
vestido, que se achava sentado a uma mesa, com um livro diante dele. Suas
belas fei¢des resplandeciam de satisfacio e os olhos vagavam, impacientes, na
pagina do livro a alva maozinha que estava pousada em seu ombro e que o
fazia lembrar, por um tapinha no rosto, sempre que sua dona notava um sinal
de desatencao. A moca estava atras dele; seus cabelos claros e brilhantes
misturavam-se, as vezes com os cabelos castanhos dele, quando ela se curvava
para dirigir os seus estudos; e seu rosto... era uma sorte que ele nio pudesse
ver seu rosto, pois, de outro modo, nio teria permanecido tio bem-
comportado. Eu podia; e mordi o labio de despeito, por haver perdido a
possibilidade, que talvez tivesse, de fazer mais alguma coisa que contemplar
sua beleza sorridente.

A tarefa foi executada, nio isenta de outros erros, mas o discipulo
reclamou uma recompensa e recebeu pelo menos cinco beijos, que retribuiu,
contudo, generosamente. Depois, os dois dirigiram-se a porta e, pela sua



conversa, deduzi que iam sair para dar um passeio pela charneca. Imaginei
que eu seria condenado no coracio de Hareton Earnshaw, se nio por sua
boca, a ir para as profundezas do inferno, se tivesse mostrado entio, ao seu
lado, minha infortunada pessoa; e, sentindo-me mesquinho e maligno, virei
as costas, para procurar refagio na cozinha. Também para ali encontrei a
passagem desobstruida e, junto a porta, achava-se sentada minha velha amiga
Nelly Dean, costurando e cantando, frequentemente interrompida por
palavras asperas de desprezo e intolerancia, muito pouco condizentes com a
musica.

— Eu preferia estar perto do inferno, caminhando de manha a noite, do
que ouvi-la, maldital — disse o ocupante da cozinha, em resposta a algumas
palavras de Nelly que nio escutei. — E um desaforo eu nio poder abrir o
Livro Santo, e ter de ouvi-los exaltando as glorias de Satanis e toda a
malvadez do mundo! Vocé agora é quem manda! E ela também! E aquele
pobre rapaz vai-se perder entre vocés duas. Coitado! — acrescentou, dando
um gemido. — Esta enfeiticado! O Senhor, julgai-os, pois para eles nio hi
lei nem justica dos que nos governam!

— Naio! Se nio estariamos sentadas no meio de uma fogueira, segundo
suponho — retrucou a cantora. — Mas cale a boca, velho, e leia sua Biblia
como um cristio, e nio se preocupe comigo. Estou cantando “o Casamento
da linda Annie”, uma bela cancio, muito apropriada para se dancar.

A sra. Dean 1a recomecgar a cangdo, quando entrei, e, reconhecendo-me
logo, ela se ergueu de um pulo, gritando:

— Bem-vindo seja, sr. Lockwood! Como foi que teve ideia de voltar
dessa maneira? A Granja da Cruz dos Tordos esta fechada. Deveria ter-nos
avisado!

— Ja providenciei para me hospedar 14 — respondi. — Vou partir
amanha. E por que se transferiu para ca, sra. Dean? Conte-me.

— Zillah foi-se embora e o sr. Heathclift resolveu que eu viesse para ca,
logo depois que o senhor foi para Londres, e aqui ficasse até que o senhor
regressasse. Mas entre, faca o favor! Veio a pé de Gimmerton esta noite?

— Vim da Granja — respondi. — E, enquanto me preparam um quarto
14, quero resolver meus negdcios com o seu patrdo, pois creio que nao terei
tio cedo outra oportunidade.

— Que negdcio, meu senhor? — disse Nelly, levando-me para dentro de
casa. — Ele saiu e nio vai voltar tio cedo.



— A respeito do aluguel — respondi.

— Ah! Entdo, o senhor tera de resolver com a sra. Heathcliff, ou melhor,
comigo. Ela ainda nio aprendeu a tomar conta de seus negdcios ¢ eu tomo
para ela; ndo ha mais ninguém.

Demonstrei surpresa.

— Ah! O senhor ainda nao soube da morte de Heathcliff, estou vendo.

— Ha quanto tempo?

— Ha trés meses. Mas sente-se e me dé seu chapéu, que lhe vou contar.
Garanto que esta sem comer, nao € mesmo?

— Naio quero comer; mandei preparar a ceia em casa. Sente-se. Nunca
imaginei que ele fosse morrer. Conte-me como foi. Disse-me que os jovens
vao se demorar a voltar?

— Vio. Todas as noites tenho que ralhar com eles porque voltam tarde
de seus passeios. Pelo menos beba um pouco de nossa velha cerveja. Far-lhe-
a bem. O senhor parece estar abatido.

Correu para buscar a bebida, antes que eu pudesse recusar e ouvi Joseph
perguntando “se ndo era um escandalo ela ter pretendentes naquela idade e,
ainda por cima, agrada-los a custa da adega do patrio!”.

Nelly nao ficou para retrucar, mas voltou dentro de um minuto, trazendo
um frasco de prata, cujo contetido eu louvei com entusiasmo. E, depois
contou-me a continuacdo da histéria de Heathcliff. Tinha um fim
“esquisito” como o qualificou.

— Fui chamada ao Morro dos Ventos Uivantes, menos de 15 dias depois
de que o senhor nos deixou — disse ela —, e obedeci muito satisfeita, por
causa de Catherine. Meu primeiro encontro com ela chocou-me e
amargurou-me; mudara muito depois de nossa separacdo. O sr. Heathclift
nio explicou por que mudara de ideia a respeito de minha vinda para c3;
limitou-se a dizer que precisava de mim e que estava enfarado de ver
Catherine: eu devia fazer da pequena sala minha sala de estar e mante-la
comigo. Era bastante que ele fosse obrigado a vé-la uma ou duas vezes por
dia. A menina pareceu satisfeita com esse arranjo €, pouco a pouco,
introduzi, furtivamente, muitos livros e outros artigos que constituiam o
divertimento dela na Granja, e acalentei a esperanca de que poderiamos viver
toleravelmente. A ilusio nio durou muito tempo. Catherine, satisfeita a
principio, dentro de pouco tempo tornou-se irritavel e nervosa. Em
primeiro lugar, estava proibida de sair do jardim e era um sofrimento para ela



ficar presa aos seus estreitos limites, enquanto a primavera ia passando; além
disso, para cuidar da casa, eu era obrigada a separar-me dela com frequéncia,
e ela se queixava do isolamento; preferia brigar com Joseph na cozinha do
que ficar sentada, sossegada, em sua solidio. Eu nio me importava com as
escaramugas dos dois, mas Hareton era, muitas vezes, obrigado a procurar a
cozinha, também, quando o patrio queria ficar sozinho na casa; e, embora,
no principio, ela ou saisse, quando ele se aproximava, ou fosse trabalhar junto
comigo, tranquilamente e evitasse nota-lo ou se dirigir a ele — e embora ele
se mostrasse sempre muito quieto e calado —, depois de algum tempo ela
mudou sua atitude e tornou-se incapaz de deixid-lo em paz, conversando
com ele, comentando sua estupidez e pregui¢a, mostrando-se admirada
diante do fato de ele suportar a vida que vivia, e passar a noite olhando para
o fogo e cochilando.

— Ele € igualzinho a um cdo ou a um cavalo de carroca, nio é mesmo,
Ellen? — observou uma vez. — Faz seu servi¢o, come sua comida e dorme
eternamente! Que espirito tacanho deve ter! Ja sonhou alguma vez, Hareton?
E se sonhou, com o que foi? Mas ele nio fala comigo!

Fitou-o, depois, mas o rapaz nio abriu a boca, nem a olhou de novo.

— Talvez ele esteja sonhando agora — continuou Catherine. —
Encolheu os ombros, como Juno encolhe os seus. — Pergunte-lhe, Ellen.

— O sr. Hareton pedira ao patrio para manda-la para o andar de cima, se
a menina nao se comportar! — disse eu.

Ele havia nio apenas torcido o ombro, como também cerrado o punho,
como se estivesse tentado a utiliza-lo.

— Sei por que Hareton nao abre a boca, quando estou na cozinha —
exclamou ela, em outra ocasiio. — Tem medo que eu me ria dele. Que acha
voce, Ellen? Ele comecou a aprender a ler sozinho, uma vez, e, como ri,
queimou os livros e desistiu. Nio é um tolo?

— E a menina nio se mostrou malvada? — redargui. — Responda-me.

— Talvez tenha sido — continuou Catherine. — Mas nao esperava que
ele fosse tio tolo. Hareton, se eu lhe der um livro, vocé o aceitara agora? Vou
experimentar.

Pos um que estava lendo em sua mio; ele atirou-o fora e resmungou,
ameacando torcer-lhe o pescogo, se ela nio desistisse.

— Estd bem — disse ela. — Vou deixa-lo na gaveta da mesa e me deitar.



Depois, pediu-me, sussurrando em meu ouvido, para verificar se ele
pegaria no livro e partiu. Ele, porém, nao se aproximou do livro; e foi o que
informei, na manha seguinte, a Catherine, que ficou muito desapontada.
Percebi que ela estava triste vendo que Hareton persistia em se mostrar
taciturno e indolente: sua consciéncia a reprovava de té-lo dissuadido, pelo
temor, de se aperfeicoar: agira de maneira eficiente. Sua engenhosidade,
porém, entrou em a¢do, para remediar o mal que fizera: enquanto eu passava
roupa a ferro ou executava outros trabalhos caseiros que nio podia muito
bem executar na sala, ela trazia algum livro de leitura amena e lia-o alto para
mim. Quando Hareton estava 13, em geral parava numa pagina interessante ¢
deixava o livro aberto. Fez isso repetidas vezes; ele, porém, era teimoso como
uma mula e, em vez de atender a sua insinuacdo, se o tempo estava imido 1a
fumar com Joseph, e os dois ficavam sentados como automatos, um de cada
lado do fogao, o mais velho felizmente surdo demais para ouvir os malditos
contrassensos de Catherine, como os chamaria, ¢ o mais mog¢o fazendo todo
o esfor¢co possivel para fingir que os desprezava. Quando a noite estava bela,
o ultimo prosseguia suas cacadas, e Catherine bocejava e suspirava,
importunava-me para conversar com ela e corria, para o patio ou para o
jardim, no momento em que eu comec¢ava; e, como ultimo recurso, chorava
e dizia estar cansada de viver: sua vida era inatil.

O sr. Heathcliff, que se mostrava cada vez mais arredio ao convivio,
quase banira Earnshaw de seus aposentos. Devido a um acidente ocorrido no
principio de marco, ele voltou por alguns dias a ficar imoével na cozinha. Sua
espingarda disparou, quando ele vagava sozinho pelos montes; um estilhaco
cortou-lhe o braco e fé-lo perder muito sangue, antes de poder voltar para
casa. A consequéncia foi que ele foi condenado a ficar ao pé da lareira, até se
restabelecer. Catherine ficou satisfeita por te-lo ali: o fato é que passou a
detestar, mais do que antes, seu quarto no andar de cima: e me obrigava a
procurar trabalho embaixo, de maneira que pudesse me acompanhar.

Na segunda-feira da Pascoa, Joseph foi a feira de Gimmerton, com
algumas cabecas de gado, e, a tarde, eu estava muito ocupada, arrumando a
roupa branca na cozinha. Earnshaw achava-se sentado, taciturno como
sempre, a um canto da lareira e minha patroazinha matava o tempo tracando
desenhos nas vidracas da janela, e variando sua diversio com cangdes e
exclamacoes em voz baixa, e rapidos olhares denotando aborrecimento e
impaciéncia em dire¢do ao primo, que fumava, inflexivel, sem tirar os olhos



da fornalha. Quando eu lhe fiz saber que nio poderia mais trabalhar se
continuasse a interceptar a luz, ela se aproximou da lareira. Eu estava
prestando pouca atencdo a sua atitude, mas, logo, ouvia-a dizer:

— Descobri, Hareton, que quero... que estou satisfeita... que gostaria de
VOCé ser meu primo agora, se vocé nio tivesse ficado tio grosseiro para
comigo, tao rude.

Hareton nao lhe deu resposta.

— Hareton, Hareton, Hareton! Esta ouvindo? — ela continuou.

— Saia daqui! — resmungou ele, intratavel.

— Deé-me esse cachimbo — disse ela, avancando, cautelosamente, o
braco e arrancando-lhe o cachimbo da boca.

Antes que ele pudesse tentar recupera-lo, o cachimbo estava quebrado e
atras do fogao. Hareton praguejou e pegou outro cachimbo.

— Pare! — gritou ela. — Ouca-me, primeiro. E nio posso falar por
enquanto, com esta fumaca no rosto.

— Va para o diabo que a carregue e deixe-me em paz! — exclamou
Hareton, ferozmente.

— Nao — insistiu Catherine. — Nio posso dizer o que fazer para que
vocé converse comigo, e vocé esta disposto a ndo compreender. Quando eu
o chamo de estapido, nio estou falando sério; nio quero dizer que o
desprezo. Venha, tem de prestar atencio em mim, Hareton! Vocé é meu
primo e tem que reconhecer.

— Ja estou cansado de vocé e de seu orgulho e suas malditas zombarias!
— retrucou ele. — Prefiro ir para o inferno, com o corpo e a alma, a ter de
procura-la de novo. Afaste-se do meu caminho, imediatamente!

Catherine fechou a cara e retirou-se para a cadeira perto da janela,
mordendo o libio e procurando esconder sua crescente vontade de chorar,
cantarolando uma cangio.

— O senhor devia ficar amigo de sua prima, sr. Hareton, ja que ela se
mostra arrependida de suas insoléncias — atalhei. — Isso faria muito bem. O
senhor tornar-se-ia outro homem, tendo-a por companheira.

— Companheiral — exclamou ele, em voz alta. — Se ela me detesta e
nio me julga digno de limpar-lhe os sapatos! Nio! Nem que fosse para me
tornar um rei nio estou disposto a ser ridicularizado de novo por procurar
sua benevoléncia.



— Naio sou eu que o detesto e sim vocé que me detestal — disse
Catherine, chorando, ja incapaz de esconder sua perturba¢io. — Vocé me
odeia tanto quanto o sr. Heathclift, ou mais do que ele.

— Vocé é uma mentirosa — retrucou Earnshaw. — Entio, por que eu o
fiz ficar furioso, tomando sua defesa, mais de cem vezes? E isso quando voceé
zombava de mim e me desprezava... Continue a me atormentar e irei la e
direi que vocé me fez sair da cozinha!

— Naio sabia que vocé havia me defendido — replicou Catherine,
enxugando os olhos. — E eu estava sofrendo muito e com raiva de todo
mundo. Mas agora lhe agradeco e peco-lhe para perdoar-me. Que posso
fazer além disso?

Voltou para junto da lareira e estendeu a mio, resolutamente. Ele fechou
a cara e manteve as maos teimosamente fechadas e os olhos postos no chio.
Catherine, por instinto, deve ter adivinhado que fora sua renitente
implicancia, e nio a repulsa, que provocava aquela teimosia, pois, depois de
um instante de indecisdo, ela se aproximou e deu um beijo na face do primo.
A peralta pensou que eu nio tivesse visto e, recuando, retomou sua posi¢ao
junto a janela, muito séria. Sacudi a cabeca, desaprovando, e ela, entio, corou
¢ murmurou:

— Esta bem! Que deveria eu fazer, Ellen? Ele nio queria apertar a mio
nem olhar. Eu precisava mostrar-lhe, de algum modo, que gosto dele... que
quero que sejamos amigos.

Se o beijo convenceu Hareton, nido posso dizer: ele teve muito cuidado,
durante alguns minutos, de nio mostrar o rosto e quando o levantou, estava
inteiramente confuso, sem saber para onde virar os olhos.

Catherine tratou de embrulhar um belo livro, com todo o cuidado, num
papel branco e, tendo-o amarrado com uma fita, enderecou-o ao “‘sr.
Hareton Earnshaw” e me pediu para servir de embaixadora e fazer entrega
do presente.

— E diga-lhe que, se ele aceitar, vou ensina-lo a ler o livro direitinho —
disse ela — e, se ele recusar, irei para cima e nunca mais o atormentarei.

Levei o livro e repeti o recado, ansiosamente contemplada pela minha
mandante. Hareton nio abriu a mao, de modo que deixei o livro sobre seus
joelhos. Também nio o empurrou. Voltei ao meu trabalho. Catherine
debrucou-se na mesa, com os ouvidos atentos a0 menor rumor que indicasse
que o embrulho estava sendo desfeito; depois se levantou e, tranquilamente,



sentou-se ao lado do primo. Este tremia e seu rosto resplandecia; a principio,
ele ficou sem coragem de articular uma silaba, em resposta ao olhar
interrogativo de Catherine e a stplica que ela murmurou.

— Diga que me perdoa, Hareton, diga! Podera me fazer tio feliz,
dizendo-me apenas uma palavral...

Ele murmurou alguma coisa inaudivel.

— E voceé sera meu amigo? — perguntou Catherine.

— Naio. Vocé tera vergonha de mim a vida inteira — respondeu ele. —
E quanto mais me conhecer, mais envergonhada ficara, e nio posso tolerar
uma coisa dessas.

— Quer dizer que vocé nio serd meu amigo? — disse ela, com um
sorriso tdo doce quanto o mel e aproximando-se dele.

Nio percebi mais palavras inteligiveis, mas, olhando de novo, percebi,
debrucadas sobre a pagina do livro aceito, duas cabegas tao radiantes que nao
duvidei que o tratado tivesse sido ratificado por ambas as partes, e os
inimigos tinham se tornado, de entio para diante, aliados jurados.

A obra que eles estudavam era repleta de valiosas gravuras, e estas e sua
situacido tiveram atrag¢io suficiente para manté-los quietos até Joseph voltar
para casa. O pobre homem ficou estupefato diante do espeticulo de
Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, com a mio no
ombro do rapaz. Isso o afetou demasiadamente para permitir uma observa¢ao
sobre o assunto daquela noite. Sua emoc¢io revelou-se apenas pelos imensos
suspiros que exalou, enquanto abria na mesa a sua grande Biblia e a cobria
com as notas muito sujas que tirou da carteira, e que representavam a féria do
dia. Afinal, ele chamou Hareton.

— Leve isto ao patrio, rapaz — disse — e espere aqui. Esta sala ndo nos
convém. Vamos sair e procurar outra.

— Venha, Catherine — disse eu. — Temos de sair, também. Preciso
passar a roupa a ferro. Quer vir?

— Naio sio oito horas! — respondeu ela, levantando-se de ma vontade.
— Hareton, vou deixar este livro em cima da lareira e trazer outros amanha.

— Levarei para a casa todos os livros que trouxer — disse Joseph — e
duvido que os encontre de novo. Faca o que quiser!

Cathy retrucou que compensaria a perda da sua biblioteca e, sorrindo ao
passar diante de Hareton, subiu cantando para o andar de cima; de corac¢io



mais leve, sou capaz de apostar, do que estivera sob aquele teto, em qualquer
ocasido anterior, exceto, talvez, durante suas primeiras visitas a Linton.

A intimidade assim surgida cresceu rapidamente, embora encontrasse
interrup¢des temporarias. Earnshaw nio podia ser educado s6 com a
vontade, e minha jovem patroa nio era uma filésofa nem um paradigma de
paciéncia; ambos, porém, visavam ao mesmo fim — um amando e desejando
estimar ¢ outro amando e desejando ser estimado — e se esforcaram para
alcanca-lo.

Como ve, sr. Lockwood, foi bem ficil conquistar o cora¢io de sra.
Heathcliff. Agora, porém, sinto-me satisfeita de o senhor nido ter tentado. O
coroamento de todos os meus desejos serd a unido daqueles dois. Nio terei
inveja de ninguém, no dia de seu casamento; serei, entdo, a mulher mais feliz
da Inglaterra!



Capitulo XXXIII

Na manha de segunda-feira, como Earnshaw ainda estava incapacitado de
executar seus trabalhos habituais, e, portanto, como continuasse dentro de
casa, nao tardei a verificar que seria impraticavel conservar minha patroazinha
a meu lado, de entio para diante. Ela desceu antes de mim e foi para o
jardim, onde ficou vendo seu primo executar alguns trabalhos leves; e,
quando fui chama-los para o café da manhi, percebi que ela o persuadira a
limpar grande espaco do terreno das moitas de groselhas e os dois estavam
muito ocupados, projetando uma importacio de plantas da Granja.

Fiquei aterrorizada com a devastacio feita apenas em meia hora; os pés
de groselha eram a menina dos olhos de Joseph, que ja havia resolvido fazer
um canteiro no meio deles.

— SO faltava estal — exclamei. — Isso sera levado ao conhecimento do
patrio, no mesmo momento em que for descoberto. E que desculpas terio
de haver tomado tais liberdades com o jardim? Vao ver o barulho que vai
haver! Sr. Hareton, estou admirada de o senhor ter tio pouco juizo e ir
tazendo tudo quanto ela manda!

— Esqueci-me que eram de Joseph — retrucou Earnshaw, bastante
preocupado. — Mas vou dizer-lhe que fui eu que fiz isto.

Sempre faziamos as refeicoes em companhia do sr. Heathcliff. Eu
ocupava na mesa o lugar da patroa, fazendo chi e trinchando a carne, de
modo que era uma figura indispensavel. Catherine habitualmente se sentava
junto de mim, mas naquele dia, foi para perto de Hareton, e percebi logo
que ela ndo teria mais discricio em sua amizade do que tivera em sua
hostilidade.

— Agora, tome cuidado para nio conversar muito com seu primo nem
lhe dar demasiada atencio — sussurrei-lhe, quando entramos na sala. — Isso,
sem davida alguma, irritara o sr. Heathcliff e ele ficara furioso com ambos.

— Vou tomar cuidado — disse ela.

Um minuto depois, estava sentada ao lado dele e colocando algumas
primulas em seu prato de mingau.

Ele nao se atrevia a conversar com ela ali: mal se atrevia a olha-la, e,
ainda assim, ela continuou provocando até que ele chegou ao ponto de quase



dobrar uma gargalhada. Fechei a cara e lancei um olhar ao patrio, cujo
espirito estava preocupado com outras coisas, como demonstrava sua
fisitonomia; e Catherine tornou-se séria por um instante, olhando-o com
profunda gravidade. Hareton deu uma risada abafada. O sr. Heathclift
estremeceu e lancou-nos um rapido olhar. Catherine como de costume
enfrentou-o com seu olhar de nervosismo, mas, a0 mesmo tempo, de desafio,
que o Iirritava.

— E bom que vocé esteja fora do meu alcance! — exclamou. — Que
diabo a possui para que me fite, continuamente, com esses olhos infernais?
Acabe com isso! E nio me faca lembrar de novo de sua existéncia. Pensei
que a havia curado da vontade de rir.

— Fu1 eu — murmurou Hareton.

— Que esta dizendo? — perguntou o patrio.

Hareton baixou os olhos para o prato e nio repetiu a confissio. O sr.
Heathcliff olhou-o por um momento, depois recomecou a refeicio e a
meditacdo interrompida. Tinhamos acabado e o os dois jovens haviam se
retirado, prudentemente, de maneira que eu esperava que nao haveria mais
perturbacio daquela vez, quando Joseph apareceu a porta, revelando, pelos
labios trémulos e olhos furiosos, que descobriu o ultraje cometido contra
seus preciosos arbustos. Devia ter visto Cathy e seu companheiro no local,
antes de examina-lo, pois, enquanto seus maxilares se moviam como os de
uma vaca ruminando, tornando dificil compreender suas palavras, ele
exclamou:

— Quero minhas contas para ir embora! Eu pretendia morrer onde
trabalhei durante sessenta anos, e pensei que poderia guardar meus livros e
todas as minhas coisas no sétio e que eles ficariam com a cozinha, pois s6
quero minha solidio. Foi duro ceder meu lugar junto do fogo, mas me
resignel mesmo a isso! Mas, agora, tomar meu jardim, patrio, é demais, niao
posso suportar! Um homem velho, como eu, nio pode se acostumar com
novidades! Prefiro ir embora!

— Ora, ora, idiotal — atalhou Heathclift. — Acabe com isso! De que
esta se queixando? Nio vou me meter no meio de suas brigas com Nelly. Ela
pode atira-lo a uma mina de carvao, que pouco me incomoda.

— Nio foi Nelly! — replicou Joseph. — Eu nio me queixaria de Nelly,
por mais aborrecida que ela seja. Gragas a Deus ela nio pode mexer com
ninguém. Foi aquela menina desalmada que enfeiticou nosso rapaz até que



ele... Nao! Isto corta-me o corag¢io! Esqueceu-se de tudo que tenho feito
por ele e cortou as arvores, arrasou o jardim!

E, nesse ponto, lamentou-se com veeméncia, arrastado pela amargura de
seus sofrimentos, pela ingratidio de Earnshaw e pelo perigo da situagio.

— O velho esta bébado? — perguntou o sr. Heathcliff. — Hareton, ¢
voce que ele esta acusando?

— Eu tirei dois ou trés arbustos, mas vou replanta-los — disse o jovem.

— E por que os arrancou? — perguntou o patrao.

Catherine tratou logo de falar.

— Queriamos plantar algumas flores ali! — exclamou. — Sou a Gnica
culpada, pois eu é que quis que ele fizesse isso.

— E quem lhe deu o direito de tocar numa coisa nesta casa? —
perguntou seu sogro, muito surpreendido. — E quem lhe disse para
obedecer a ela? — acrescentou, dirigindo-se a Hareton.

Este tltimo manteve-se em siléncio; sua prima replicou:

— Naio pode me dar algumas jardas de terra para fazer um canteiro,
depois de ter tomado toda a minha terra?

— Sua terra, insolente! Nunca teve terra nenhuma! — disse Heathcliff.

— E meu dinheiro! — continuou Catherine, retribuindo o olhar furioso
de Heathclift e, a0 mesmo tempo, mastigando um pedaco de paio,
remanescente do almoco.

— Siléncio! — exclamou o patrio. — Cale-se e va-se emboral!

— E a terra de Hareton e seu dinheiro — prosseguiu a temeraria. — Eu
e Hareton somos amigos agora e eu vou contar a ele tudo a seu respeito!

O patrio pareceu confuso, durante um momento; ficou palido e
levantou-se, encarando Catherine com uma expressao de 6dio mortal.

— Se me bater, Hareton o espancard — disse ela. — Acho melhor,
portanto, que torne a se sentar.

— Se Hareton nao leva-la para fora da sala, eu o espancarei até manda-lo
para o inferno! — berrou Heathclift. — Bruxa maldita! Atreve-se a lanca-lo
contra mim? Leve-a para fora! Estd ouvindo? Leve-a para a cozinha! Eu a
matarei, Ellen Dean, se vocé deixa-la aparecer outra vez diante de meus
olhos!

Hareton tentou, em voz baixa, persuadi-la a sair.

— Arraste-al — gritou Heathcliff, furioso. — Estd querendo ficar
conversando?



E aproximou-se, para executar a propria ordem.

— Ele nao lhe obedecera mais, homem maldito! — disse Catherine. —
E, em breve, vai detesta-lo tanto quanto eu o detesto.

— Psiu! — murmurou o rapaz, em tom de censura. — Nao admito que
fale assim dele.

— Mas vai deixar que ele me bata? — gritou a moga.

— Venha, entio — sussurrou Hareton, aflito.

Era tarde demais! Heathcliff a havia agarrado.

— Agora, va-se emboral — disse a Earnshaw. — Bruxa amaldi¢oada!
Desta vez ela se excedeu em sua provocagio e vou fazé-la arrepender-se para
sempre!

Segurara-a pelos cabelos; Hareton tentou soltar as madeixas, pedindo a
Heathcliff que nio a machucasse daquela vez. Os olhos pretos de Heathclift
faiscavam; ele parecia prestes a espedacar Catherine e eu ja estava pronta a me
arriscar em ir socorre-la, quando, de stbito, suas mios se afrouxaram; soltou
os cabelos, agarrou os bracos e encarou a moca fixamente. Depois tapou os
olhos dela com a mao, ficou imével um momento, parecendo concentrar-se
e, afastando-se de novo de Catherine, disse, com estudada calma:

— Voceé tem que aprender a evitar me fazer ficar com raiva ou, entio, eu
acabo a matando mesmo! Vi com a sra. Dean e fique com ela, e limite sua
insoléncia aos ouvidos dela. Quanto a Hareton Earnshaw, se eu o vir
escutando-a, mandarei que ele va ganhar a vida onde puder! Seu amor o
tornara um paria e um mendigo. Leve-a, Nelly, e deixem-me em paz, voces
todos! Deixem-me em paz!

Levei minha jovem patroa para fora; ela se sentia muito alegre de haver
escapado para resistir; o outro seguiu-nos e o sr. Heathclift ficou sozinho na
sala até o jantar. Eu havia aconselhado Catherine a jantar no andar de cima,
mas, logo que viu seu lugar vago, Heathcliff mandou-me chama-la. Ele nao
dirigiu a palavra a nenhum de nés, comeu muito pouco e saiu logo depois,
anunciando que s6 voltaria a noite.

Os dois novos amigos estabeleceram-se na casa, durante sua auséncia, e
ouvi Hareton repelir a prima, com veemeéncia, quando ela se ofereceu para
fazer uma revelacio da conduta de seu sogro para com o pai dele. Nio
admitia que se dissesse uma palavra contra Heathclift, disse Hareton; mesmo
se ele fosse o diabo, ficaria ao seu lado, e preferia que ela o insultasse, a ele
proprio, como fazia antes, do que insultar o sr. Heathcliff. Catherine irritou-



se com isso, mas ele conseguiu fazé-la calar, perguntando o que pensaria se
ele falasse mal do pai dela. A moca compreendeu, entio, que Earnshaw
estava preso ao patrao por lacos fortes demais para serem rompidos pela razao
— cadeias forjadas pelo habito, que seria crueldade querer destruir.
Demonstrou bom cora¢io, a partir de entdo, evitando tanto as queixas como
as manifestacoes de repulsa para com Heathcliff, e confessou-me seu pesar
por haver tentado provocar a discérdia entre ele e Hareton; na verdade, creio
que ela nio disse uma tnica palavra contra seu opressor que pudesse ser
ouvida por Hareton, desde entio.

Vencido esse ligeiro desacordo, os dois tornaram-se amigos de novo e
muito atarefados em suas varias ocupacdes de mestra e discipulo. Eu ia
sentar-me em companhia deles, depois de terminado o meu trabalho, e
sentia-me tao satisfeita e confortada em contempli-los que nem sentia o
tempo passar. O senhor compreende: ambos pareciam, de certo modo, meus
filhos; ha muito tempo um deles me fazia sentir orgulho e agora tinha
certeza de que o outro seria fonte de igual satisfacdo. Sua natureza honesta,
calorosa e inteligente, desfez, rapidamente, as nuvens da ignorancia e da
degradacio em que ele havia sido educado; e os sinceros esforcos de
Catherine atuaram como um estimulo a sua diligéncia. O lustre de seu
espirito deu-lhe brilho a fisionomia e tornou seu aspecto mais nobre e
varonil; eu mal podia conceber que era o mesmo individuo que eu vira no
dia em que descobrira minha patroazinha no Morro dos Ventos Uivantes,
depois da excursio aos penhascos. Enquanto eu os admirava e eles
trabalhavam, anoiteceu e, com a noite, o patrio regressou. Entrou de
surpresa, pela porta da frente, e pode nos ver perfeitamente, antes que
tivéssemos tempo de levantar a cabeca para olhi-lo. Nio podia haver
espetaculo mais agradavel ou mais inofensivo — refleti — e seria revoltante
censura-los. A luz avermelhada do fogio resplandecia sobre suas duas belas
cabecas e revelava seus rostos animados pelo interesse infantil, pois, embora
ele tivesse 23 anos e ela 18, ambos tinham tanta coisa de novo a sentir e a
aprender que nenhum deles experimentara ou manifestara quaisquer
sentimentos de maturidade desencantada sobriamente que fosse.

Eles levantaram os olhos a0 mesmo tempo, para encontrar os olhos do sr.
Heathcliff; talvez o senhor nunca tenha notado que seus olhos sio
iguaizinhos uns aos outros, e sio os olhos de Catherine Earnshaw. A
Catherine atual niao tem outra semelhanca com ela a nio ser a testa e um



certo arqueamento do nariz, que a faz parecer bastante altiva, ainda que nio
seja. Com Hareton, a semelhanca vai mais longe: é sempre singular e,
naquela ocasido, era particularmente notavel, porque todos os seus sentidos
estavam alertas e suas faculdades mentais despertadas para uma desacostumada
atividade. Creio que essa semelhanca desarmou o sr. Heathclift, que se
dirigiu a lareira, sem esconder a agitacdo; esta, porém, logo passou, quando
ele olhou para o rapaz, ou, melhor, alterou seu carater, pois ainda
permaneceu. Tomou o livro das maos de Hareton, olhou de relance a pagina
aberta e devolveu-o, sem nada dizer, mas apenas fazendo sinal a Catherine
para sair; seu companheiro permaneceu muito pouco tempo depois dela e eu
ja 1a sair, também, mas o patrio me pediu para continuar sentada.

— B uma conclusio lamentavel, nio é? — observou, depois de ter
refletido um pouco sobre a cena que acabara de presenciar. — Um fim
absurdo para os meus violentos esforcos. Movi céus e terras para demolir as
duas casas e aprendi a trabalhar como Hércules e, quando tudo esta em
ordem e em meu poder, descubro que desapareceu o desejo de remover uma
telha sequer de cada telhado! Meus velhos inimigos nio me derrotaram;
agora seria a ocasido precisa de vingar-me em seus representantes. Eu podia
fazer 1sso, sem que ninguém me impedisse. Mas que adiantaria? Nio faco
questdo de ferir, ndo vale a pena o trabalho de levantar o braco! Parece até
que estive me esforcando todo esse tempo apenas para exibir um belo rasgo
de magnanimidade. Tal nio € o caso, em absoluto. Perdi a faculdade de gozar
a destruicio deles e tenho muita preguica de destruir sem qualquer
finalidade.

— Uma estranha mudanca aproxima-se, Nelly, ela me cobre com sua
sombra. Sinto tio pouco interesse por minha vida quotidiana que mal me
lembro de comer e beber. Aqueles dois que sairam daqui sio os dois Gnicos
objetos que conservam, para mim, uma aparéncia material distinta; e essa
aparéncia causa-me um sofrimento que atinge as raias da agonia. Nio falarei
a respeito dela, e nem desejaria pensar; mas desejava, ardentemente, que ela
fosse invisivel: sua presenga provoca apenas sensa¢oes enlouquecedoras. Ele
me afeta de modo diferente e, contudo, se eu pudesse fazer tal coisa sem
parecer insano, jamais o veria de novo. Vocé talvez me julgasse muito
inclinado a tornar-me tal — acrescentou, fazendo um esfor¢o para sorrir —,
se eu tentasse descrever as mil formas de antigas associa¢oes de ideias que ele
desperta ou personifica. Mas nio conte a ninguém o que lhe estou



revelando; meu espirito, por tanto tempo recluso em si mesmo, procura,
afinal, transmitir essas impressoes a outro.

— Ha cinco minutos, Hareton parecia uma personifica¢gio de minha
juventude e ndo um ser humano; eu o encarava de tantas maneiras diferentes
que seria impossivel trati-lo racionalmente. Em primeiro lugar, sua notavel
semelhanca com Catherine ligava-o terrivelmente a ela. Isso, contudo, que
talvez vocé suponha ser o elemento mais poderoso para deter minha
imagina¢ao ¢, na realidade, o menor, pois que ha, para mim, que a ela nio
esteja ligado? E o que nio me faz lembra-la? Nio posso baixar os olhos para
este chio sem que suas feicOes se desenhem nas lajes! Em cada nuvem, em
cada arvore, enchendo o céu a noite e divisada em todos os objetos de dia,
estou cercado por sua imagem! As mais ordinarias fisionomias de homens e
mulheres... minha propria fisionomia... escarnecem de mim com uma
semelhanc¢a. O mundo inteiro é uma terrivel colecio de lembrancas de que
ela existiu e de que a perdi! Pois bem, o aspecto de Hareton era o fantasma
de meu amor imortal, de minhas violentas tentativas de defender meu
direito; minha degrada¢ao, meu orgulho, minha felicidade e minha angtstia.

— E um delirio, contudo, contar-lhe esses pensamentos: apenas servira
para que vocé saiba por que, apesar da relutancia de estar sempre sozinho, a
companhia dele nio é benéfica, mas, ao contrario, agrava o constante
tormento que sofro, e em parte contribui para me tornar indiferente saber o
que ele e sua prima fazem juntos. Nao lhes posso dar mais atencio.

— Mas o que quer dizer por mudanga, sr. Heathcliff? — perguntei,
assustada a0 meu modo, embora, na minha opinido, ele nio estivesse em
perigo de perder o juizo ou de morrer: era muito forte e saudavel, e, quanto
a sua razdo, desde a infancia ele se comprazia em procurar as coisas mais
sombrias e alimentar fantasias estranhas. Podia ter uma monomania
provocada por seu idolo morto, mas, sob todos os outros aspectos, seu juizo
era tao sélido quanto o meu.

— Eu nio sabia disso até ela vir — disse ele. — Nio estou ainda
plenamente consciente de sua presenca.

— Naio se esta sentindo doente, esta? — perguntel.

— Naio, Nelly, ndo estou — respondeu.

— Quer dizer que ndo esta com medo da morte? — prossegui.

— Medo? Nao! — replicou. — Nunca tive medo, nem pressentimento,
nem esperanca da morte. Por que havia de ter? Com minha constitui¢io



robusta, minha vida morigerada e minhas ocupacdes destituidas de perigo,
devo permanecer, e provavelmente permanecerei, acima da terra até nio ter
mais um cabelo preto na cabeca. E, no entanto, nio posso continuar nestas
condi¢oes! Tenho de lembrar a mim mesmo que preciso respirar, quase que
lembrar o coracao de bater! E é como se se tratasse de dobrar uma mola
poderosa: é por coa¢do que pratico os menores atos que nio sejam baseados
num pensamento, € por coa¢do que noto qualquer coisa inanimada ou ser
vivo que nio esteja associado com uma ideia universal. Tenho um unico
desejo e todo o meu ser e todas as minhas faculdades anseiam por alcang¢a-lo.
Anseiam ha tanto tempo e com tanta firmeza que estou convencido de que
ele sera alcancado, em breve, porque devorou minha existéncia: sinto-me
sufocado com a certeza de sua consumaciao. Minha confissio nio me aliviou,
mas pode explicar alguns aspectos de meu génio, inexplicaveis de outro
modo. Meu Deus! Que luta prolongada! Oxala ja estivesse terminada!
Comecou a caminhar de um lado para o outro, resmungando palavras
horriveis consigo mesmo, até que fiquei inclinada a acreditar, como ele
dissera que Joseph acreditava, que a consciéncia transformara seu cora¢io
num inferno terrestre. Nao fazia ideia de como iria terminar aquilo. Embora
poucas vezes antes ele tivesse revelado aquele estado de espirito, mesmo pelo
olhar, eu nio tinha davida de que aquela era sua atitude habitual; ele mesmo
afirmara; ninguém, contudo, imaginaria tal coisa. O senhor nio imaginou
quando o viu, sr. Lockwood, e o periodo a que me estou referindo era igual
aquele em que o senhor o viu; apenas, ele se mostrava mais amante da
constante soliddo e talvez ainda mais taciturno na companhia de outros.



(apitulo XXXIV

Durante alguns dias depois daquela noite, o sr. Heathclift evitou
encontrar-se conosco nas refei¢cdes, contudo, nio consentiu formalmente em
excluir Hareton e Cathy. Nio se sentia inclinado a curvar-se tio
completamente a seus sentimentos, preferindo, ausentar-se; e comer apenas
uma vez cada 24 horas parecia-lhe suficiente.

Uma noite, depois de a familia haver se recolhido, ouvi o barulho de seus
passos descendo a escada e dirigindo-se a porta da frente. Nao ouvi quando
ele voltou e, na manhi seguinte, verifiquei que ainda estava fora de casa.
Estavamos, entdo, em abril: o tempo estava quente e agradavel, a relva muito
verde em consequéncia das chuvas e do sol e as duas macieiras anas perto do
muro que dava para o Sul estavam cobertas de flores. Depois da refei¢ao
matinal, Catherine fez questio que eu levasse uma cadeira e me sentasse com
meu trabalho embaixo dos abetos, na extremidade da casa, e pediu a
Hareton, que ja se restabelecera completamente das consequéncias do
acidente, para preparar o jardinzinho, que fora transferido para aquele canto,
por influéncia das reclamacdes de Joseph. Eu estava gozando, deliciada, a
fragrancia da primavera e a beleza do azul do céu, quando minha jovem
patroa, que fora ao portdo procurar algumas mudas para o jardim, voltou
carregada apenas pela metade e nos informou que o sr. Heathclift' estava
voltando.

— E ele falou comigo — acrescentou, com a fisionomia perplexa.

— Que disse ele? — perguntou Hareton.

— Disse-me para afastar-me logo — respondeu Catherine. — Mas estava
tio diferente que parei um momento para olha-lo.

— Como? — perguntel.

— Exultante e alegre. Nao, quase nada... muitissimo excitado. Agitado e
alegre! — respondeu a moca.

— As caminhadas noturnas o divertem entio — observei, afetando
desinteresse, mas, na realidade, tio surpresa quanto Catherine e aflita para
constatar a veracidade de sua informacdo, pois ver o patrio alegre nio era
espetaculo quotidiano.



Arranjei uma desculpa para entrar. Heathcliff estava de pé junto a porta
aberta, palido e trémulo; a0 mesmo tempo, contudo, tinha nos olhos um
brilho estranho, exultante, que alterava o aspecto de todo o seu rosto.

— Comeu alguma coisa? — perguntei. — Deve estar faminto, depois de
caminhar a noite inteira!

Queria descobrir onde ele estivera, mas sem me dispor a perguntar-lhe
diretamente.

— Naio, nio estou com fome — replicou ele, desviando os olhos e
falando com certo desprezo, como que percebendo que eu queria descobrir
o motivo de seu bom humor.

Senti-me perplexa, sem saber se a ocasido era oportuna para lhe dar
alguns conselhos.

— Naio acho direito andar fora de casa em vez de ficar na cama —
observei. — Naio convém, nesta estacio imida. O senhor pode apanhar um
resfriado sério ou uma febre. Esta se preocupando com alguma coisa?

— Com coisa alguma que eu nio possa suportar — replicou Heathclift
— e com o maior prazer, contanto que vocé me deixe em paz. Entre e nio
me importune.

Obedeci e, ao passar, notei que sua respiragdo estava arquejante como a
de um gato.

“Sim!”, refleti. “Teremos um acesso de doenca. Nio posso conceber o
que ele tem estado fazendo.”

Ele se sentou para comer conosco e recebeu de minhas mios um prato
cheio, como se tencionasse compensar o jejum anterior.

— Nio estou com resfriado nem febre, Nelly — observou ele,
referindo-se as minhas palavras da manha. — E estou disposto a fazer justica
a comida que me esta dando.

Pegou a faca e o garfo e ia comecar a comer, quando a disposi¢io
pareceu ter-se extinguido de subito. Pos os talheres na mesa, olhou ansioso
para a janela, depois se levantou e saiu. Vimo-lo andar para baixo e para cima
no jardim, enquanto terminavamos a refeicio, e Earnshaw disse que ia
perguntar-lhe por que nio jantara; achava que o haviamos contrariado de
algum modo.

— E entio, ele vem? — perguntou Catherine, quando seu primo voltou.

— Nio — respondeu ele —, mas nio estd com raiva. Na verdade, parece
excepcionalmente satisfeito. Apenas, impacientei-o, falando-lhe duas vezes, e



depois me pediu para vir para perto de vocé. Nio sabia como eu podia
desejar a companhia de outra pessoa.

Deixei seu prato no guarda-fogo da lareira, para manté-lo quente, e, uma
ou duas horas depois, ele voltou, quando a sala ja estava limpa, de modo
algum mais calmo: a mesma aparéncia pouco natural — era pouco natural —
de alegria sob as sobrancelhas escuras; a mesma palidez e os dentes visiveis,
de vez em quando, numa espécie de sorriso; seu corpo tremia, nio como se
treme de frio ou fraqueza, mas como uma corda muito estendida que vibra
— com uma forte vibra¢do antes que um tremor.

Pensei que deveria perguntar o que havia, pois ninguém mais
perguntaria. E exclamei:

— Teve boas noticias, sr. Heathclift? Parece excepcionalmente animado.

— Como poderiam partir de mim boas noticias? — redarguiu ele. —
Estou animado com a fome, e, segundo parece, nio devo comer.

— Seu jantar esta ai — retruquei. — Por que nao come?

— Agora, nao quero — apressou-se ele em responder. — Esperarei até a
ceia. E, de uma vez para sempre, Nelly, peco-lhe para, dizer a Hareton e a
outra para nao se aproximarem de mim. Quero ficar sozinho aqui.

— Ha algum novo motivo para isso? — indaguei. — Diga-me por que
esta tdo esquisito, sr. Heathcliff. Onde esteve a noite passada? Nio estou
fazendo esta pergunta por mera curiosidade, mas...

— Esta fazendo a pergunta por mera curiosidade — atalhou ele, dando
uma risada. — Vou responder, contudo. A noite passada, estive no limiar do
inferno. Hoje, estou a vista do meu paraiso. Tenho os olhos nele: pouco mais
de trés pés separam-me! E, agora, é melhor vocé ir-se embora! Nio vera
nem ouvird nada capaz de amedronta-la, caso se abstenha de bisbilhotar.

Retirei-me, depois de varrer a lareira e limpar a mesa, mais perplexa que
nunca.

Ele nio tornou a sair de casa naquela tarde e ninguém perturbou sua
solidio, até as oito horas, quando, embora nio tendo sido chamada achei
conveniente levar uma vela e a cela para ele. Estava encostado a uma janela
aberta, mas nio olhava para fora: seu rosto voltava-se para a escuridio inteira.
O fogo se transformara em cinzas; o aposento estava repleto do ar tmido e
agradavel da noite nebulosa, e tio quieto que nio somente se podia
distinguir o murmurio do regato em Gimmerton, como seus borbulhdes
sobre os seixos ou através das grandes pedras que ele nio podia cobrir. Nio



contive uma exclama¢io de desgosto ao ver o fogo apagado e comecei a
techar as janelas, uma depois da outra, até chegar aquela junto da qual ele
estava.

— Quer que eu feche esta? — perguntei, com a intenc¢io de desperta-lo,
pois ele ndo se mexia.

A luz bateu-lhe no rosto, enquanto eu falava. Oh! Sr. Lockwood, nio
posso expressar o susto terrivel que senti diante daquela visio momentanea!
Aqueles olhos negros e fundos! Aquele sorriso e a palidez cadavérica! Tive a
impressao de que nio era o sr. Heathcliff, mas um duende; e, aterrorizada,
deixei a vela pender para a parede e ficamos na escuridio.

— Sim, feche-a — respondeu ele, com sua voz habitual. — Ora, que
falta de cuidado! Por que colocou a vela horizontalmente? Va buscar outra,
depressa.

Sai, dominada por um medo desarrazoado, e disse a Joseph:

— O patrio esta querendo que voce leve luz para ele e acenda o fogo.

Sentia medo de nio conseguir dominar-me.

Joseph tirou algumas brasas com a pa e saiu, mas voltou imediatamente,
com a bandeja da ceia na outra mio, explicando que o sr. Heathcliff ia para a
cama e nao queria comer coisa alguma, até a manha seguinte. Ouvimos logo
seus passos subindo a escada; nio se dirigiu para seu quarto comum,
entrando no que tinha o leito recoberto: sua janela, como ja disse antes, tem
largura suficiente para qualquer pessoa sair e tive a ideia de que ele projetava
fazer outra excursio noturna, da qual queria que nio desconfiassemos.

“Ele serda um vampiro?”, pensei, lembrando-me do que lera sobre esses
horriveis demonios encarnados. E logo comecei a lembrar-me como zelara
por ele na infancia e como o vira crescer e acompanhara seu
desenvolvimento quase até o fim; e que absurdo era deixar-me dominar por
aquela sensacio de horror.

“De onde ele veio, porém, aquele ser escuro, abrigado por um bom
homem, para sua desgraca?”’, murmurou a supersticdo, enquanto eu
mergulhava no sono. E comecei, quase sonhando, a imaginar qual seria sua
origem, e, repetindo minhas medita¢des quando acordada, tracei, mais uma
vez, sua existéncia, com sombrias variacdes, terminando com sua morte e
enterro, do que, tudo quanto posso me lembrar, é de me sentir muito vexada
com a tarefa de ditar uma inscricio para o seu mausoléu e consultar o
sacristdo a respeito; e, como ele nio tinha sobrenome e nio pudéssemos



saber sua 1dade, tivemos de nos contentar com a simples palavra:
“Heathclift”. Isso se tornou verdade: tivemos mesmo. Se o senhor for ao
cemitério, lera sobre sua lapide apenas isto e a data de sua morte.

O amanhecer restituiu-me o bom senso. Levantei-me e fui ao jardim,
logo que clareou, para ver se havia pegadas perto da janela do quarto dele.
Nio havia.

“Ele ficou em casa”, pensei “e ficara bom hoje ainda.”

Preparei o café da manhi para todos, como era meu costume, mas disse a
Hareton e Catherine para comerem antes de o patrio descer, pois ele se
recolhera tarde. Os dois preferiram fazer a refeicdo ao ar livre, embaixo das
arvores, e eu coloquei uma mesinha para que se acomodassem.

Quando voltei, o sr. Heathclift estava no andar térreo, conversando com
Joseph a respeito da fazenda; deu instrugdes claras e minuciosas sobre a
questao discutida, mas falava depressa e constantemente virava o rosto para
um lado e tinha a mesma expressao excitada, mais exagerada ainda.

Quando Joseph saiu da sala, ele se sentou no lugar que geralmente
escolhia e eu coloquei uma tigela de caté diante dele. Heathclift puxou-a e
depois apoiou os bracos na mesa e olhou para a parede em frente, baixando e
levantando os olhos brilhantes e ansiosos, com um interesse tio intenso que
parou de respirar durante meio minuto.

— Vamos! — exclamei, pondo um pedaco de pao em sua mio. — Coma
e beba, enquanto estd quente: estava aqui ha quase uma hora.

Ele nao me notou e, no entanto, sorriu. Eu estava mais acostumada a ve-
lo rilhar os dentes que sorrir.

— Sr. Heathcliff! Patrio! — gritei. — Pelo amor de Deus nio fique
olhando assim, como se estivesse contemplando uma visio sobrenatural.

— Naio grite tio alto, pelo amor de Deus — replicou ele. — Volte-se ¢
diga-me: estamos sozinhos?

— E claro que estamos — foi minha resposta.

Obedeci, contudo, involuntariamente, como se nao tivesse muita certeza.
Empurrando para um lado a tigela e o pio, ele se debrucou na mesa, para
contemplar mais a vontade.

Percebi, entio, que nio estava olhando para a parede; parecia contemplar
algo a uma distancia de duas jardas. E fosse o que fosse, tal coisa comunicava,
a0 mesmo tempo, prazer e sofrimento de modo extremo e estranho: pelo
menos, a expressio angustiosa, € a0 mesmo tempo, extatica, do seu rosto



dava essa impressio. O objeto fantasiado nio estava imovel: seus olhos
perseguiam-no com incansavel diligéncia e, mesmo enquanto ele falava
comigo, jamais se desviavam. Em vao, relembrei-lhe sua prolongada
abstinéncia de alimentos: se ele se movia para tocar alguma coisa em
atendendo aos meus apelos, se estendia o brago para pegar um pedaco de
pao, seus dedos se contraiam antes de atingi-lo e se imobilizavam na mesa,
esquecidos de seu objetivo.

Sentei-me, como um modelo de paciéncia, tentando atrair sua absorvida
atencido, até que ele se irritou e se pos de pé, perguntando-me por que eu
nio o deixava escolher ele proprio a hora que quisesse para se alimentar, e
dizendo que, da proxima vez, eu nio precisava esperar: podia deixar as coisas
e sair. Depois de dizer estas palavras, saiu de casa, atravessou o jardim,
vagarosamente, e desapareceu no portio.

As horas passaram-se; chegou outra noite. SO fui deitar-me tarde e, ainda
assim, nio dormi. Heathclift voltou depois de meia-noite e, em vez de ir
deitar-se, trancou-se no quarto ao lado. Fiquei ouvindo, agitada, e, afinal,
vesti-me e desci. Era supinamente desagradavel ficar deitada, com a mente
preocupada por centenas de pensamentos impertinentes.

Ouvi os passos do sr. Heathclift, que caminhava de um lado para o outro,
sem parar, e ele, frequentemente, cortava o siléncio, com um ruido de
respiracao profunda, semelhante a um gemido. Também murmurava palavras
soltas; a Ginica que pude perceber foi o nome de Catherine, misturado com
algumas expressoes exaltadas de ternura ou sofrimento, e pronunciadas como
se estivessem sendo ditas a uma pessoa presente: em tom baixo e exaltado e
arrancadas da profundidade da alma. Nio tive coragem de entrar no
aposento, mas quis arranca-lo de sua meditacio e, assim, fui mexer,
ruidosamente, no fogido da cozinha e comecei a raspar as cinzas. Isso o
despertou mais depressa do que eu esperava. Abriu a porta, imediatamente, e

disse:

— Venha c3, Nelly... J4 amanheceu? Traga sua luz.

— Estao dando quatro horas — respondi. — Se esta querendo uma vela
para levar para cima, pode acendé-la neste fogo.

— Nio, nio quero ir para cima — disse ele. — Entre, acenda um fogo

para mim e faca tudo que precise fazer.
— Primeiro, tenho de acender as brasas, para poder leva-las — repliquei,
pegando uma cadeira e o fole.



Ele, enquanto isto, caminhava de um lado para o outro distraido. Seus
suspiros profundos sucediam-se tio a mitdo que mal deixavam lugar para a
respiracao comum.

— Quando amanhecer, vou mandar chamar Green — disse ele. —
Quero fazer-lhe algumas consultas de carater juridico, enquanto consigo
pensar nesses assuntos e posso agir com calma. Ainda nio redigi meu
testamento, e nio posso resolver o que vou fazer com meus bens. Queria
poder arranca-los da face da terra.

— Eu nio diria isso, sr. Heathclift — atalhei. — Adie um pouco seu
testamento; assim, ainda podera evitar arrepender-se de suas muitas injusticas.
Nunca esperei que seus nervos ficassem abalados, mas agora estio, e quase
inteiramente arrasados, por sua propria culpa. O modo com que passou estes
ultimos trés dias derrubaria um Titd. Tome algum alimento e descanse um
pouco. Basta contemplar-se no espelho para ver como estd precisando de
ambas essas coisas. Tem o rosto fundo e os olhos raiados de sangue, como
uma pessoa que esta morrendo de fome e de falta de sono.

— Naio ¢ por minha culpa que nio consigo comer nem dormir —
retrucou ele. — Asseguro-lhe que nido se trata de coisa deliberada. Farei
ambas as coisas, logo que puder. Seria, contudo, a mesma coisa. Vocg,
porém, esta fazendo o mesmo que pedir a um homem, que estd lutando
contra as aguas, que descanse, quando estd a uma bracada da praia! Preciso
alcanca-la primeiro, para depois descansar. Nio se preocupe com o sr. Green.
Quanto a arrepender-me de minhas injusti¢as, nio cometi injustica e nao me
arrependo de coisa alguma. Sou demasiadamente feliz e, no entanto, ainda
nio sou bastante feliz. A exultacio de minha alma mata meu corpo, mas nio
se satisfaz.

— Feliz, patrio?! — exclamei. — Estranha felicidade! Se pudesse ouvir-
me sem irritar-se, eu lhe daria alguns conselhos, que o tornariam mais feliz.

— Quais sio? — perguntou ele. — Pode dar.

— O senhor sabe muito bem, sr. Heathclift — disse eu —, que, desde os
13 anos de idade, tem levado uma vida egoistica, anticrista, e, provavelmente,
mal pegou na Biblia, durante todo esse tempo. Deve ter esquecido o
conteddo do Livro e talvez nio tenha tempo de procuri-lo agora. Nio
poderia mandar chamar alguém, algum ministro de qualquer seita, nio
importa qual, para explica-la e mostrar-lhe quao afastado esteve o senhor de



seus preceitos e quio pouco preparado estard para o céu, a nio ser que
ocorra uma mudanga antes que o senhor morra?

— Fico-lhe grato e nio com raiva, Nelly — disse ele —, pois voceé me
fez lembrar da maneira com que desejo ser enterrado. Deverei ser levado a
noite para o cemitério. Vocé e Hareton podem, se quiserem, acompanhar-
me, e tenham cuidado, em particular, para verificar se o coveiro obedeceu a
minhas instru¢des a respeito dos dois caixdes! Niao precisa vir ministro
algum; ndo precisam dizer coisa alguma sobre o meu corpo. Pode crer que ja
quase atingiu o meu céu e que nio cobico nem dou valor ao dos outros.

— E se o senhor insistir em seu obstinado jejum e morrer dessa maneira
e se recusarem a enterra-lo no terreno da igreja? — perguntei, chocada com
sua indiferenca religiosa. — Que acha disso?

— Nio farido tal coisa — respondeu ele. — Se fizerem, vocés devem me
levar, em segredo, e, se nio fizerem isso, provarao, na pratica, que 0s mortos
nio sao aniquilados!

Logo que ele ouviu os outros membros da familia se moverem, retirou-se
para o seu escritdrio e eu respirei mais livre. A tarde, porém, quando Joseph
e Hareton estavam trabalhando, ele voltou a cozinha e, com um olhar
selvagem, pediu-me para acompanha-lo a casa: precisava da companhia de
alguém. Neguei-me, dizendo-lhe, francamente, que sua estranha atitude e
palavras me amedrontavam e que ndo tinha coragem nem vontade de ficar
sozinha com ele.

— Creio que vocé pensa que sou um demonio — disse ele com uma
gargalhada desdenhosa —, algo horrivel demais para viver numa casa
decente.

Depois, voltando-se para Catherine, que estava 1a e que se escondeu atras
de mim, quando ele se aproximou, acrescentou, com um leve sorriso
escarninho:

— Quer vir, menina? Nio lhe farei mal. Nio! Para vocé, eu me fiz pior
que o diabo. Pois bem, ha alguém que nio recusa minha companhia! Por
Deus! Ela esti inflexivel. E demais para um homem de carne e osso aguentar!
Mesmo eu.

Nio pediu mais a companhia de ninguém. Ao anoitecer, entrou em seu
quarto. Durante toda a noite e grande parte da manha, nés o ouvimos gemer
e falar consigo mesmo. Hareton queria entrar, mas eu o mandei chamar o dr.
Kenneth para vé-lo. Quando ele voltou, e eu pedi licen¢a e tentei abrir a



porta, vi que estava fechada a chave, e Heathcliff praguejou contra nos,
dizendo que estava melhor e queria ficar sozinho. Assim, o médico retirou-
se.

A noite seguinte foi muito chuvosa: a chuva caiu a cantaros, até o
amanhecer, e, quando fazia minha caminhada matinal em torno da casa,
percebi a janela do quarto do patrio aberta e a chuva penetrando no interior.
Deduzi que ele nio devia se achar na cama, pois, do contrario, estaria
ensopado. Devia estar de pé ou ter saido. Em vez, porém, de entregar-me a
especulacoes, atrevi-me a ir olhar.

Tendo conseguido entrar com outra chave, apressei-me a abrir a porta e
olhei para dentro. O sr. Heathcliff estava 13, deitado de costas. Seus olhos
encontraram os meus, tio vivos e selvagens que estremeci; e ele pareceu
sorrir. Eu nio podia julgar que estivesse morto, mas seu rosto € o pesco¢o
achavam-se ensopados com a chuva, a roupa de cama inteiramente molhada
e ele imovel. A janela, indo e vindo empurrada pelo vento, arranhara a mio
que se encontrava no poial; nenhum sangue escorria da pele esfolada e,
quando apalpei-a, nio pude mais ter davidas: Heathcliff estava morto e
rigido.

Fechei a janela; tirei da testa seus cabelos negros e compridos; tentei
fechar-lhe os olhos, para extinguir, se possivel, aquele terrivel olhar de
exultacdo, semelhante ao de um vivo, antes que outra pessoa pudesse ve-lo.
Os olhos nao se fecharam: pareciam zombar de minhas tentativas, e os labios
entreabertos e os dentes brancos e agudos também pareciam sorrir
sarcasticamente. Dominada por outro acesso de covardia, gritei por Joseph,
que apareceu, fazendo muito barulho, mas se negou, peremptoriamente, a
tocar no morto.

— O diabo carregou sua alma e pode carregar também sua carcaga, se
depender de mim! — exclamou. — Veja que cara amaldicoada ele mostra,
depois de morto!

E o velho pecador sorriu, zombeteiramente. Pensei até que fosse dar
cambalhotas em torno do leito. Ele porém se dominou de stbito, caiu de
joelhos, levantou os bragos e rendeu gracas porque o dono legitimo e a
antiga familia se viam restaurados em seus direitos.

Fiquei petrificada pelo terrivel acontecimento, e minha memoria
recordou os velhos tempos, com uma espécie de tristeza opressiva. O pobre
Hareton, contudo, o mais prejudicado, foi o Gnico que realmente sofreu.



Ficou sentado durante toda a noite junto do corpo, chorando sentidamente.
Apertava-lhe a mio e beijava seu rosto sarcastico e feroz que todo o mundo
mais evitava contemplar e lamentava-o com aquele sofrimento forte que flui,
naturalmente, de um coracio generoso, mesmo duro como o aco temperado.

O dr. Kenneth viu-se perplexo para declarar de que moléstia morrera o
patrao. Nao contei que ele estava ha quatro dias sem ingerir coisa alguma,
receando que isso provocasse dificuldades e, além disso, eu estava convencida
de que ele nio se abstivera propositalmente: fora a consequéncia, e nio a
causa, de sua estranha moléstia.

Enterramo-lo, para escandalo de toda a vizinhanca, como ele queria. Eu,
Earnshaw, o coveiro e seis homens que carregaram o caixao fomos as Gnicas
pessoas presentes ao enterro. Os seis homens partiram, depois de o deixarem
dentro da cova; noés ficamos, para ve-la coberta. Hareton, com o rosto
coberto de lagrimas, arrancou torrdes de terra cobertos de verdura e os
atirou ele proprio sobre a terra da sepultura — e espero que o enterrado
esteja dormindo profundamente. Os moradores do lugar, porém, se o senhor
lhes perguntar, jurario, sobre a Biblia, que ele caminha: ha alguns que dizem
te-lo encontrado perto da igreja e nas charnecas e mesmo nesta casa. Tolices,
dird o senhor, e eu digo também. No entanto, aquele velho que esta perto
do fogio da cozinha afirma ter visto dois fantasmas olhando pela janela do
seu quarto, em todas as noites de chuva, desde a sua morte, e uma coisa
esquisita aconteceu comigo, ha cerca de um meés. Eu estava a caminho da
Granja, certa noite, uma noite escura, que ameacava tempestade, e, logo que
me afastei do Morro dos Ventos Uivantes, encontrei um menino que
conduzia, diante de si, um carneiro e dois cordeiros, e que estava chorando
muito. Supus que os cordeiros estivessem muito brincalhdes e ele nio
conseguisse guia-los.

— Que ha, meu homenzinho? — perguntei.

— F Heathcliff, com uma mulher, acola, embaixo do rochedo —
gaguejou ele. — Nao tenho coragem de passar por eles.

Nio vi coisa alguma, mas nem o menino nem 0s carneiros seguiam, € eu
lhe disse, assim, para seguir pelo caminho de baixo. Provavelmente, ele criou
os fantasmas na imaginacdo, quando atravessava a charneca sozinho, devido as
tolices que ouvira os pais e companheiros repetirem. Mesmo assim, contudo,
nio gosto de sair a noite e ndo gosto de ficar sozinha nesta casa tristonha.



Nio estd em mim. Ficarei satisfeita quando eles sairem daqui e forem para a
Granja.

— Quer dizer que eles vao para a Granja. — observei.

— Sim — respondeu a sra. Dean —, logo que se casarem, o que se dara
no dia de Ano-Bom.

— E quem vai morar aqui, entao?

— Ora! Joseph tomard conta da casa e talvez um rapaz lhe fara
companhia. Irdo morar na cozinha e o resto ficara fechado.

— Para ser usado pelos fantasmas que resolvam habita-la — observei.

— Naio, sr. Lockwood — disse Nelly, sacudindo a cabec¢a. — Creio que
0s mortos estdo em paz, mas nao se deve falar neles levianamente.

Naquele momento, o portio do jardim se abriu e os dois namorados
voltaram.

— Eles nio tém medo de coisa alguma — resmunguei, vendo-os se
aproximarem, pela janela. — Juntos, sdo capazes de desafiar Satd e todas as
suas legioes.

Quando os dois pararam a porta para lan¢ar um Gltimo olhar a lua — ou,
mais corretamente, cada um olhar para o outro ao luar —, senti-me
irresistivelmente impelido a fugir deles de novo; e, deixando uma lembranca
na mao da sra. Dean, sem levar em consideracio suas censuras 2 minha
rudeza, sai pela cozinha, quando os dois abriam a porta da frente, e assim
teria confirmado a opinido de Joseph sobre as indiscricdes de sua colega de
criadagem, se nio tivessem tido a sorte de verificar que eu era uma pessoa
respeitavel, pelo doce tilintar de uma libra de ouro a seus pés.

Minha caminhada de volta a casa foi aumentada por um desvio na
direcio da igreja. Ao chegar embaixo de seus muros, percebi que a
decadéncia fizera progressos, mesmo em sete meses: muitas janelas
mostravam espacos negros privados de vidros e telhas de ardésia avangavam,
aqui e ali, além da orla do telhado, para acabarem sendo atiradas fora pelas
proximas tempestades de outono.

Procurei, e nio tardei a descobrir, as trés lapides na encosta perto da
charneca: no meio uma cinzenta, meio escondida pelas urzes; a de Edgar
Linton apenas harmonizada pela grama e pelo musgo que crescia a seus pés; a
de Heathcliff, ainda nua...

Demorei-me junto delas, sob a docura do céu; contemplei as mariposas
esvoacando entre as urzes e as flores, ouvi a brisa soprar através do mato ralo



e fiquel pensando como poderia alguém jamais imaginar um sono agitado
para os que dormiam naquela terra tranquila.



(obre a autora

Emily Bronté nasceu em Thornton (Yorkshire, Inglaterra), a 20 de
agosto de 1818. Em 1821, com apenas trés anos de idade, perdeu a
mae, sendo criada e educada pelo pai, pastor protestante, e pela tia,
Elizabeth Branwell, que a enviou, junto com as irmas, para um rigido
colégio interno em Cowan Bridge. Nio tendo sido bem tratadas no
internato, o pai as levou de volta para a casa dos Bronté, onde
trabalhava Thabitha, uma empregada que costumava contar histérias as
criangas, o que aumentou o interesse delas pela leitura. Emily chegou
a escrever alguns poemas e historias. Em 1842, Emily e uma de suas
irmas, Charlotte, foram para a Bélgica, onde aprenderam francés,
alemao e literatura.

Em 1847 Emily publica o romance O Morro dos Ventos Ulivantes. A
potencialidade da obra transformou sua autora em modelo de algumas
das mais bem-sucedidas manifestacdes da literatura inglesa pods-
vitoriana. Em 19 de dezembro de 1848, Emily morre em decorréncia
de tuberculose, com apenas 30 anos de idade.
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